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 Le mouvement féministe latino-américain et des Caraïbes —et plus encore le 

mouvement des femmes— ont fait depuis des années l'objet de nombreuses 

publications. Généralement analysés dans la perspective des "nouveaux mouvements 

sociaux", ils ont été montrés comme acteurs de premier plan notamment dans les luttes 

contre la dictature,  pour le développement et, plus récemment, pour la survie. Leurs 

apports théoriques et pratiques concernant les liens entre politique et vie quotidienne, 

entre sphère privée et sphère publique —"démocratie dans le pays, à la maison et au 

lit!" exigent les féministes— ont été largement signalés, de même que leur créativité et 

leur capacité d'innovation. Ils sont présentés à juste titre comme des ferments 

particulièrement actif de cette nouvelle "société civile" qui déborde aujourd'hui du 

cadre étroit des partis, syndicats et organisations politiques traditionnelles. On trouve 

d'ailleurs de plus en plus de travaux qui veulent y voir la voie royale de l'accession des 

femmes à cette "citoyenneté" qui semble aujourd'hui devenue une valeur en soi. 

D'autres travaux s'attachent à décrire et évaluer leurs stratégies. Certains tendent à 

montrer comment la "perspective de genre" a gagné du terrain jusque dans les 

institutions internationales. D'autres au contraire analysent comment la progressive 

mais néanmoins massive institutionnalisation de ces mouvements leur a fait perdre leurs 

potentialités profondément subversives. Enfin, ces deux mouvements ont donné lieu à 

une série de réflexions sur l'unité dans la diversité, notamment du fait des 

questionnements de plus en plus précis portés par les mouvements de femmes Noires et 

Indiennes.  

 

 En revanche, de manière incompréhensible, le mouvement lesbien de la région, 

pourtant presque aussi ancien que le mouvement féministe et non moins innovateur sur 

le plan politique, n'avait pas fait l'objet d'une telle attention. Le volumineux travail de 

Norma Mogrovejo, qui brosse un vaste panorama du mouvement lesbien latino-

américain et des Caraïbes entre 1971 à 1995, constitue donc un travail pionnier 

particulièrement important.  

 

 Péruvienne auto-exilée au Mexique depuis plus de dix ans, Norma Mogrovejo 

possède une formation d'historienne. Conçu comme une "auto-ethnographie" lesbienne, 

le présent travail est issu de sa thèse doctorale, brillamment soutenue en 1998 à 

l'UNAM (Université Nationale Autonome de Mexico). Devenue grâce à ses travaux 

"lesbianologue", comme elle aime se qualifier elle-même, Mogrovejo est d'abord une 

militante lesbienne : elle est notamment l'une des fondatrices du "Centre de 

documentation et Archives historiques lesbiennes Nancy Cárdenas" et collaboratrice de 

la revue LesVoz (Lesbos/Voix lesbienne). Sa démarche mêle donc étroitement les 

logiques universitaires et militantes. D'une part, elle souhaite sensibiliser l'Université à 

la question des lesbiennes dans l'espoir de voir s'y créer des études lesbiennes. D'autre 

part, elle a pensé son travail comme un instrument de transmission de l'histoire d'un 



certain nombre de lesbiennes qui ont osé dire leur amour et leur sexualité, comme un 

témoignage de leurs débats et de leurs apports théoriques.   

 

 Sa méthodologie est profondément influencée par la nature même du 

mouvement lesbien de la région et la répression très importante qui l'entoure. Les 

sources sont rares et souvent clandestines, surtout celles qui proviennent des lesbiennes 

elles-mêmes. D'où son choix de l'histoire orale, particulièrement adaptée à l'histoire des 

femmes et des opprimé-e-s. Mogrovejo a donc réalisé 78 interviews de militantes, 

constituant non pas un échantillon représentatif mais un "concentré" de ce qu'elle 

considérait comme des "lesbiennes-clés", ayant milité dans un ou plusieurs groupes 

lesbiens. De fait, les lesbiennes vivant au Mexique constituent plus de la moitié des 

interviewées1. Certes, c'est volontairement que l'auteure s'est concentrée sur le 

Mexique, qu'elle présente comme une étude de cas : il s'agit de l'un des pays de la 

région où les organisations lesbiennes sont les plus anciennes, les plus nombreuses et 

les plus actives. Mais il s'agit également d'un reflet du manque de moyens dont elle 

disposait pour mener à bien sa recherche. Pour le reste de la région, l'auteure a dû se 

contenter essentiellement d'interviewer des lesbiennes rencontrées au cours 

d'événements lesbiens et féministes, notamment lors des rencontres internationales.  

 

 Les interviews, auxquels l'auteure fait la part belle en citant de très longs extraits 

pour appuyer ses dires, abordent d'une part le processus de s'assumer comme lesbienne 

et la prise de conscience politique personnelle, d'autre part l'histoire des groupes 

lesbiens, de leurs alliances, de leurs conceptions politiques et de leurs dynamiques 

internes2. Mogrovejo s'est également basée sur toutes les traces qu'elle a pu retrouver, 

de  greniers poussiéreux en caves oubliées, rassemblant une importante bibliographie et 

la "littérature grise" du mouvement, dont une partie est accessible dans les Archives 

historiques lesbiennes qu'elle a constituées à l'occasion de son travail de recherche. Ce 

travail lui a également permis de présenter dans l'ouvrage 40 photos qui illustrent 

certains moments marquants du mouvement : manifestations hérissées de banderoles, 

réunions officielles ou clandestines, et même les fameuses "mariées" lesbiennes en 

voilette blanche de la rencontre féministe de Taxco, en 1987. Bien que la reproduction 

soit parfois de mauvaise qualité, ces photos permettent d'associer des visages aux 

actions et des corps aux débats, donnant au mouvement une dimension humaine, 

concrète et quotidienne. On remarque aussi que sur de nombreux clichés, certaines 

 
1 48 lesbiennes interviewées sont Mexicaines ou vivant au Mexique, 7 sont Argentines 

et 7 Péruviennes. Le Nicaragua (4), le Brésil (3), le Chili (3), Le Costa Rica (2), Puerto 

Rico et la République Dominicaine (2 et 2) font figure de simples compléments. Il est 

évident que certains pays/mouvements auraient mérité mieux. Mais encore une fois, le 

manque de ressources explique ces choix. Par ailleurs, l'auteure a rencontré un 

important taux de refus, lié à la répression lesbophobe. 
2 Très précisément, les questions se regroupent comme suit :  
- le processus de s'assumer comme lesbienne (la famille, l'école, le quartier, le travail),  

- le processus de prise de conscience (premier contact avec le groupe, avec le mouvement, sortie du 

placard),  

- histoire du ou des groupe(s) (activités, objectifs, finalités, direction et pouvoir, thèmes principaux, 

durée),  

- alliances stratégiques (avec le mouvement féministe, homosexuel, avec la gauche, avec d'autres secteurs 

(institutions lesbiennes et homosexuelles internationales, mouvements de femmes, mouvement urbain 

populaire, syndicats, État etc.),  

- conceptions politiques (idéologie, stratégie, construction du mouvement, concept de changement),  

- dynamiques internes (sociales, politiques, amoureuses). 



lesbiennes ont les traits  soigneusement barbouillés —signe sans équivoque de la 

menace permanente que représente la visibilité, et du poids de la répression qui revient 

comme un leitmotiv tout au long de l'ouvrage. 

  

 

 Le livre comporte huit chapitres, qui mêlent les analyses théoriques et 

l'évocation détaillée des principales organisations et actions du mouvement. S'y 

dessinent deux grandes partie. La première concerne l'histoire du Mexique : Mogrovejo 

y présente les groupes de manière chronologique et exhaustive, tout en analysant leurs 

relations d'une part avec le mouvement homosexuel et d'autre part avec le mouvement 

féministe. La deuxième évoque la dimension continentale du mouvement. L'auteure y 

analyse sa prise d'autonomie par rapport au mouvement féministe, marquée par la tenue 

des rencontres lesbiennes latino-américaines et des Caraïbes, dont elle retrace l'histoire. 

Elle offre également un tour d'horizon continental en évoquant les principaux groupes 

des pays où le mouvement est le plus développé3.  

 

 D'emblée, Mogrovejo situe l'apparition du mouvement lesbien latino-américaine 

et des Caraïbes à la confluence de deux courants : la lutte homosexuelle et le 

mouvement  féministe, tous deux fortement marqués par une pensée socialiste 

révolutionnaire. La vaste reconstitution historique à laquelle elle se livre est guidée par 

une thèse centrale : le mouvement lesbien posséderait trois grands courants superposés, 

qu'elle fait correspondre à trois générations théoriques et qui recouperaient en grande 

partie les orientations générales du féminisme. Une première phase, qui correspondrait 

surtout aux années soixante-dix, serait celle de l'égalité, fortement influencée par la 

pensée politique traditionnelle de la gauche. Il s'agirait alors essentiellement pour les 

lesbiennes d'apparaître au grand jour et de dénoncer la répression. Une deuxième 

période serait celle de la différence, dans les années quatre-vingt, marquée par la 

diffusion croissante du féminisme différentialiste et qui correspondrait chez les 

lesbiennes à une période de revendication d'une identité propre. Ce qu'elle qualifie de 

troisième génération théorique du féminisme, celle des années quatre-vingt-dix, "pose 

la coexistence simultanée des deux précédentes (l'égalité et la différence) : en tant que 

femmes, nous devons continuer à exiger notre place dans la société comme égales, tout 

en soulignant la différence qui existe entre les expériences masculines et féminines de 

la vie. Cette posture déconstruit l'opposition masculin/féminin qui avait été fortement 

développée par le courant de la différence et la figure masculine réapparaît." Cette 

dernière décennie est celle de l'institutionnalisation massive, que l'auteure interprète 

comme suit : "La réapparition des valeurs masculines a transformé une fois de plus le 

caractère du mouvement féministe. La recherche de financement l'a conduit à un 

processus de dialogue avec les agences financières et l'État, qui a amené à 

l'institutionnalisation du mouvement en ONGs."  Un courant autonome critique se 

développe également, affirmant que l'institutionnalisation "a transformé le féminisme en 

élément qui rend à nouveau fonctionnel le système social, en acceptant et en faisant 

siennes toutes les règles du jeu du système patriarcal" Une véritable fracture apparaît : 

"La "conquête" d'espaces officiels, jadis identifiés comme patriarcaux, fait apparaître 

un conflit de positions éthiques : la relation avec l'État et les instances de pouvoir dans 

l'establishment, et l'utilisation de ressources économiques considérables posent la 

question de l'autonomie. Le conflit apparaît également dans la manière de s'adresser à 

l'État et à l'establishment et de prendre des décisions."  C'est alors que se développerait 

 
3 Argentine, Brésil, Pérou, Chili, Costa Rica et Nicaragua. 



dans le mouvement lesbien, profondément traversé par ces problématiques, la théorie 

"queer". 

 

 La thèse de Mogrovejo, séduisante en ce qu'elle permet d'identifier 

commodément trois grandes périodes correspondant aux trois dernières décennies, 

paraît en même temps un peu trop simple et parfois confuse. Elle ne permet pas toujours 

d'analyser la coexistence de courants opposés, ou au contraire de leur interpénétration, 

qui produit d'intéressants mélanges idéologiques et organisationnels que l'auteure nous 

fait découvrir sous les traits de groupes comme Oikabeth ou Cuarto Creciente —dont 

on parlera plus bas. L'auteure souligne également elle-même que, selon les pays, 

certaines étapes sont peu marquées ou difficiles à mettre en évidence. Cependant, cette 

thèse nous permet d'approcher le mouvement lesbien de la région dans ce qu'il a de 

propre et d'éventuellement déroutant pour nos catégories, tout en donnant un sens à la 

succession incessante de groupes et d'organisations qu'on observe. Des instruments plus 

proprement sociologiques auraient peut-être permis de réaliser une véritable étude en 

termes de mouvement social. Mais la démarche de Mogrovejo est davantage celle d'une 

historienne attelée à une tâche colossale : elle apporte une somme considérable 

d'informations jusque là éparses et difficiles d'accès et des pistes de réflexion qui ne 

demandent qu'à être creusées.  

 

 Les insuffisances de l'ouvrage, qu'il faut aussi signaler, peuvent être regroupées 

en deux grandes catégories. D'abord, il est dommage que la question de la diversité des 

lesbiennes ne soit pas approfondie. En particulier, il est regrettable qu'on ne trouve 

presque aucune réflexion sur l'articulation entre lesbianisme et origines ethnico-

culturelles, ni sur le racisme très marqué qui entoure les lesbiennes Noires et Indiennes, 

aussi bien dans leurs sociétés nationales qu'au sein même du mouvement. D'ailleurs 

parmi les interviewées, il semble que celles-ci sont très peu représentées4. Mogrovejo 

accorde plus d'importance aux dimensions de classes, soulignant en plusieurs occasions 

le poids des origines sociales de certaines militantes, les conflits qui apparaissent à ce 

sujet ou les effets de la crise économique sur le militantisme lesbien. Cependant, elle ne 

fournit pas d'informations systématiques ni d'analyse sur la composition sociale du 

mouvement et son influence sur les orientations de celui-ci. L'auteure montre également 

à plusieurs reprises comment la présence de lesbiennes nord-américaines ou 

européennes, les contacts personnels de lesbiennes latinas revenant de voyage ou d'exil 

dans le "Premier monde", la diffusion de la pensée occidentale et l'influence des 

organisations internationales jouent un rôle non négligeable sur le développement du 

mouvement. On perçoit parfois une critique des dynamiques perverses des rapports 

 
4 Ceci reflète en partie la composition du mouvement et surtout la participation aux 

rencontres féministes et lesbiennes, où l'auteure a rencontré une bonne partie des 

lesbiennes interviewées. Les lesbiennes et les féministes Indiennes y sont extrêmement 

peu nombreuses. Concernant les lesbiennes Noires, il semble que la principale 

exception ait été la Vème rencontre lesbienne féministe latino-américaine et des 

Caraïbes qui s'est tenue à Rio en mars 1999. Du fait de l'action délibérée des 

organisatrices, la participation de lesbiennes Noires et/ou pauvres était beaucoup plus 

importante que lors des rencontres précédentes. La dernière rencontre féministe 

continentale, en République Dominicaine, en novembre 1999, a également été 

l'occasion d'une participation beaucoup plus importante qu'à l'ordinaire des féministes 

Noires. 



Nord-Sud, sans qu'une analyse de fond soit cependant développée5. Enfin, l'influence 

des lesbiennes latinas vivant hors de la région vaudrait d'être étudiée davantage, ne 

serait-ce que du fait de leur poids numérique6. Il semble d'ailleurs qu'il s'agisse du 

prochain projet de Mogrovejo, qui pourrait travailler sur la question des lesbiennes 

latinas migrantes. 

 

 Le deuxième grande limite du travail de Mogrovejo est lié à ce même manque 

de systématicité dans l'analyse. Certes, elle ne se contente pas de brosser une vaste 

fresque acritique, encore moins donne-t-elle à voir un mouvement monolithique ou 

dépourvu de conflits. Elle n'hésite pas à faire apparaître les jeux de pouvoir et les 

difficultés auxquelles le mouvement est confronté sur le plan de la démocratie interne. 

Cependant, une réflexion plus approfondie sur ce qui unit ou sépare les groupes aurait 

été passionnante. Notamment, il est regrettable que l'auteure n'apporte pas 

systématiquement des informations plus précises sur chacune des organisations. Certes, 

elle propose une réflexion particulièrement intéressante sur les dynamiques internes des 

groupes, nous invitant à nous interroger sur l'influence des relations personnelles, des 

rapports de pouvoir et des relations amoureuses, habituellement camouflées par un 

silence étouffant. Mais elle ne présente ni organigrammes, ni plates-formes, ni détail 

des activités. Elle offre des analyses sur la stratégie de certains groupes mais laisse 

souvent de côté leur production théorique —à laquelle, il faut le rappeler, il est souvent 

difficile d'accéder. Elle dénonce avec courage les ravages de l'institutionnalisation et de 

la dépendance économique des groupes envers les agences financières, mais ne fournit 

presque jamais de détails sur les sources de financement ou la situation matérielle 

concrète des groupes. A sa décharge, soulignons que ces informations ne sont pas 

faciles à obtenir ni à vérifier, et moins encore à porter sur la place publique. Pourtant, 

cela permettrait de mieux saisir notamment comment les priorités des agences 

financières du Nord influencent de plus en plus profondément la politique du 

mouvement. Enfin, il manque parfois un échelon entre les analyses théoriques de 

Mogrovejo et le corps de ses développements, qui fait la part belle aux anecdotes 

internes des organisations.  

 

 De fait, la précision avec laquelle l'auteure suit un certain nombre de lesbiennes-

clés de la région et rapporte une partie de leur vie "privée" (ruptures amoureuses, 

rencontres politico-érotiques, usage de drogues illégales) donne un tour très concret, 

personnel et parfois presque indiscret à son travail. D'ailleurs, son choix du dévoilement 

des dimensions personnelles du mouvement lui a valu de sérieux ennuis de la part de 

certaines des lesbiennes qui lui avaient accordé leur témoignage. En effet, lors de la 

première présentation officielle du livre, le 16 février 2000 à Mexico, à laquelle une 

centaine de personnes étaient venues assister, une dizaine de lesbiennes interrompaient 

violemment les oratrices en accusant Mogrovejo de diffamation, mensonges et atteinte à 

la vie privée7. Quelques jours plus tard, ces mêmes femmes faisaient parvenir à 

 
5 A ce sujet, nous recommandons très chaleureusement un récent et passionnant 

ouvrage : Blackwood, Evelyn; Wieringa, Saskia E. (editors) (1999). Same sex relations 

and female desires. Transgender practices across cultures. New York : Columbia 

University Press. 348 pp. 
6 On verra à ce sujet un travail pionnier et déjà ancien : Ramos, Juanita (Compiled and 

edited by). 1987. Compañeras : latina lesbians (an anthology). 265 pp. 
7 Une de ses actuelles détractrices l'avait pourtant chaleureusement félicitée —devant 

une caméra— lors de la soutenance de sa thèse. 



l'auteure une protestation écrite. Par biais électronique, d'autres lesbiennes du continent 

se joignaient aux protestations. Simultanément, une campagne de solidarité avec 

l'auteure s'organisait. 

 

 A ce sujet, il faut d'abord et en tout cas souligner le courage de Mogrovejo, qui 

n'a pas hésité à être explicite au sujet d'un certain nombre d'aspects conflictuels d'un 

mouvement dont elle fait elle-même partie. Et il faut replacer la polémique dans son 

contexte : Mogrovejo fait l'histoire d'un mouvement actuel, dont elle est également une 

protagoniste —et non des moindres. Il est normal que son livre s'inscrive dans un 

ensemble de rapports de forces, qu'il vient modifier en énonçant sa propre vérité. Et 

cette polémique peut être considérée comme un bon signe —comme écrit la féministe 

bolivienne Julieta Paredes : "J'aime quand tu cries, ça veut dire que tu es vivante!" 

 

 Cette polémique pose un certain nombre de questions. D'abord, soulignons que 

nous apportons crédit aux affirmations de bonne foi de l'auteure et que nous pensons  

que les citations de Mogrovejo correspondent bien à ce qu'on dit les lesbiennes 

interviewées. Nous ne connaissons certes pas la teneur générale de ces interviews. Peut-

être contenaient-elles de longs développements politiques et théoriques que l'auteure n'a 

pas utilisés, préférant mettre en relief les détails personnels et "privés". Cependant, il est 

utile de se demander pourquoi les actrices d'un mouvement ou les membres d'un groupe 

mettent elles-mêmes tant d'emphase sur les relations personnelles et amoureuses 

comme facteur explicatif de la naissance, du fonctionnement et de la disparition des 

groupes lesbiens. Il est surtout permis de se demander, beaucoup plus largement, si 

mettre en avant comme l'a fait Mogrovejo des éléments très personnels et nominatifs 

permet ou non d'expliquer de manière satisfaisante le fonctionnement d'un mouvement 

social. 

 

 Dans le cas présent, ces éléments constituent des informations concrètes, 

particulièrement importants. L'auteure est d'autant plus à même d'en mesurer le poids 

qu'elle connaît personnellement beaucoup de ses interviewées et la dynamique du 

mouvement. Pourquoi occulter ces informations, qui donnent une intelligibilité à des 

événements qui resteraient difficilement compréhensibles sinon? Les analyses 

féministes ont été les premières à souligner à quel point, dans les mouvements mixtes, 

des phénomènes comme le harcèlement sexuel peuvent décourager le militantisme des 

femmes, ou comment la promotion dans une organisation politique peut être 

subordonnée à l'établissement de relations sexuelles et/ou amoureuses avec les 

dirigeants masculins. Une partie non négligeable des "grandes analyses" éminemment 

politiques-théoriques de ces mouvements, qui ignorent ces dimensions, sont 

profondément faussées. Refuser la séparation entre "public" et "privé" est une 

revendication féministe, que Mogrovejo l'applique dans son travail devrait être motif de 

satisfaction. De surcroît, sa démarche nous rappelle que les mouvements sociaux ne 

sont pas autre chose que le résultats de luttes de personnes concrètes, de chair et d'os, 

dont les prises de positions politiques sont enracinées dans un vécu personnel.  

 

 Le travail de Mogrovejo soulève en fait une réflexion générale, à laquelle se 

heurte  toute véritable analyse des mouvement sociaux qui ne prétend pas détenir la 

vérité : comment s'articulent la dimension micro, quotidienne et triviale, humaine au 

sens le plus large du terme, et la dimension macro, où pèsent les grandes conjonctures 

économiques, la géopolitique internationale du patriarcat et le développement des 

forces de production? Qu'est-ce qui explique quoi? Quelles sont les véritables raisons 



de l'apparition d'un mouvement, de son succès, de son déclin? Dans les "faisceaux de 

facteurs", quel est le poids relatif de chacun? Les choses sont-elles différentes pour un 

mouvement qui s'inscrit dans la durée et qui repose sur un nombre restreint de 

personnes, comme le mouvement lesbien analysé par Mogrovejo, et pour un 

mouvement de grande ampleur dont la durée est brève, comme par exemple le 

mouvement de l'hiver 95-96 en France? La force du travail de Mogrovejo est de ne pas 

apporter de réponse tranchée mais de proposer des pistes nouvelles, notamment en 

soulignant la dimension personnelle des luttes politiques, généralement sous-estimée. 

 

 D'autre part, la virulente réaction de certaines lesbiennes pose également 

question. De fait, ces protestataires font partie des principales figures du mouvement, 

occupant ou ayant occupé des responsabilités importantes (fondatrices et dirigeantes de 

groupes, députée, secrétaire générale d'ILGA) —et ne faisant pas l'assentiment de 

toutes. De quels moyens disposent les différentes militantes lesbiennes pour s'informer 

sur le mouvement, pour exprimer leurs points de vue, énoncer leur vérité, critiquer? Et 

surtout, pour les faire connaître publiquement, y compris en dehors du mouvement 

lesbien? Existe-t-il une impunité ou un devoir de silence pour certains comportements 

ou pour certaines personnes, lesquelles et pourquoi? Comme le mentionne Mogrovejo 

au détour d'une réflexion sur l'organisation des rencontres lesbiennes continentales, il 

est bon de s'interroger sur la manière dont fonctionne la "démocratie" interne des 

mouvements. Et il est certain que Mogrovejo a profité de son travail pour dire tout haut 

ce que d'autres pensent tout bas et pour se faire l'écho de voix critiques.  

 

 La contribution de Mogrovejo perd-elle pour autant son importance? Bien au 

contraire. Le mythe de la "neutralité" scientifique a déjà été dénoncé mille fois. A plus 

forte raison, cette "neutralité" est impossible et n'est probablement pas souhaitable dans 

le cas de Mogrovejo, militante très impliquée dans le mouvement. D'une manière 

courageuse, et à contre-courant des tendances dominantes, qui sont celles de 

l'institutionnalisation et de l'auto-satisfecit, l'auteure donne à voir un mouvement 

concret, conflictuel, avec ses dimensions personnelles, et n'hésite pas à souligner 

certains éléments, pour désagréables qu'ils soient pour un certain nombre de lesbiennes 

en vue. Ce travail est politique, et comme tel il fait partie d'une lutte interne au 

mouvement pour le pouvoir, d'un exercice permanent de la démocratie et du droit 

d'énoncer des analyses. Il serait simplement souhaitable que viennent s'adjoindre au 

travail pionnier de l'auteure une série d'autres analyses, elles aussi nécessairement 

partielles et partiales, afin d'enrichir la réflexion. 

 

 Consciente que le travail de Mogrovejo tardera à être traduit en français, nous 

avons choisi d'en faire une présentation détaillée, afin d'apporter aux lectrices non-

hispanophones une série d'informations et d'éléments de réflexion, dans lesquels elles se 

reconnaîtront peut-être. 

 

 

 

Les organisations pionnières au Mexique (1971-1984) 

 

 Mogrovejo présente d'abord les organisations pionnières du "mouvement 

lesbien-homosexuel" mexicain entre 1971 et 1984 (chapitre 2). Pour elle, une première 

étape s'étend de 1971 à 1978 : il s'agit du surgissement des premiers groupes. Ensuite, 

s'ouvre une phase qu'elle baptise "face à la société", qui commence avec la première 



manifestation de la Fierté lesbienne et gay de 1979 et se conclut en 1984 par la première 

rupture profonde avec les organisations à dominante masculine. 

 

 Le premier groupe (mixte) mexicain apparaît en 1971 sous le nom de Front de 

libération homosexuel, dans le cadre d'une "démocratie formelle". Il partage avec son 

homonyme argentin, apparu la même année en plein coeur d'une dictature8, de 

profondes racines post-68 et s'inscrit clairement dans le mouvement contre-culturel.  

 

 Le Front de libération homosexuel (FLH) naît à Mexico, sous la forme d'un 

groupe d'étudiant-e-s, d'artistes et d'intellectuel-le-s lié-e-s à la faculté de Philosophie et 

lettres de l'université (UNAM), en soutien à un employé de la chaîne de restaurants 

Sears  renvoyé pour présomption de "conduite homosexuelle". Les actions de boycott 

prévues ne sont jamais réalisées, mais le groupe se transforme en espace de réflexion 

pour les "gens d'ambiance", comme se nomment discrètement les lesbiennes et les gays. 

Pour le FLH, la libération homosexuelle est une forme de plus de la libération sociale. 

Dès 1971, il  publie un premier document qui demande :  

 

- que cesse la discrimination légale et sociale contre les homosexuels et les lesbiennes 

- une information scientifique dans les écoles 

- que l'homosexualité ne soit plus considérée comme une maladie mentale 

- que cesse la persécution policière et journalistique  

- que cesse la discrimination dans le travail.  

 

 Certaines sources mentionnent que le groupe réalise une apparition publique en 

1972, sous la forme d'une manifestation contre la guerre du Vietnam, avec une 

quinzaine de participant-e-s. Le FLH  comporte d'abord une majorité d'hommes, puis 

davantage de lesbiennes s'y impliquent —devant les conflits avec leurs camarades, elles 

se voient finalement amenées à se réunir à part. Quoiqu'il en soit, la figure publique 

centrale du groupe est une lesbienne : Nancy Cárdenas. Le groupe se dissout au bout 

d'un an, ayant formé une première génération de militant-e-s. 

 

 En 1973, à la suite d'une campagne "d'action affirmative" lancée par le 

mouvement gay nord-américain, le programme de télévision le plus regardé du 

Mexique organise une émission sur le thème de l'homosexualité. Malgré les risques de 

répression légale9, Nancy Cárdenas accepte l'invitation et vient parler du lesbianisme à 

visage découvert, déclenchant une sorte "d'électrochoc" dans l'opinion publique. Selon 

Mogrovejo, cette première apparition publique donna une impulsion décisive à 

l'organisation d'un véritable mouvement.  

 

 
8 L'auteure signale que c'est en Argentine qu'apparaît le tout premier groupe 

homosexuel du continent, le groupe Nuestro Mundo (Notre Monde), en 1969. Voici 

intégralement ce qu'elle en dit : "Ses membres, pour la plupart militant-e-s 

d'organisations de classe moyenne basse, dirigés par un ex-militant communiste victime 

de ségrégation de la part du parti du fait de son homosexualité, se consacrèrent 

pendant deux ans à bombarder les rédactions des médias de la ville de bulletins 

miméographiés qui prônaient la libération homosexuelle."  
9 A l'époque, la loi menace de jusqu'à six ans de prison (sans possibilité de liberté sous 

caution) toute personne qui "enfreindrait la morale et ferait l'apologie du vice". 



 En 1974, brièvement, apparaît un groupe de travail thérapeutique, psycho-

corporel et psycho-social connu comme Sex Pol. La pensée de Reich y a une grande 

influence. Il ne s'agit pas d'un groupe d'action : Sex Pol se consacre à l'étude et forme de 

nombreus-e-s futur-e-s militant-e-s que l'on retrouvera dans d'autres groupes.  

 

 L'année 1975 est celle de la première apparition collective des lesbiennes, sous 

forme d'une déclaration publique —à l'occasion de la Conférence Mondiale de la 

Femme, qui se tient à Mexico sous l'égide de l'ONU. Tout commence par un "scandale" 

: Lauria Bewington, au nom de l'Union étudiante australienne, affirme publiquement à 

la conférence sa fierté d'être lesbienne. La presse mexicaine donne un large écho à 

l'affaire. Piquées par l'exemple, et pour ne pas laisser dire que le lesbianisme est une 

"maladie importée" qui n'existe pas dans le pays, des participantes mexicaines 

lesbiennes à la Conférence se réunissent et présentent publiquement une Déclaration 

des lesbiennes du Mexique. C'est une première dans l'histoire mexicaine. Cependant, 

Mogrovejo souligne combien cette apparition historique est "marquée par la référence 

au système légal et policier à travers lequel l'homosexualité pouvait être jugée et qui 

empêchait "l'action organisée ouverte" [...] La loi mexicaine ne fut pas modifiée sur ce 

point, cependant la réforme politique de 1977 permit une plus grande ouverture pour le 

développement du féminisme et l'apparition publique d'un mouvement de lesbiennes et 

d'homosexuels". L'auteure souligne d'ailleurs, tout au long de son travail, le poids de la 

répression sur le développement du mouvement. 

 

 Mogrovejo présente ensuite la période 1978-1984, "face à la société". Plusieurs 

groupes mixtes et lesbiens apparaissent et se consolident, les premières manifestations 

de la Fierté commencent. Un véritable "contre-discours" se crée, qui annonce sa 

solidarité avec les autres secteurs sociaux "opprimés", autour de la lutte contre la 

répression et pour la démocratie. La chercheuse souligne à quel point, dès ses débuts, le 

mouvement lesbien et homosexuel au Mexique est marqué par une double 

caractéristique : son discours féministe et sa position socialiste. Un de ses principaux 

slogans est : "Pour un socialisme sans sexisme". Son analyse de la sexualité est 

fortement marquée par la pensée trotskiste, alors très influente au Mexique. L'auteure 

caractérise cette époque par ce qu'elle appelle la volonté de "sortir du placard". Elle 

précise cependant que cette stratégie trouve son origine conceptuelle dans les pays 

industrialisés du Nord, dans les milieux urbains et masculins, et qu'elle se prête à 

différentes interprétations. "Sortir du placard" inclut aussi bien la démarche individuelle 

de révélation et de construction d'une identité, avec ses profondes implications 

psychologiques, qu'une démarche collective plus classiquement politique. Selon elle, au 

Mexique, cette sortie du placard  "répond à la nécessité de prendre position face à un 

milieu homophobe et signifie réclamer des droits et des libertés". 

 

  Le premier groupe spécifiquement lesbien, Lesbos, apparaît en 1977. Il 

rassemble principalement des lesbiennes qui militent dans le mouvement féministe et 

s'y sentent isolées du fait de leur orientation sexuelle. Le groupe se veut "une 

organisation politique, [qui s'inscrit] parmi les luttes de tous les secteurs marginaux, 

contre les système socio-économiques répressifs [capitalistes et socialistes] et pour la 

construction d'une nouvelle organisation sociale". Il commence avec une dizaine de 

femmes et fonctionne comme une sorte de groupe de prise de conscience. Dans  une 

attitude presque messianique, ses militantes partent à la recherche des "lesbiennes de 

bar" pour leur amener le message de la libération et lutter pour une identité nouvelle. 

Lesbos est clairement féministe. Cependant, quand le groupe manifeste sa volonté de 



participer à la coordination de l'époque, la Coalición de mujeres, la lesbophobie du 

mouvement (hétéro)féministe10 éclate sous forme d'un refus outré d'une partie des 

groupes.   

 

 Mogrovejo souligne combien Lesbos est marqué, comme beaucoup de groupes 

lesbiens dont elle retrace l'histoire, par la personnalité de ses leaders. "Le 

commencement de la première organisation lesbienne au Mexique est due en grande 

partie à l'influence que deux de ses fondatrices reçurent d'Europe au début des années 

70, où elles connurent et partagèrent les expériences de groupes féministes et lesbiens. 

A son retour, Yan María C., une des figures les plus controversées dans l'histoire du 

mouvement lesbien mexicain, rejoignit la Coalición nacional de mujeres [...], 

expérience à l'occasion de laquelle elle réaffirma sa nécessité de commencer une lutte 

propre, qui reflète les intérêts de son secteur." Yan María —que l'on retrouve par la 

suite à l'origine de nombreux groupes— possède une expérience syndicale et partisane, 

Luz María, ésotérique. Le mélange est détonnant. Comme l'affirme une des fondatrices 

de Lesbos : "le groupe se définissait comme socialiste même si en réalité il n'y avait 

aucune conscience socialiste". Il se divise rapidement sur la question de savoir s'il doit 

travailler de manière fermée autour de la prise de conscience, ou bien apparaître 

publiquement. Le 26 juillet 1978, les journaux rapportent de manière sensationnaliste 

qu'un groupe homosexuel a participé à une manifestation de solidarité avec Cuba. Après 

un conflit à propos de l'opportunité d'apparaître elles aussi dans les rues, quatre des 

quinze membres de Lesbos  —dont Yan María— quittent le groupe pour fonder 

Oikabeth.  

 

 Le groupe par qui le scandale public est arrivé (la présence dans la manifestation 

de soutien à Cuba) est mixte et il s'appelle le FHAR (Frente homosexual de accion 

revolucionario, Front homosexuel d'action révolutionnaire). Apparu en 1978, il place au 

centre de ses préoccupations la conscience de classe. Il regroupe surtout des hommes, 

souvent issus du FLH et de Sex-Pol. Intéressé par la citoyenneté et la participation 

politique, il construit une nouvelle visibilité, orgueilleuse, qui souhaite "récupérer" les 

"marginaux" : travestis, transsexuels et les mayates, chacales "prolétaires". Les 

femmes, minoritaires, apparaissent dans le premier bulletin de septembre 1979 en 

annonçant la formation d'un journal, Amazones, mais le projet n'a pas de suite. 

Cependant, les lesbiennes du FHAR participent à la Ière Rencontre de Lesbiennes et 

Féministes de Cuernavaca en décembre 1978, en présentant un document contre 

l'hétérosexualité obligatoire. 

 

 L'autre groupe mixte de la période, le Groupe Lambda de libération 

homosexuelle, fonctionne de 1978 à 1984. Son symbole est le triangle rose et il 

souhaite lutter de manière générale contre toute oppression et répression en fonction de 

l'identité sexuelle. Clairement féministe et socialiste, le groupe est marqué par une forte 

présence de militant-e-s trotskistes du PRT (Parti révolutionnaire des travailleurs). Très 

nombreuses en son sein, les lesbiennes sont organisées en Comité de lutte féministe. 

Selon Mogrovejo, sa direction est moins concentrée et moins personnalisée que dans la 

plupart des autres groupes, ce qui contribuerait à expliquer sa relative longévité. Parmi 

 
10 Pour Mogrovejo : "Une hétéroféministe est une militante du mouvement féministe qui 

a une pratique politique et sexuelle hétérosexuelle. [...] Certaines lesbiennes féministes 

qui ont préféré maintenir leur lesbianisme secret, ont joué un rôle d'appui à la vision 

hétérosexuelle du fait de leur peur de se voir désignées comme lesbiennes." 



les raisons de l'usure de Lambda, la chercheuse avance la division entre travail 

intellectuel et manuel, la séparation de couples et l'activisme politico-électoraliste des 

militant-e-s du PRT11. Longtemps cantonné chez des particulièr-e-s, le groupe obtient 

finalement un local par le biais d'une sympathisante du PRT, où il organise un "jeudi de 

femmes" avec Oikabeth, mais le projet est trop lourd à porter et l'intégration des 

"jeunes" ne se fait pas de manière satisfaisante. La crise économique achève d'épuiser le 

groupe et le local ferme en 1984. 

 

 Pour finir ce portrait des groupes qui marquent la période, il faut mentionner 

Oikabeth (Ollin Iskan Katuntat Bebeth Thot, ce qui en Maya signifie Mouvement de 

femmes guerrières qui ouvrent le chemin et le parsèment de fleurs), dont l'existence 

s'étend de 1978 à 1984. Groupe lesbien, séparatiste, réunissant la politique et le 

mysticisme dans un style particulièrement sui generis, il constitue un véritable mythe 

dans l'histoire du mouvement mexicain. Oikabeth veut "former des amazones qui 

transformeront le monde" et annonce dans sa déclaration : "Nous affirmons notre 

solidarité avec les majorités opprimées et avec les groupes marginaux, parce que 

faisant partie de la classe travailleuse, nous luttons contre un ennemi commun : LE 

CAPITAL, qui se manifeste comme pouvoir bourgeois, pouvoir masculin et pouvoir 

hétérosexuel."  

 

 Pendant ses quatre premiers mois d'existence, Oikabeth fonctionne comme 

"groupe lesbien" du FHAR, avant de s'en séparer. Les effectifs du groupe augmentent 

rapidement, pour monter jusqu'à une soixantaine de lesbiennes, dont beaucoup de ces 

"voyageuses" qui abondent à l'époque et (re)viennent  des États-Unis et d'Europe. Les 

réunions sont quotidiennes, les lesbiennes se dépensent sans compter : elles couvrent la 

ville de graffitis, se manifestent dans la rue à toutes les occasions et diffusent des tracts 

sur les marchés dès l'aube. Sans aucun financement extérieur, elles publient et 

distribuent ainsi deux manifestes à sept mille exemplaires chacun —sur papier vert, car 

dans leur perspective le symbolisme est essentiel. Dans sa première phase, le groupe 

possède une forte composante mystique qui inclut divers rites et des sessions de 

préparations énergétiques. Le groupe organise des rituels d'initiation et pose des 

conditions à la participation, notamment lire une bibliographie de base12. On retrouve là 

l'influence de Yan María, toujours à la recherche de sérieux. Une division s'établit 

d'ailleurs entre les Oikabeth et les "pré-Oikabeth" (non encore pleinement intégrées), 

suivie d'un virulent conflit. Certaines lesbiennes souhaitent de la rigueur et une 

réglementation solide. D'autres, contestataires, n'aiment ni l'orientation supposément 

socialiste, ni surtout les règles strictes (boire et fumer de la marijuana est considéré 

comme déviant, tout comme la "drague" : "il y a des bars pour ça"). Mogrovejo 

souligne qu'il s'agit aussi d'un conflit générationnel et d'une lutte pour le pouvoir. 

Parallèlement aux conflits personnels, la crise économique, en particulier à partir de 

1982, réduit drastiquement la disponibilité et le nombre de militantes, qui passe de 

soixante à une douzaine —bien qu'arrivent en renfort des transfuges du FHAR, qui 

disparaît cette même année. Après bien des déchirements, une "nouvelle génération", 

dont les préoccupations sont autant sociales que politiques, se regroupe autour de 

 
11 Pour les présidentielles de 1982, Lambda et Oikabeth s'associent en Comité de 

lesbiennes et d'homosexuels en appui à la candidature de Rosario Ibarra, candidate du 

PRT. 
12 L'origine de la famille d'Engels, Le deuxième sexe, de Beauvoir, Politique sexuelle de 

Millet, La réponse sexuelle humaine de Masters et Johnson, Le capital, de Marx 



Comunidad creativa (Communauté créative) et de Patria Jiménez13. Cette tendance, 

qualifiée par ses opposantes d'"anarcho-festive", continue le travail d'Oikabeth. Pendant 

ce temps, Luz Maria part à Veracruz avec Fortaleza de la luna (Force de la lune, qu'on 

évoquera plus bas), tandis que Yan María, toujours désireuse de former un contingent 

solide de "guerrières cosmiques", quitte le groupe pour créer Lesbianas socialistas  

(Lesbiennes socialistes), un groupe éphémère et de taille réduite qui deviendra ensuite 

le Séminaire marxiste-léniniste de lesbiennes féministes. A ce jour, on ne sait pas 

exactement pourquoi Oikabeth a cessé ses activités. Il reste une référence importante 

pour les nombreuses lesbiennes qui y sont passées, lieu d'initiation, d'enthousiasme et 

de rencontre14. 

 

 

Relations avec les mouvements homosexuel et féministe 

  

 Après avoir tracé cette galerie de portraits des groupes de la première vague du 

mouvement, Mogrovejo s'attaque à la réflexion sur les rapports et les conflits du 

mouvement lesbien avec d'un côté le mouvement homosexuel mixte, de l'autre, le 

mouvement féministe (chapitre 3). Selon elle, la période de la fin des années soixante-

dix et du début des années quatre-vingt marque le début d'un "désenchantement face à  

l'égalité et de l'apparition d'inévitables différences". C'est l'époque où le féminisme 

différentialiste se développe : les lesbiennes se sentent de plus en plus "autres" et 

désireuses d'autonomie.  

 

 L'alliance concrète des lesbiennes et des gays commence en 1978, à l'issue de la 

première apparition lesbienne-homosexuelle dans la manifestation de soutien à Cuba. 

Le travail s'intensifie avec la parution de nombreux bulletins : FHAR Informa, Politica 

sexual-Cuadernos del FHAR, Nuestro Cuerpo, Nuevo ambiente, et surtout la 

publication lesbienne Circulo 11. La première manifestation de la Fierté lesbienne et 

gay a lieu dès l'année suivante, en 1979. 

 

 L'année 1980, que Mogrovejo considère comme l'une des plus glorieuses du 

mouvement, est marquée par la lutte contre la répression. Le travail se développe autour 

de deux axes : le cas Mariel (il s'agit de dénoncer la répression contre les homosexuels 

cubains tout en soutenant la Révolution) et l'organisation de la deuxième manifestation 

de la Fierté lesbienne et gay. Cette deuxième manifestation, festive et combative, 

remporte un succès considérable avec pour slogan "Ni malades ni criminel-le-s, 

simplement homosexuel-le-s" et comme thème principal "se montrer au grand jour" 

(dar la cara). Entre 5.000 et 7.000 personnes défilent contre la répression policière, 

pour les droits du travail et contre l'homophobie des médias, avec l'appui de plusieurs 

partis de gauche15, de groupes féministes, de comités de familles et de plusieurs 

délégations de province. Le mouvement réalise également plusieurs manifestations 

contre la répression devant diverses ambassades, un rassemblement contre les brimades 

 
13 Élue députée pour le Parti révolutionnaire démocratique (PRD, centre-gauche) en 

1997, à l'issue d'une démarche contestée par une partie du mouvement lesbien qui, si 

elle lui reconnaît une légitimité féministe, ne la reconnaît nullement comme 

représentante  lesbienne.  
14 Oikabeth a notamment permis l'apparition d'un groupe musical exclusivement lesbien 

: Surco (sillon) 
15 PRT (trotskiste), PCM (Parti communiste mexicain) et POS. 



policières devant les bureaux du chef de la police, et va même porter affirmer ses 

positions au congrès de sexologie et d'anti-psychiatrie, ainsi que dans divers espaces 

universitaires. Même une partie de la gauche, jusqu'alors très lesbophobe et 

homophobe, s'adoucit devant le succès. L'année 1981, où est lancé le boycott des 

restaurants VIPS (qui interdisaient l'entrée aux homosexuels), constitue en revanche 

selon l'auteure le début du déclin. A la suite de la croissance rapide des bases 

potentielles du mouvement, une crise larvée commence. 

 

 L'année 1982 est marquée par la crise économique et l'affaiblissement de 

l'ensemble des mouvements sociaux. Elle voit l'irruption de la problématique électorale 

dans le mouvement, autour de l'appui à la candidature présidentielle de Rosario Ibarra16 

et, pour la première fois, de sept candidatures gays à la députation fédérale. La 

quatrième Fierté est massive. On y défile contre le machisme national (!!!), la 

marginalisation sociale, la "délinquance policière" et le harcèlement sexuel dans les 

lieux publics et les lieux de travail. La manifestation réclame aussi une éducation 

sexuelle non sexiste, le respect des médias et la non-discrimination à l'emploi et au 

logement. Enfin, les participant-e-s exigent une enquête sur l'assassinat de deux 

homosexuels à Colima. Des cortèges de province —Puebla, Guadalajara et Colima— se 

joignent à la manifestation, ainsi que des organisations chrétiennes17.  

 

 Une première rupture entre les lesbiennes et les gays advient lors de la 

cinquième Fierté, en 1983. Un débat agite le mouvement : les survivant-e-s du FHAR 

(mixte et dominé par les homosexuels) pensent précisément qu'on ne peut plus parler de 

l'existence d'un mouvement, Lambda et Oikabeth (plus proches du féminisme) ne sont 

pas du même avis. Le jour J, la manifestation se sépare en deux : une partie des groupes 

défilent pour les droits civils et politiques18. L'autre, travestis en tête, réalise une 

manifestation politico-carnavalesque  qui s'achève en rassemblement contre la violence 

anti-travestis et les razzias policières19.  

 

 Le sens de la division se fait plus précis l'année suivante, en 1984, quand éclate 

à l'occasion de la Fierté le phallocentrisme et la misogynie du mouvement gay. Le 

nouveau gouvernement de De la Madrid s'est lancé dans une croisade moralisatrice, la 

presse ne s'intéresse plus guère au mouvement : pour frapper les esprits, Oikabeth et 

Lambda proposent une marche endeuillée autour d'un cercueil symbolisant la 

répression20. Pendant la manifestation, un autre groupe où dominent les gays, les 

travestis et les punks, revendique haut et fort la marginalité en général et défile avec 

 
16 Appuyée, comme on l'a dit plus haut, par les groupes Lambda et Oikabeth. 
17 Grupo fidelidad et Fraternidad universal de Iglesias de la comunidad metropolitana 

: Groupe fidélité et Fraternité universelle des Églises de la communauté métropolitaine 
18 Lambda, Oikabeth, Grupo orgullo homosexual de Guadalajara (GHO, groupe fierté 

homosexuelle de Guadalajara), Fidelidad (Fidélité), d'autres groupes de province et 

l'Institut mexicain de sexologie 
19 Il s'agit surtout des organisations de travestis et des membres de la Red LHOCA 

(Réseau de Lesbiennes, homosexuels, et collectifs autonomes, où l'on trouve surtout des 

anciens du FHAR). 
20 Participent également à ce cortège les groupes Comunidad Gay, Fidelidad, Horus, 

Nueva B de México, Unificación et Iglesia de la Comunidad metropolitana. 



d'immenses phallus en plastique21. Le Colectivo Sol, depuis le deuxième cortège, 

distribue un tract intitulé "euthanasie du mouvement lilas" qui affirme que le 

mouvement est "édenté" : il a été intégré, démobilisé, il faut l'enterrer puisqu'il n'existe 

plus. La tension monte tant et si bien qu'à l'issue de la manifestation, le deuxième 

groupe appelle à boycotter le meeting prévu par l'aile qualifiée de "réformiste". Une 

bousculade confuse s'en suit. Mogrovejo souligne cependant que cette échauffourée 

correspond surtout  à une polémique entre hommes : "en plus des polémiques sur la 

construction du sujet historique (lumpen ou politique), dont les lesbiennes étaient 

absentes, et des rivalités entre les dirigeants-vedettes, flottait dans l'air un malaise 

devant l'importante présence de femmes dans le mouvement lesbien-homosexuel, en 

particulier dans le groupe Lambda. Selon certaines militantes, cela dérangeait 

beaucoup le FHAR, qui montrait sa misogynie en accusant ses adversaires d'être 

influencé-e-s ou dirigé-e-s par des femmes. Dans ce contexte, pour les femmes, la 

manifestation eut un contenu symbolique central : la présence des phallus fut 

interprétée comme une agression directe envers les lesbiennes". De fait, la Fierté de 

1986 marque une profonde rupture des lesbiennes avec le mouvement gay22.  

 

 Avec le mouvement féministe, les rapports ne sont pas non plus exempts de 

contradictions, même si Mogrovejo souligne un certain nombre d'épisodes positifs. 

D'abord, elle rappelle que c'est à l'occasion du Forum de la Femme organisé par l'ONU 

en 1975 qu'a lieu une première rencontre,  informelle mais extrêmement enrichissante, 

entre un groupe de lesbiennes mexicaines et un ensemble de  lesbiennes étrangères. 

Nancy Cárdenas, instigatrice de la rencontre, commente à ce propos : "il faut remercier 

don Luis Echeverría [le président de l'époque] de nous avoir amené de si loin toutes 

ces lesbiennes pour qu'elles illuminent nos vies".   

 

 Quand en 1978 s'articule un premier front féministe, le FNALIDM23, Oikabeth 

s'y intègre, ainsi que des lesbiennes du FHAR et de Lambda. Malgré leur adhésion 

inconditionnelle aux deux revendications féministes centrales —la maternité volontaire 

et l'avortement, la lutte contre la violence— elles doivent affronter des réactions 

lesbophobes, dont le départ de certains groupes comme l'Union de femmes du Parti 

communiste mexicain (UNM). Les lesbiennes soutiennent cependant ce Front jusqu'à sa 

disparition par épuisement, en 1982, puis elles appuient les différentes coordinations 

féministes —non sans débats internes.   

 

 Certaines lesbiennes ébauchent parallèlement une stratégie de rapprochement 

plus concrète avec une partie du mouvement féministe. Une première rencontre 

informelle entre lesbiennes et (hétéro)féministes a lieu en 1978 dans la maison de 

Nancy Cárdenas à Cuernavaca, puis une deuxième l'année suivante au même endroit. 

La plupart des féministes hétérosexuelles qui y participent, plutôt jeunes, sont issues du 

GAMU (Grupo autónomo de mujeres universitarias, Groupe autonome de femmes 

universitaires). Pour la troisième rencontre, baptisée "retraite" (encerrona), c'est au tour 

 
21 Il s'agit principalement de la Red LHOCA, du Colectivo Sol, du groupe Mariposas 

negras, de la revue La guillotina, d'un groupe de travestis et d'un groupe de punks. 
22 Au cours des années suivantes, les manifestations de la Fierté continuent, organisées 

par d'autres collectifs, surtout autour du SIDA et des services (avec le développement 

de nombreuses ONGs). 
23 Frente nacional de lucha para la liberación y los derechos de las mujeres, Front 

national de lutte pour la libération et les droits des femmes. 



du  GAMU de jouer les amphitryonnes. Le rapprochement est confiant, constructif. 

Certaines féministes lesbiennes en profitent pour sortir du placard, tandis que certaines 

féministes hétérosexuelles "commencent à s'interroger sur leur préférence sexuelle". 

Surtout, les femmes du GAMU se chargent ensuite de faire passer une partie des 

réflexions lesbiennes dans le mouvement féministe.  

 

 D'une manière générale, la période correspond à la progressive définition d'une 

identité lesbienne, personnelle et politique/collective, délimitée d'un côté par la 

frontière avec le mouvement homosexuel et de l'autre par celle avec l'hétéro-féminisme. 

Dans cette dynamique d'élaboration du lesbianisme, s'inscrivent aussi les activités 

culturelles —comme les "jeudis de femmes" organisées par Oikabeth dans le local de 

Lambda, qui permettent le développement des rencontres et de la créativité lesbiennes. 

Comme ailleurs dans le monde, le débat s'ouvre : que signifie être lesbienne? S'agit-il 

"simplement" d'une option amoureuse et sexuelle alternative à l'hétérosexualité? Ou 

bien plus profondément d'un choix politique? Ou encore d'une identité spécifique, qu'il 

faudrait préciser? Chacune de ces positions, avec leurs lignes politiques afférentes, ont 

leurs défenseuses au Mexique. Sans que cela provoque, semble-t-il, des déchirements 

semblables à ce que l'on a pu connaître en  France par exemple. Peut-être parce que les 

différences sont moins tranchées. Mogrovejo, d'ailleurs, paraît mêler toutes ces 

perspectives en une seule remise en cause : "dans l'expérience concrète que nous 

analysons, la possibilité d'assumer le lesbianisme comme une proposition politique 

choisie, comme une option et comme quelque chose qui transgresse les piliers de 

l'hétérosexualité, est devenue un courant idéologique qui pose d'intéressantes questions 

à la domination hétérosexuelle". 

 

 

La construction de l'autonomie 

 

 Mogrovejo poursuit son exposition en évoquant ce qu'elle appelle la 

construction de l'autonomie (chapitre 4). Ici, la période historique, moins précisément 

délimitée, cesse d'être le fil conducteur : l'auteure présente un par un les principaux 

groupes qui se forment au fil des années quatre-vingt.   

 

 L'auteure décrit d'abord une expérience particulièrement intéressante, bien 

qu'elle ait tourné court : celle de la Commune de lesbiennes de l'État de Morelos, 

apparue en 1980. Comme Oikabeth, il s'agit d'un groupe nettement séparatiste, qui 

commence avec une douzaine de lesbiennes et en accueille de manière permanente 

jusqu'à soixante dans ses meilleurs jours. L'initiatrice, Martha, raconte : "J'avais un 

grand groupe d'amies. J'ai pris un travail dans une instance du gouvernement de l'État 

et un jour j'ai présenté à ma cheffe un projet pour faire une commune. Ma cheffe, qui 

était aussi "de l'ambiance", mais dans le placard à cause du travail, nous a prêté une 

maison en construction et un terrain". Selon Mogrovejo, l'initiatrice du projet a été 

fortement marquée par l'influence idéologique de Yan María. Celle-ci évoque, avec 

tendresse, les membres de la commune : "des lesbiennes à la peau foncée, maigrelettes, 

petites, d'extraction populaire". La Commune montre la détermination et la capacité de 

travail collective de ces lesbiennes : en commission, elles lavent le linge les unes des 

autres, celles qui ont un salaire le partagent, et ensemble elles produisent tout ce qu'elles 

consomment en travaillant la terre. Elles montent une petite bibliothèque, ouvrent une 

cafétéria le samedi, organisent des fêtes où participent jusqu'à 400 femmes. Elles 

montent également des "cours d'idéologie", de karaté et d'autodéfense. Contrairement à 



la plupart des autres groupes, cette tentative particulièrement prometteuse disparaît non 

pas pour cause de divergences internes, mais du fait de menaces extérieures. L'Évêque, 

qui habitait juste en face "nous dénonça parce que nous faisions du karaté, de 

l'autodéfense, ils pensaient que nous étions un groupe de guérilla". C'est l'époque ou le 

gouvernement agite la menace des guérillas centraméricaines. Informées qu'elles sont 

peut-être sous le coup de mandats d'arrêt, isolées du reste du mouvement lesbien et 

féministe urbain, les membres de la Commune préfèrent disparaître sans laisser de 

trace. En 48 heures, elles ont démonté toutes les installations et fait place nette. La 

police les cherchait-elle réellement? Certaines participaient vigoureusement aux 

mouvements paysan et populaire. Toujours est-il que, selon Mogrovejo "la peur qu'elles 

montrèrent de tomber aux mains de la police ou de la justice catholique du village 

exprime l'existence d'une homophobie et d'une lesbophobie très élevées : le fait de la 

persécution a lieu et elle est vécue de chaque côté, persécuteur/persécuté-e. [...] Dans 

ce sens, je considère que la Commune a disparu de la scène lesbienne du fait de la 

répression politique directe." 

 

 Sans mentionner sa date de fondation, Mogrovejo évoque ensuite le Séminaire 

marxiste-léniniste de lesbiennes féministes, apparu à l'initiative notamment de Yan 

María et qui se situe dans le prolongement direct de la ligne autonome de Lesbos, 

Oikabeth et Lesbiennes socialistes. Initialement conçu comme un groupe d'étude 

destiné à produire des bases théorique solides pour le mouvement, il se donne ensuite 

l'ambitieux objectif d'intervenir de manière holiste dans la dynamique politique. Mais 

son développement naturel est interrompu par le tremblement de terre du 19 septembre 

1985. La fondatrice et âme du Séminaire, Yan María, y voit l'opportunité de concrétiser 

les objectifs du groupe en aidant à la formation du Syndicat national des couturières du 

19 septembre24. Las, l'hégémonie politique leur échappe. Se recentrant sur lui-même, le 

groupe affronte alors le thème de la bisexualité et se déchire au cours de débats 

complexes pendant lesquels Yan María "analysait la bisexualité dans une optique 

lesbocentrique et de classe, l'assimilant à la classe moyenne", et comme souligne 

Mogrovejo, "il fallait la combattre, même si cela signifiait combattre son propre 

groupe, sa propre production, ses propres filles". Le groupe, pratiquement réduit à un 

couple, continue à faire acte de présence jusque vers 1990 à  la Coordinadora Nacional 

de Lesbianas (Coordination nationale de lesbiennes), puis il se dissout avec la 

séparation du couple. 

 

 La période est également marquée par un groupe qui, bien que non 

spécifiquement lesbien, joue un rôle fondamental dans l'apparition d'une culture 

lesbienne nouvelle : il s'agit du groupe Cuarto creciente (Lune Montante), crée en 1983 

à Mexico. Il surgit comme un espace culturel alternatif féministe pour femmes, qui 

souhaite à nouveau inclure dans la militance politique la dimension ésotérique, de 

l'écologie et de la spiritualité —les femmes y invoquent la déesse Coyolxauhqui au 

début des fêtes et observent attentivement les phases de la lune. Une de ses fondatrices 

et principales pilières  est Virginia Sánchez Navarro, fille d'une famille d'artistes connus 

et qui revenait alors de France, où elle avait milité avec un groupe de féministes latino-

américaines exilées. A partir de 85, après le tremblement de terre, Cuarto commence un 

 
24  Les couturières, sans travail puisque les usines s'étaient effondrées, réclamèrent 

d'abord leurs salaires en retard, puis des indemnisations, avant de créer le syndicat des 

couturières 19 septembre. Ce syndicat, particulièrement combatif, constitue tout un 

symbole aussi bien pour le mouvement populaire que pour le mouvement féministe. 



travail politique avec le quartier, en particulier avec les vendeuses ambulantes et les 

voisines. C'est l'époque où la société civile s'articule, l'enthousiasme est partagé et les 

liens deviennent de plus en plus étroits : "un phénomène intéressant se produit dans le 

groupe : le rapprochement de dirigeantes du MUP (Mouvement urbain populaire), leur 

intégration dans le groupe puis leur transformation en lesbiennes (alesbianamiento)".  

 

 A certains moments, la vie dans les lieux prend un caractère communautaire. 

Virginia y habite avec d'autres membres du projet, puis d'autres femmes louent 

l'appartement situé au-dessus du local, le baptisant "pleine lune" pour symboliser la 

complétude du cycle. A cette époque, les habitantes "découvrent qu'elles menstruent 

toutes en même temps". Mais des tensions s'accumulent : Virginia est initiatrice du 

projet, elle vit sur place. Selon certaines, ces éléments ajoutés à son origine de classe en 

font la "propriétaire" de Cuarto. Mogrovejo souligne également que les relations 

amoureuses qui se tissent et se défont aiguisent les conflits de pouvoir. Le groupe tente 

d'abord de résoudre les difficultés et d'avancer dans l'auto-conscience par de longues 

discussions et des thérapies bioénergétiques. Mais Cuarto est déjà usé par quatre ans de 

travail. Après la participation de Virginia à plusieurs émissions télévisées et du fait de 

son implication croissante aux côtés du Mouvement urbain populaire, Cuarto 

commence à recevoir des menaces téléphoniques. La tension monte. Pour couronner le 

tout, dans le cadre de la spéculation immobilière sur le centre historique de Mexico, le 

propriétaire veut récupérer les locaux. Il existe alors un fort mouvement populaire 

contre les expulsions. A l'heure de résister face à la police, Virginia constate que les 

féministes "célèbres" brillent par leur absence et que seules sont là les femmes de la 

Coordination de femmes urbaines et populaires (CONAMUP). Épuisée, Virginia décide 

de fermer Cuarto et leur offre de garder ce local qu'elles sont prêtes à défendre. Une 

page se referme : "après l'expérience de Cuarto, qui était l'un des groupes les plus 

radicaux dans ses propositions et dans ses pratiques, beaucoup de ses membres ne 

participèrent plus à d'autres expériences militantes". 

 

 Mogrovejo mentionne rapidement une tentative plus individuelle, celle d'Oasis, 

espace pour femmes lesbien radical et séparatiste, situé à deux pas de Mexico dans le 

village de Tepoztlán. Oasis offre un petit centre de documentation, organise des fêtes et 

propose un hébergement temporaire à celles qui le désirent. Oasis repose pratiquement 

sur l'effort d'une seule personne, une Hollandaise du nom de Safuega, qui s'acquitte 

ainsi de ce qu'elle considère comme sa "mission sacrée". Au bout de six ans, lasse du 

harcèlement des voisin-e-s, Safuega déménage Oasis dans la ville étudiante de 

Guadalajara où elle s'installe un temps avec le groupe Patlatonalli, au début des années 

90. Finalement, Safuega quitte le pays sans avoir réussi à trouver de remplaçante : une 

partie de ses archives se perd tandis que l'autre atterrit au tout nouveau Centre de 

documentation et Archives historiques lesbiennes Nancy Cárdenas, à Mexico. 

 

 En province, dans cette même ville de Guadalajara, particulièrement 

conservatrice et catholique, apparaît en 1986 un des groupes les plus durables du 

mouvement —et aussi celui qui s'est donné les structures les plus officielles : le groupe 

Patlatonalli, AC. Il tire son nom du Nahuatl, où patlachulla signifie "femme qui 

masturbe une autre femme" et tonalli, "énergie, destin". Ici encore, les relations 

amoureuses jouent un grand rôle : Patlatonalli apparaît notamment à la suite de l'arrivée 

en ville, par amour, d'une ex-militante de Lambda de Mexico. Il s'agit d'un groupe 

lesbien et pluriel qui réalise des ateliers, des discussions et des fêtes, et publie une 

revue. Le groupe ouvre parfois ses activités aux deux sexes et devient rapidement une 



référence incontournable pour tout ce qui concerne les questions lesbiennes, féministes, 

de sexualité et de SIDA, y compris auprès des pouvoirs publics. Patlatonalli travaille 

avec des financements ponctuels, de faibles montants. Le noyau dur comprend entre 8 

et 30 lesbiennes. Patlatonalli a notamment à son actif l'organisation très réussie de la 

Ière rencontre lesbienne-féministe mexicaine, en 1986. Les Patlas s'impliquent aussi 

avec succès dans l'organisation de la XIII rencontre d'ILGA (Association lesbienne et 

gay internationale). Record de longévité, les Patlas fêtent aujourd'hui leurs 14 ans.  

 

 Le groupe Madres, ou GRUMALE (Grupo de madres lesbianas, Groupe de 

mères lesbiennes) commence lui aussi en 1986, à l'initiative de Nancy Cárdenas, puis de 

Lourdes Pérez : Mogrovejo rapporte que l'intérêt pour ce thème vint à la première 

quand celle-ci commença une relation avec une mère de famille. Les réunions ont lieu 

chez les unes ou les autres, et souvent elles comptent plus d'une trentaine de 

participantes. Madres  commence essentiellement comme un groupe d'auto-appui où 

chacune apporte le récit de son histoire personnelle. Les thèmes centraux sont la peur 

du rejet de la part des enfants, la relation avec la compagne non-mère et les conflits 

avec les pères. Cependant, la dynamique des témoignages devient rapidement répétitive 

et monotone, d'autant qu'arrivent sans cesse de nouvelles femmes. L'absence de 

méthodologie adaptée devient un obstacle, d'autant que le groupe est également très 

pluri-classiste, avec la richesse et les difficultés que cela implique. Enfin, la question du 

pouvoir n'est jamais abordée directement et il n'y a pas de direction formelle. Le groupe 

se fracture sur des questions de classes et après la tourmente de la Ière rencontre 

lesbienne-féministe latino-américaine et des Caraïbes. Deux couples maintiennent alors 

Madres en intégrant la Coordination nationale lesbienne et en réorientant le groupe vers 

des ateliers pour mères lesbiennes. Cette étape permet une avancée théorique : les 

participantes établissent une différence conceptuelle entre ce qu'elles nomment la 

"maternité circonstancielle" et la "maternité rationnelle". Elles entreprennent également 

un dialogue avec certains pères gays. Le groupe demeure cependant fermé, même si il 

prête son local pour d'autres activités et organise des ateliers vers l'extérieur. Grumale 

prend fin à la suite de difficultés amoureuses. Cependant, en 1996, le Centre de 

documentation et Archives historiques lesbiennes Nancy Cárdenas et Fortaleza de la 

luna organisent une Première rencontre nationale de mères lesbiennes, d'où naît un 

Grumale II, qui continue par la suite à faire des rencontres dites "nationales". Mais à la 

vérité, bien que de très nombreuses lesbiennes soient concernées, le travail de Grumale 

II ne parvient pas à dépasser une audience réduite autour de la capitale. 

 

 Du groupe Fortaleza de la luna (Force ou forteresse de la lune), on ne sait pas 

grand-chose. Il  apparaît à Xalapa, où est partie s'installer Luz María, ancienne 

intégrante de Lesbos puis d'Oikabeth. Il s'agit semble-t-il d'un projet de commune rurale 

pour lesbiennes âgées.    

 

 Le groupe MULA (Mujeres urgidas de un lesbianismo auténtico, Femmes 

désirant un lesbianisme authentique) apparaît pour sa part plus ou moins au moment de 

la disparition de Lambda. Lourdes Pérez en est une des fondatrices. Il repose sur huit 

femmes qui se sont connues en recevant une formation à l'organisation d'ateliers sur la 

sexualité. D'emblée fermé, le groupe se consacre avec élan à la production de matériel 

pédagogique et à l'organisation d'ateliers sur le thème de la sexualité. MULA travaille 

tout particulièrement l'homophobie internalisée. Mais le groupe est composé presque 

exclusivement de couples et ne parvient pas à résister aux conflits de pouvoir qui 



apparaissent lors de la préparation de la Ière rencontre lesbienne féministe latino-

américaine et des Caraïbes. 

 

 Enfin, il faut parler d'un groupe de la génération plus récente : le Closet de Sor 

Juana (le placard de Soeur Juana25). Certaines anciennes dirigeantes lesbiennes qui se 

rendent aux conférences féministes internationales y trouvent des financements pour un 

projet éditorial. Celui-ci ne voit jamais le jour, en revanche, à partir du 8 mars 1992 se 

met en place un espace culturel et politique, un soir par semaine, dans un restaurant 

prêté pour l'occasion. Devant le succès (en six mois passent plus d'une centaine de 

femmes) et la possibilité de générer assez d'argent pour pouvoir louer un local, le projet 

se concrétise. La fondation féministe hollandaise Mama Cash apporte une contribution, 

ainsi que Global fund et Sedesol, permettant de salarier une permanente qui réponde au 

téléphone. Actuellement, il s'agit d'un collectif fermé doté de huit coordinatrices, qui 

organise des ateliers et participe à différents programmes dans les médias. Une de ses 

fondatrices n'est autre que Patria Jiménez, ancienne militante d'Oikabeth et actuellement 

députée. 

 

 Après une première phase du mouvement, de 1978 à 1984, qui repose 

essentiellement sur trois groupes, apparaît finalement une coordination plus large, La 

Coordination nationale lesbienne (CNL, 1987-1990), qui rassemble jusqu'à treize 

groupes, d'importance inégale26. Apparaissent ensuite dans la période plus récente une 

série de groupes aux intérêts plus spécifiques : vidéo, arts plastiques, sexualité, droits de 

la personne et zapatisme entre autres27. Mogrovejo fait enfin mention de l'association 

qu'elle a elle-même fondée en 1995, au cours de son travail de recherche : le Centre de 

documentation et Archives historiques lesbiennes Nancy Cárdenas. La nécessité de 

créer des archives avait été signalée lors de la IVème rencontre lesbienne nationale. Le 

soudain décès de Nancy Cárdenas à la suite d'un cancer du sein, en 1993, mettant en 

évidence la dramatique facilité avec laquelle le mouvement peut perdre sa mémoire, 

brusque les choses. Mogrovejo lance un appel, réunit des archives diverses et hérite 

 
25 D'une grande intelligence et d'une beauté remarquable, mais sans ressources, Juana 

Inez de la Cruz prend le voile à quinze ans dans l'espoir de pouvoir continuer à étudier, 

au XVIème siècle. Elle fait de sa cellule monacale la plus importante bibliothèque de la 

Nouvelle Espagne (Mexique). Philosophe remarquée, elle dénonce l'obscurantisme 

masculin. Poétesse ardente, ses vers sont inspirés par l'amour de la vice-reine de la 

Nouvelle Espagne. Elle étudie également l'astronomie et porte au plus haut niveau ses 

réflexions théologiques. Ayant osé contredire et ridiculiser les autorités ecclésiastiques, 

elle est sanctionnée et poussée à abandonner toute vie intellectuelle. Elle meurt peu 

après en soignant les malades d'une épidémie de choléra. 
26 En plus de ceux qui ont été déjà été nommés, Mogrovejo signale la participation des groupes suivants:  

Grupo lesbico de San Luis Potosí (86, fondamentalement une personne), Colectivo 

gestación (87, surgit pour la 1ère Rencontre lesbienne féministe latino-américaine et des 

Caraïbes, trois personnes), Grupo lésbico de Querétaro (86, un couple), Grupo lésbico 

de Tijuana, Grupo lésbico Zainya, Grupo Ser Humano (90), Grupo Lilas. 
27 Telemanitas (91, autour de la vidéo), Taller de sexualidad de los martes (Tasexma), 

Himen (94, qui élabore la revue Lezvoz), Las amantes de la luna, supplément de la 

revue gay Del otro lado, Grumale II (1996), Musas de metal (95, qui réalise un 

programme de radio pendant deux ans), Nocturna-les (97, jeunes poétesses), 

Coyolxauhqui (97, lesbiennes plasticiennes), Pro-derechos humanos de las mujeres 

lesbianas (96), Lesbianas zapatistas (97). 



d'une partie de la documentation d'Oasis lors de la disparition du groupe. Puis le projet 

prend son autonomie et fonde une maison d'édition, qui a déjà deux livres à son actif.  

 

 

Les rencontres féministes et la première rencontre lesbienne continentale 

 

 Après ce panorama des groupes lesbiens mexicains, Mogrovejo aborde plus 

globalement le mouvement lesbien féministe autonome latino-américain et des 

Caraïbes, à travers l'histoire des rencontres qu'il organise, et tout d'abord des rencontres 

qui ont eu lieu au Mexique (chapitre 5). Elle évoque d'abord le processus de prise 

d'autonomie du mouvement lesbien par rapport au féminisme, lisible à la fois dans 

l'organisation de rencontres spécifiques et dans le développement d'une théorie propre, 

"une théorie radicale de l'oppression sexuelle qui enrichit le féminisme". Elle montre 

ensuite comment le mouvement lesbien de la région s'est orienté —comme le 

mouvement féministe— vers une très nette institutionnalisation.  

  

 Mogrovejo fait d'abord un rapide historique des rencontres féministes latino-

américaines et des Caraïbes. La première a lieu en 1981, en Colombie. La question 

lesbienne apparaît certes et suscite l'intérêt, mais il ne s'agit alors que d'un sous-thème 

d'un atelier sur la sexualité et la vie quotidienne, où le lesbianisme est discuté en même 

temps que le viol. Dès la IIème rencontre féministe, au Pérou, en 1983, le lesbianisme 

prend son envol : 350 femmes, soit plus de la moitié des participantes, se pressent à 

l'atelier organisé sur le thème. A la suite de la rencontre, plusieurs groupes lesbien se 

forment : Grupo de Auto-conciencia Lesbica Feminista (GALF, Pérou), Colectiva 

Ayuquelén (Chili), Cuarto Creciente (Mexique) et Mitilene (République Dominicaine). 

Lors de la IIIème rencontre féministe, au Brésil, en 1985, ce sont des groupes (GALF 

Pérou et GALF Brésil) qui organisent les ateliers lesbiens, sur le thème de "comment 

nous organiser comme lesbiennes"28. Désormais, les lesbiennes manifestent leur volonté 

de monter un réseau d'information spécifique et de lancer une dynamique spécifique de 

rencontres, indépendante des rencontres féministes.  

 

 Par ailleurs, juste avant la IIIème rencontre féministe continentale du Brésil, a 

lieu à Nairobi la réunion du Forum des ONGs parallèle à la Conférence mondiale de la 

femme patronnée par l'ONU. L'organisation lesbienne internationale ILIS y monte une 

"tente des lesbiennes du Tiers-Monde". Suite à cette initiative, ILIS invite neuf 

lesbiennes latino-américaines à Genève, à sa VIIIème conférence  —c'est la première 

fois qu'ILIS inclut dans ses activités des participantes du "Second Monde" (pays de 

l'Est) et du "Tiers Monde". A l'occasion de cette conférence, a lieu une réunion privée 

autour de Silvia Borren, une militante du COC d'Amsterdam (groupe gay et lesbien), 

qui a réussi à obtenir un financement pour former un réseau de lesbiennes latino-

américaines29. Une discussion assez dure a lieu autour du futur réseau : étant donnée la 

difficulté pour obtenir des financements spécifiques pour les organisations lesbiennes, 

les participantes décident de limiter la participation aux groupes exclusivement 

lesbiens. En sont donc exclues aussi bien les individues que les groupes gays et lesbiens 

et les groupes féministes qui, comme Cuarto creciente du Mexique, jouent pourtant un 

 
28 Avec la participation des groupes suivants : GALF Pérou, GALF Brésil, Colectiva 

Ayquelén (Chile), Brigada de gays y lesbianas Victoria Mercado (San Francisco), 

Cuarto Creciente (Mexico), Colectivo de concientización gay (Puerto Rico). 
29 Avec la participation de lesbiennes du Mexique, du Chili, du Brésil et du Pérou. 



rôle important dans le mouvement lesbien. L'assemblée d'ILIS approuve officiellement 

le projet de réseau et les présentes décident de préparer une Première rencontre 

lesbienne féministe latino-américaine et des Caraïbes pour lancer la formation du 

réseau. Elles en fixent la date juste avant la IVème rencontre féministe continentale, qui 

doit avoir lieu en 1987 au Mexique.  

 

 De retour au Mexique, les lesbiennes convoquent à une réunion de préparation. 

Il n'y a alors que trois groupes organisés : MULA, Cuarto creciente (qui n'est pas 

exclusivement lesbien mais féministe) et le Séminaire marxiste-léniniste. Le Comité 

d'organisation de cette Première rencontre lesbienne continentale qui se forme 

finalement s'en ressent : il sera obligé d'intégrer des lesbiennes à titre individuel et se 

voit affecté par les remous qui secouent le Comité d'organisation de la IVème rencontre 

féministe latino-américaine et des Caraïbes. De nombreuses divergences apparaissent, 

mêlées de conflits de personnes et de lutte de pouvoir, essentiellement entre MULA et 

le Séminaire. La rencontre doit-elle s'adresser à toutes les lesbiennes ou seulement aux 

lesbiennes féministes? Doit-elle faire une large place aux femmes syndicalistes et 

populaires, quitte à être plus discrète sur le lesbianisme? Provoquant de nombreux 

départs et exclusions, les conflits atteignent leur paroxysme en juin 1987, à Mexico, et 

déteignent sur la Ière rencontre lesbienne nationale, pourtant organisée en province par 

le groupe Patlatonalli. N'y participent qu'une soixantaine de lesbiennes, dont la moitié 

viennent de la capitale. La polarisation y est à son comble, principalement entre les 

défenseuses du Séminaire et celles de MULA —sans que les différences véritablement 

politiques, devenues affrontements personnels, soient claires. 

 

 Finalement, le Comité d'organisation de la Ière rencontre lesbienne continentale 

ne réunit plus que six membres. Quand la rencontre commence, la tension est extrême. 

Juste après l'inauguration, Silvia Borren, d'ILIS, donne un atelier de méthodologie de 

travail avec les lesbiennes : le fait est très mal interprété et pris comme une "ligne" 

venue de Hollande. De plus, une ambiguïté traverse la rencontre : certaines pensent que 

son principal objectif est la formation du Réseau lesbien, tandis que d'autres affirment 

que ce Réseau est déjà formé depuis Genève. A nouveau, les critères de participation 

sont vivement débattus. Les chicanas et latinas vivant aux États-Unis veulent pouvoir 

être membres du Réseau, malgré les virulentes critiques de certaines qui se méfient des 

"Nord-américaines" et des financements "du Nord". Ni les séances plénières ni les 

ateliers prévus ne peuvent avoir lieu et la rencontre se transforme en bagarre générale. 

Des accords sont pourtant trouvés au finish : le Réseau sera ouvert à toutes les 

lesbiennes latinas, même vivant hors de la région, ainsi qu'aux indépendantes et aux 

lesbiennes membres de groupes mixtes. Il produira également un bulletin, en plus du 

compte-rendu de la rencontre, responsabilité qu'acceptent les chicanas et latinas.  

 

  Juste après cette véritable foire d'empoigne, se déroule la IVème rencontre 

féministe continentale, où paradoxalement les lesbiennes participent de manière 

massive et très active, réussissant à monter plusieurs ateliers et à faire une véritable 

pression pour que soit enfin débattue la question de l'articulation entre féminisme et 

lesbianisme. Cette rencontre restera dans l'esprit de beaucoup le moment d'une des plus 

vigoureuses confrontations entre lesbianisme et (hétéro)féminisme. 

  

 Le mouvement lesbien mexicain se relève avec peine des conflits de la Ière 

rencontre continentale. Les mécontentes décident de former la Coordination nationale 

de lesbiennes, déjà évoquée, et dont l'objectif est aussi de marquer les distances avec le 



mouvement féministe. La CNL est l'occasion d'un rajeunissement des militantes, bien 

que les lesbiennes "historiques" y participent et s'y livrent à leurs luttes traditionnelles. 

Surtout, la Coordination comporte plus d'indépendantes que de groupes : la continuité 

du travail s'en ressent. Cependant, elle réussit à exercer une certaine influence sur le 

mouvement féministe, au point de lui faire adopter comme sienne la revendication de la 

libre option sexuelle. Après ce premier succès, la Coordination se lance avec une partie 

du mouvement féministe dans la participation aux élections de 1991. Ne réussissant pas 

à se doter de candidates lesbiennes, elle décide d'appuyer des candidates féministes, 

puis finit par se dissoudre devant les conflits30. 

 

 Un dernier événement vient couronner cette période agitée : la tenue au 

Mexique du XIIIème congrès d'ILGA (Association lesbienne et gay internationale). Il 

s'agit de la première grande rencontre lesbienne et gay qui se tiendrait en Amérique 

latine. A l'origine, le groupe mixte GOHL, de Guadalajara, a accepté d'organiser la 

rencontre. Patlatonalli, appelé en renfort, accepte d'apporter son concours. Le groupe 

demande à son tour l'appui de la CNL, qui n'apprécie guère la dimension très "premier-

mondiste" d'ILGA. Les difficultés sont nombreuses. Les lesbiennes mexicaines ont 

perdu l'habitude de travailler avec les gays. Surtout, l'Église et les autorités font montre 

de toute l'homophobie dont elles sont capables : après de violentes campagnes de presse 

et de graffitis contre la rencontre, celle-ci est finalement transférée d'urgence à 

Acapulco, où elle peut finalement se dérouler normalement. L'année suivante, la 

péruvienne Rebeca Sevilla est élue secrétaire générale de ILGA, devenant la première 

secrétaire générale non-Blanche dont ILGA s'est dotée en 14 ans d'existence.  

 

 

Les autres groupes latino-américains 

 

 Mogrovejo poursuit en dressant le portrait d'une série de groupes lesbiens ou 

mixtes dans le reste du continent (chapitre 6). Dans la mesure où cette partie est loin 

d'être exhaustive, nous nous contenterons de mentionner les expériences qu'elle décrit. 

Pour l'Argentine, pays d'importante tradition lesbienne et gay, Mogrovejo évoque 

successivement Nuestro mundo (1969), le Front de libération homosexuel (1971-1976, 

date du coup d'État militaire), la Communauté homosexuelle argentine (1984), puis 

trois groupes lesbiens : les Cuadernos de existencia lesbiana (Cahiers d'existence 

lesbienne, 1985), Las lunas y las otras (Les lunes et les autres, 1990) et Madres 

lesbianas (Mères lesbiennes, 1994). Pour le Brésil, où les liens avec le mouvement 

féministe sont forts et complexes, l'auteure cite Somos (1978) et retrace l'histoire du 

GALF (lesbien, 1981). Pour le Pérou, où le mouvement lesbien est plutôt proche du 

mouvement gay, elle décrit principalement le MHOL (mouvement homosexuel de 

Lima), le Groupe d'action pour la libération homosexuelle (ALPHO) et surtout le 

 
30 Le PRT (trotskiste) ouvre ses listes à deux candidatures féministes. Parmi les deux 

femmes qui acceptent, la première est une lesbienne dans le placard et la deuxième n'est 

autre que la lesbienne Patria Jiménez. Or celle-ci travaille bien davantage dans le 

mouvement féministe que dans le mouvement lesbien et n'est pas membre de la 

Coordination nationale lesbienne. La Coordination rejette donc la candidature de Patria 

et préfère appuyer un gay avant d'éclater. Comme on l'a dit, Patria Jiménez est 

finalement élue en tant que féministe, devenant paradoxalement la première lesbienne 

visible à l'assemblée. Cependant, une partie des lesbiennes ne lui reconnaissent aucune 

représentativité par rapport au mouvement.  



GALF, à partir de 1983. Concernant le Chili, où le lesbianisme et l'homosexualité 

tombent toujours sous le coup de la loi, Mogrovejo retrace l'histoire de la Colectiva 

Ayuquelén. Pour le Costa Rica, pays qui possède la plus ancienne discothèque lesbienne 

et gay du continent, La Avispa (la guêpe), elle évoque le groupe des Entendidas (Celles 

qui comprennent : terme qui désigne les lesbiennes), qui apparaît en 1987, à la suite de 

la conférence d'ILIS. Enfin, l'auteure retrace les évolutions du mouvement au 

Nicaragua. Pendant la période révolutionnaire, l'action s'organise, non sans difficultés, 

notamment avec le groupe Xochiquetzal, mais après la victoire de la droite, depuis 

1993, lesbianisme et homosexualité sont interdits légalement.  

 

 

Les rencontres lesbiennes-féministes latino-américaines et des Caraïbes 

 

 Pour terminer, Mogrovejo offre un résumé-bilan des quatre premières rencontres 

lesbiennes-féministes latino-américaines et des Caraïbes (chapitre 7).  

 

 Lors de la Ière rencontre de 1987 au Mexique, le Pérou a été choisi comme siège 

de la deuxième rencontre. Cependant, à la dernière minute, une vague de violence 

politique oblige à changer de siège et le Costa Rica accepte de relever le défi pour 1990. 

Les Costaricaines ont d'abord toutes les peines du monde à trouver un lieu, dès qu'elles 

annoncent qu'il s'agit d'une rencontre lesbienne. Puis, à la suite d'un article paru dans la 

presse, le gouvernement et l'Église déclenchent une campagne hystérique contre la 

rencontre, allant jusqu'à interdire l'entrée du pays à toute femme non-accompagnée d'un 

homme autour des dates présumées de la rencontre. Heureusement, les organisatrices 

des Entendidas avaient annoncé des dates erronées et pris soin que deux femmes 

seulement connaissent le lieu où se déroulerait la rencontre. Malgré le climat de peur et 

de menace, elles décident d'aller jusqu'au bout. Une centaine de lesbiennes se réunissent 

comme de véritables conspiratrices durant quatre jours. Las, le dernier soir le mur 

d'enceinte de la maison où a lieu la rencontre est attaqué par des hommes ivres. En 

pleine nuit, les participantes décident d'évacuer les lieux. Les accords atteints reflètent 

le climat répressif dans lequel s'est déroulé la rencontre : publication de lettres et 

déclarations de protestation. Ils montrent aussi la volonté de continuer, avec la mise en 

fonctionnement du Réseau et l'élection de Puerto Rico comme prochain siège. Les 

accords dessinent enfin les règles minimales qui présideront aux rencontres suivantes : 

réaffirmation de l'égalité des droits de toutes les latinas où qu'elles vivent pendant les 

rencontres, et volonté que les décisions soient prises de manière consensuelle. On peut 

également attribuer à la rencontre un certain rapprochement entre lesbiennes et 

féministes de la région et la dissolution des Entendidas, après une gloire éphémère, sous 

le poids des tensions. 

 

 La troisième rencontre a lieu en août 1992 à Puerto Rico. Le pays présente des 

désavantages : sa cherté et surtout le fait qu'il requiert un visa (nord-américain) à 

l'entrée. Deux cents lesbiennes latinas et caribéennes environ se retrouvent, dont une 

moitié en provenance des États-Unis. Les Sud-américaines en revanche sont presque 

absentes. Les discussions portent sur la lesbophobie, l'identité et  la visibilisation. Un 

long débat a également lieu à propos de la participation de lesbiennes étrangères à la 

région. Les participantes ratifient le principe selon lequel les rencontres sont réservées 

aux latinas. En son absence, le Brésil est proposé comme siège pour la rencontre 

suivante, mais la décision définitive est reportée à la rencontre féministe de 1992 au 

Salvador, ou plusieurs lesbiennes pensent se rendre.  



 

 Mogrovejo explique ensuite en détail les conflits qui ont émaillé le transfert du 

siège de la IVème rencontre du Brésil vers l'Argentine, et qui reflète selon elle les jeux 

de pouvoir au sein du mouvement lesbien et un manque croissant de démocratie interne. 

Premier acte : au Salvador, en 1992, des Brésiliennes acceptent la responsabilité 

d'organiser la IVème rencontre et se forme un Comité d'appui international aux 

organisatrices. Cependant, de retour au Brésil, un conflit surgit entre groupes et 

compromet les choses. Un autre groupe, le Front de lesbiennes, accepte alors de relever 

le gant. Deuxième acte : en mai 1994, certaines lesbiennes se rendent à une rencontre 

organisée par ILGA et le MHOL au Pérou, dans le cadre d'une "Conférence satellite" 

préparant la Conférence de Pékin patronnée par l'ONU (pour Mogrovejo, cette réunion 

n'est donc pas convoquée de manière autonome, mais par des institutions). Elles 

réalisent alors une réunion du Comité d'appui et prennent sous leur bonnet de changer le 

siège de la rencontre pour l'Argentine. Troisième acte : en septembre 1994, d'autres 

lesbiennes se rencontrent à Mar del Plata, en Argentine, toujours dans le cadre des 

préparatifs de Pékin, cette fois-ci à la réunion des "autonomes" et des ONGs critiques 

du processus (connue comme "réunion parallèle de la parallèle", et qui pour l'auteure 

représente un espace propre du mouvement, donc plus légitime). Elles débattent alors 

de ce qu'est le mouvement lesbien et de ses problèmes de représentativité et de 

directions. Les Brésiliennes présentes s'opposent au transfert du siège de la IVème 

rencontre en Argentine. Mais finalement, recevant peu d'appui et aucun financement, 

elles abandonnent l'organisation de la rencontre aux Argentines. 

 

 La IVème rencontre a donc lieu en Argentine, avec la participation de 120 

lesbiennes, mais seulement 11 étrangères à l'Argentine31. La rencontre de Pékin n'y fait 

l'objet d'aucun atelier. En revanche, elle occupe  toutes les discussions de couloir. Parmi 

les décisions qui sont prises, on note la volonté de se rapprocher à nouveau du 

mouvement féministe et donc de coupler la prochaine rencontre lesbienne avec la 

rencontre féministe, qui doit avoir lieu au Chili en 1996. Cependant, une fois encore, le 

siège reste vacant : les Chiliennes déclarent rapidement forfait et proposent la 

République Dominicaine. Mais les Dominicaines elles-mêmes le considèrent comme 

impossible et demandent aux Brésiliennes de reprendre le flambeau. Finalement, un 

groupe brésilien accepte le défi32... 

 

  

 L'ouvrage se termine sur des considérations générales, que nous résumerons en 

trois séries de remarques. D'abord, le mouvement lesbien a permis l'apparition et la 

diffusion d'idées nouvelles à propos de la sexualité, a sorti du placard et de la 

culpabilité des dizaines de milliers de personnes, a renforcé la société civile, secoué 

l'inertie sociale et rendu possible l'apparition politique d'autres secteurs socialement 

marginalisés. Ensuite, le courant autonome, exclusivement lesbien, tout en étant 

probablement le plus riche, a produit également "des contradictions, des ghettos et des 

 
31 Mogrovejo remarque que la plupart des lesbiennes présentes lors de la "Conférence 

satellite" sont absentes : elles sont à la préconférence de Pékin à New York, qui se 

déroule en même temps (et font ainsi, selon l'auteure, le choix de faire de la politique 

plutôt dans les espaces institutionnels que dans le mouvement lesbien).  
32 Dépassant le cadre historique des travaux de Mogrovejo, cette Vème rencontre a bel 

et bien lieu à Rio, avec succès, en mars 1999. La prochaine est prévue pour l'an 2001 au 

Chili.  



positions fondamentalistes qui ont souvent amené le mouvement lesbien à des 

dynamiques et des pratiques d'exclusion. [...] Comme dans la majorité des petits 

groupes politiques d'opposition, la lutte pour la survie produit des dynamiques 

d'atomisation et d'auto-destruction. dans le mouvement lesbien, la coexistence et 

l'interaction politique entre les différents groupes et courants a été et continue à être 

très difficile. Pour beaucoup, le plus grand ennemi du mouvement lesbien n'a été ni 

l'État, ni la droite, ni l'Église, mais le mouvement lesbien lui-même." Enfin, le 

mouvement lesbien n'a pas encore réussi à se consolider et à sortir de la semi-

clandestiné où le pousse la répression directe et la lesbophobie extérieure et 

internalisée. Et Mogrovejo de conclure : "Il n'a pas encore été possible de généraliser 

des stratégies globales qui fassent des mouvements lesbiens des mouvements massifs et 

constants." 

 

 


