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 En 1979, le Combahee River Collective affirmait que quand les lesbiennes et les 
femmes racisées et prolétarisées seraient libres, tout le monde serait libre, car leur libération 
impliquait de détruire tous les systèmes d’oppression1. Si l’on en juge sur la base de ce que les 
différents groupes sociaux ont effectivement produit, d’un point de vue épistémologique, 
seuls l’avantage épistémique et l’urgence d’un changement (résultant tous deux du fait 
d’occuper les positions « les plus dominées-opprimées-exploitées »), permettent de produire 
une analyse acérée, complète et orientée vers la subversion radicale de l’ensemble de ces 
rapports sociaux2. Dans cette perspective, que nous apprennent les réflexions et les luttes que 
mènent depuis plus de trente ans des lesbiennes féministes du Sud, en l’occurrence latino-
américaines et des Caraïbes /Abya Yala3 ? 
 Le présent travail propose un certain nombre d’informations historiques et d’analyses 
sur le mouvement lesbien féministe d’Abya Yala, en prenant comme fil conducteur les dix 
rencontres continentales qu’il a tenues depuis 1987, et en étudiant ses liens avec le 
mouvement féministe du continent. Au sein de ce dernier, depuis 1993, une tendance qui se 
qualifie elle-même d’« autonome4 » tente de s’opposer à l’ONGisation et à la triple cooptation 
de la part des institutions internationales, de la coopération au développement et des États 
néolibéraux, qui tentent non seulement de le domestiquer, mais aussi de l’instrumentaliser au 
service de la mondialisation néocoloniale. Je fais ici l’hypothèse qu’après l’échec de 
l’unification du courant féministe autonome au début des années 2000, le mouvement lesbien 
féministe a d’abord servi de refuge et de plateforme de réorganisation pour les autonomes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Combahee River Colective, « Déclaration du Combahee River Collective », Cahiers du CEDREF, 2006 [1979], 
p. 53-67. 
2 Ne garantissent pas, mais permettent sous certaines conditions. 
3 Il s’agit d’un terme que les autochtones Kuna employaient pour désigner leur terre avant l’invasion coloniale 
européenne. Il a été repris dans une perspective décoloniale pour nommer le continent. 
4 Historiquement, les féministes du continent revendiquent l’autonomie par rapport aux partis politiques de 
gauche, dont beaucoup sont d’ailleurs issues, mais dont certaines remettent en cause la mainmise depuis les 
années 70 (Fischer, 2005). À partir de la 4e rencontre féministe continentale de 1993 (on verra également plus 
bas dans l’article), un ensemble de féministes qui critiquent l’intromission de l’ONU et des financements de la 
coopération internationale à l’occasion de la conférence de Pékin, commencent à se regrouper sous l’appellation 
d’« autonomes », s’opposant à celles qu’elles baptisent « institutionnelles » (Falquet, 1994 et 1997). 
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désireuses d’articuler clairement au féminisme des positions anticapitalistes et surtout 
antiracistes. Puis, qu’au cours des dix dernières années, une partie des lesbiennes féministes 
se sont emparées des analyses décoloniales, soulignant qu’elles étaient en grande partie issues 
des luttes populaires, antiracistes, féministes et lesbiennes du continent. On verra également 
qu’elles ancrent le courant décolonial dans des réflexions et des luttes clairement anti-
néolibérales et féministes – au moment même où le terme décolonial tend à être approprié par 
l’académie blanche, masculine et occidentale, ou par des acteurs misogynes et peu préoccupés 
par le capitalisme.   
 Retracer l’histoire des mouvements sociaux est un exercice complexe et éminemment 
politique – surtout quand il s’agit d’un des groupes les plus invisibilisés (ou volontairement 
discret), comme peuvent l’être les lesbiennes, à plus forte raisons dans des régions et à des 
périodes où la répression politique générale et la répression lesbophobe ont été 
particulièrement marquantes. Dans le prolongement des épistémologies du point de vue, il 
faut souligner que je suis française et blanche et non pas latina, ce qui me place dans une 
position spécifique de privilège et de pouvoir géopolitiques, mais aussi d’extériorité. 
Simultanément, étant lesbienne-féministe et activiste, je suis partie prenante de ce mouvement 
des deux côtés de l’Atlantique. Plus précisément, j’ai vécu plusieurs années au Mexique (en 
1989-1990 dans le Chiapas puis en 2001-2002 à Mexico) et au Salvador (en 1992-1994), et 
séjourné à de nombreuses reprises dans de nombreux pays d’Abya Yala. J’ai milité dans 
plusieurs groupes féministes et lesbiens, que j’ai contribué à fonder pour certains5, j’ai 
participé à plusieurs Rencontres féministes et Rencontres lesbiennes-féministes latino-
américaines et des Caraïbes (RFLAC et RLFLAC respectivement)6 et je connais de longue 
date nombre des protagonistes de ces mouvements, avec qui j’ai construit des relations 
politiques durables. Cependant, depuis plus de quinze ans, devenue enseignante-chercheuse à 
l’université, je vis et milite surtout en France. Si la distance m’empêche de connaître les luttes 
au jour le jour, elle me donne un recul qui possède ses vertus. Et puis je n’ai pas cessé d’écrire 
et de traduire – dans les deux sens –, sur et en lien avec le mouvement, et d’y participer autant 
que possible des deux côtés de l’Atlantique. Le présent travail constitue donc, pour reprendre 
les termes de Danièle Juteau7, une contribution partielle et partiale à la mémoire et à l’analyse 
d’une histoire collective et d’une lutte politique à laquelle j’ai moi-même contribué – et une 
manière de continuer à y prendre part.  

 Sur le plan éthico-méthodologique, méfiante à l’égard de l’objectivation des 
mouvements sociaux possédant un potentiel de transformation sociale radicale par cet appareil 
idéologique d’État que constitue l’académie, tout comme du regard colonial-impérialiste du 
Nord sur le reste du monde, je me suis toujours refusée à mener des enquêtes dites distanciées 
sur ces mouvements. En tant que militante du Nord en revanche, au fur et à mesure de ma 
participation dans ces mouvements et en gardant à l’esprit les effets complexes de ma propre 
position en leur sein, je me suis toujours efforcée de rendre compte, dans diverses traductions 
et publications, de leurs débats et de leurs apports théoriques. Cette démarche comporte bien 
évidemment des biais et ne prétend nullement rendre compte de la totalité de l’histoire ni des 
débats : je m’efforce plutôt de signaler les avancées théoriques et politiques qui me semblent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 En particulier la COMAL-Citlalmina (Colectivo organizador de mujeres autónomas en lucha), groupe 
féministe composé très majoritairement de lesbiennes, en 1990 au Chiapas, la Collective lesbienne féministe 
salvadorienne de la Media Luna au Salvador en 1992 (semi-clandestine), puis le collectif éditorial Brecha 
lésbica à Mexico en 2001.  
6 J’ai tenté sans succès de participer à la 3e rencontre (fermée aux non-latinas), et participé effectivement aux 5e, 
8e, 9 et 10e Rencontre Lesbienne Féministe Latino-Américaine et des Caraïbes (RLFLAC), ainsi qu’aux 6e, 8e et 
9e Rencontre Féministe Latino-Américaine et des Caraïbes (RFLAC). 
7 Danièle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales : visions (des) minoritaires en sociologie ». Sociologie 
et sociétés, vol. 13, n° 2, 1981. 
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les plus importantes. C’est ce que je ferai ici en m’appuyant sur mes observations, souvent 
impliquées, ainsi que sur un ensemble de publications académiques et/ou militantes – de fait, 
produites essentiellement par des militantes lesbiennes-féministes, autant que possible, de la 
région et actrices directes de ces mouvements. Cela me semble épistémologiquement adéquat, 
car comme le souligne Mathieu8, même si les points de vue d’observateur-e-s extérieur-e-s 
et/ou issu-e-s des groupes dominants ont leur intérêt, et si ceux des dominé-e-s et insiders 
peuvent avoir leurs limites, les lesbiennes féministes sont de loin les plus aptes à décoder et à 
donner à voir (ou à choisir de débattre entre elles seulement) la complexité des enjeux de leur 
mouvement. Parmi ces sources, citons les Memorias9 et les archives vidéo officiel-le-s des 
rencontres, ainsi que divers articles-bilans produits par différentes protagonistes. Remarquons 
que si pour les dernières années beaucoup d’informations sont accessibles en ligne10, il est 
remarquablement difficile de trouver des sources online sur le mouvement lesbien continental 
des années 1990 (dont j’ai heureusement une expérience directe) et à fortiori des années 
antérieures (il faut alors compter sur la mémoire des militantes plus âgées et là où elles 
existent, sur les Archives lesbiennes). Le présent travail constitue une contribution à la 
construction de ces archives, en proposant volontairement, non pas une analyse objective et 
complète d’un mouvement parfaitement délimité, mais un récit historique et mémoriel 
éminemment subjectif, personnel, politique et fragmentaire — comme le propose notamment 
Bacchetta11—, même si je m’appuie sur d’autres fragments de mémoires d’autres militantes.  

 

1 Contexte 
 1.1 Quelles « lesbiennes » ? 

 Dans la partie dite « latine et caribéenne » de ce continent extrêmement divers – 
marqué par le génocide des populations autochtones12, la traite transatlantique et l’esclavage, 
ainsi que par les résistances les plus vives à la colonisation puis à l’impérialisme et à la 
recolonisation –, les femmes homosexuelles sont elles-mêmes des plus diverses. On les 
appelle souvent, de façon dépréciative, (mari)machas, tortilleras ou tortas13. Certaines se 
conçoivent comme des femmes gays tandis que d’autres s’appellent à demi-mots membres du 
« syndicat », celles « qui pigent » (las entendidas) ou qui sont « passées de l’autre côté ». 
Quelques-unes utilisent le concept autochtone réinterprété de « double esprit »14, d’autres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Nicole-Claude Mathieu, « Critiques épistémologiques de la problématique des sexes dans le discours ethno-
anthropologique », Rapport pour l’UNESCO, 1985, nouvelle publication in : Mathieu 1991, L'Anatomie 
politique. Catégorisations et idéologies du sexe. Paris, Côté-femmes Editions, p. 75-127. 
9 Les Mémoires sont des comptes rendus des rencontres, qui font traditionnellement l’objet d’une publication 
sous forme de livre illustré de nombreuses photos, et plus récemment, de mise en ligne. 
10 Voir le riche historique du mouvement produit à l’occasion de la Xe RLFALC : X Encuentro Lésbico 
Feminista de Abya Yala, Memorias : http://glefas.org/download/biblioteca/lesbianismo-feminista/memoria-x-
elfay-colombia-2014-v.pdf (consultée le 26-12-2018). UNIFORMISER : Parfois parenthèses, parfois crochets 
11 Paola Bacchetta, « Quand des mouvements lesbiens à Delhi questionnent les “Théories féministes 
transnationales” », Les Cahiers du CEDREF,  n°14, 2006, p. 173-204. 
12 Également dites indiennes, indigènes, amérindiennes, premières nations ou peuples originaires notamment : les 
dénominations, toutes politiques, varient selon les pays et les langues. J’utiliserai ici le terme Indien-ne, qui 
traduit le mot « Indígena », souvent repris par les mouvements politiques, notamment les zapatistes. Concernant 
les femmes indiennes, on pourra voir Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de 
las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, Ciudad de México, Editorial Corte y Confección,  2012. 
13 Ces termes sont difficiles à traduire : « garçon-manqué », faiseuses de tortillas (en référence au geste d’aplanir 
la masse de maïs entre les mains).  
14 Suite notamment aux travaux de la poétesse Paula Gunn Allen (1986), une vaste littérature s’est développée 
aux États-Unis sur les « doubles esprits » (personnes considérées dans certaines cultures indiennes comme à la 
fois femme et homme, dont le genre peut différer du sexe, et qui sont généralement respectées pour les pouvoirs 
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s’affirment lesbiennes, certaines se pensent anormales, pécheresses ou malades, d’autres 
encore, surtout parmi les plus jeunes et celles qui ont accès à certains discours universitaires, 
se présentent comme queer, trans, non-binaires ou encore porno-terroristes. La possibilité de 
se penser, la volonté de se dire, comment et à qui, dépendent de très nombreux facteurs – dont 
le degré de développement de différents mouvements qui leur seraient favorables, mais aussi 
des institutions répressives, locales, nationales ou internationales, politiques ou religieuses 
notamment15. Je me concentrerai ici sur les femmes et les groupes qui, à un moment donné, se 
sont revendiqués du lesbianisme et du féminisme et ont participé notamment à des rencontres 
du même nom – sans que cela exclut nécessairement d’autres manières de se définir 
simultanément16. 

 

 1.2 Les lesbiennes, entre les luttes mixtes et le mouvement féministe 

 La première recherche globale sur le mouvement lesbien du continent, réalisée par  
l’historienne péruvienne-mexicaine Norma Mogrovejo, fondatrice en 1995 des archives 
lesbiennes de Mexico, a montré que, comme ailleurs, le mouvement lesbien est apparu à 
l’intersection du mouvement homosexuel mixte et du mouvement féministe17 – même si une 
partie des lesbiennes proviennent également d’autres expériences politiques : mouvements 
paysans, syndicaux, noirs ou indiens, ou encore organisations révolutionnaires et guérillères, 
comme en Amérique centrale. Dès 1971, on trouve des lesbiennes dans les deux Front de 
libération homosexuel qui apparaissent simultanément au Mexique (alors formellement en 
démocratie) et en Argentine (alors en pleine dictature). Cependant, les lesbiennes ne tardent 
pas à critiquer le « machisme » de leurs camarades et surtout les objectifs généraux des 
groupes homosexuels. Beaucoup rejoignent donc rapidement le mouvement féministe naissant 
– où elles se montrent particulièrement actives, bien que souvent discrètes pour ne pas 
« discréditer » le mouvement. Les années 1970 voient se multiplier les groupes – 
essentiellement urbains, estudiantins et de classes moyennes blanches-métisses. Les années 
1980 sont celles d’une véritable explosion du féminisme : une première rencontre continentale 
rassemble environ 200 femmes en 1981 en Colombie – elle sera suivie de 13 autres sans 
interruption jusqu’à aujourd’hui18. Le mouvement se « massifie » sous l’effet de la stratégie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
spirituels-chamaniques qui leur sont attribués), avant d’essaimer dans continent – où son usage semble cependant 
encore marginal et superficiel. Dans la plupart des cultures indiennes contemporaines, si des relations 
amoureuses et/ou sexuelles entre femmes existent bel et bien, notamment avant le mariage, elles restent 
généralement très discrètes. 
15 Malgré l’ouverture relative de la théologie de la libération, aujourd’hui en déclin, le catholicisme est peu 
favorable au lesbianisme. En forte hausse pour sa part, le néo-protestantisme, surtout évangélique s’oppose 
farouchement aux lesbiennes, aux gays et au féminisme. Il combat avec virulence les spiritualités afro-
descendantes, plutôt ouvertes aux femmes, aux gays et même aux lesbiennes — de nombreuses féministes et 
lesbiennes Afros sont affiliées à ces spiritualités.  
16 Je laisserai donc de côté les nombreuses lesbiennes qui ne se revendiquent pas du tout comme féministes, soit 
par non-connaissance ou éloignement du mouvement, soit parce qu’elles s’organisent essentiellement en milieu 
mixte et/ou en se revendiquant avant tout queer, trans, gender fuckers ou autre. 
17 Norma Mogrovejo, Un amor que se atrevió a decir su nombre, México, Plaza y Valdés, 2000. L’ouvrage, basé 
sur 78 entretiens effectués avec des lesbiennes de tout le continent et une participation assidue au mouvement au 
Mexique, ainsi qu’aux rencontres continentales, a été publié en 2000 en espagnol, au Mexique. J’en ai réalisé un 
compte-rendu très détaillé en français que je mentionne pour les non-hispanophones — publié bien évidemment 
après le livre de Mogrovejo, mais référencé néanmoins en 1999 par la revue où il est paru : Jules Falquet, 
« Mogrovejo, Norma. Un amor que se atrevió a decir su nombre », compte-rendu de lecture, Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 20, n°3, 1999a. On verra également Beatriz Gimeno, “La marginación de las lesbianas en los 
grupos gays y en el movimiento feminista”, 2004, http://www.galf.org/cendoc.php (consulté le 28 mars 2018). 
18 Pour une histoire des rencontres en français : Jules Falquet, « Panorama du mouvement après la Sixième 
rencontre féministe latino-américaine et des Caraïbes, novembre 1993 ». Cahiers du GEDISST, n° 9-10, 1994, 
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de développement du « féminisme des secteurs populaires » qui vise à attirer vers le 
féminisme, le « mouvement des femmes » (notamment des quartiers populaires ou des 
mouvements paysans). Simultanément, il s’institutionnalise, avec l’appui de la coopération 
internationale qui impulse la création de nombreux réseaux continentaux autour de grands 
thèmes (violence, droits sexuels et reproductifs, etc.) et concentre ses financements sur 
certains groupes qui deviennent de plus en plus visibles. Les années 1990, marquées par 
l’effondrement du monde soviétique, voient l’ONGisation massive du féminisme sous 
l’impulsion des agences de coopération et des institutions internationales, autour de la série 
des grandes Conférences internationales organisées par l’ONU, dont Pékin (1995) constitue le 
point d’orgue. En réaction à cette tendance, apparaît dès 1993 lors de la 6e rencontre féministe 
continentale, le courant féministe « autonome ». Il sera le premier, au plan international, à 
analyser comment, dans le cadre de la recomposition des rapports Nord-Sud néocoloniaux, 
l’ONU et les agences financières bi et multilatérales fomentent l’institutionnalisation du 
féminisme, sa dépolitisation-transformation en simple « perspective de genre » et son 
instrumentalisation pour légitimer « un petit capitalisme à visage féminin » fait de 
microcrédits pour les femmes afin de les intégrer au « courant principal [mainstream] du 
développement »19.  

 

 1.3 Logique des rencontres continentales 

 Comme pour le mouvement féministe20, l’histoire du mouvement lesbien-féministe 
d’Abya Yala peut être retracée à travers l’analyse de ses rencontres continentales. Il s’agit en 
effet dans les deux cas de rencontres auto-organisées, indépendantes de tout autre mouvement 
et non-décisionnelles. Leur organisation régulière depuis trente-cinq ans (Rencontres 
féministes, RFLAC) et trente ans (Rencontres lesbiennes-féministes, RLFLAC) malgré les 
difficultés, surtout pour le mouvement lesbien, montre assez clairement la détermination et la 
capacité de structuration et de convocation internationale des militantes. Les rencontres 
rythment la croissance de ces mouvements, marquent leur ancrage territorial et orientent leurs 
débats, permettant les retrouvailles des « anciennes » ou la découverte d’un « concentré » du 
mouvement pour les « nouvelles ». Le tableau ci-dessous permet d’en apprécier la succession. 

Tableau n° 1. Chronologie des rencontres continentales (féministes, lesbiennes féministes et 
féministes autonomes) 

Date Rencontres féministes 
(RFLAC) 

Rencontres lesbiennes-féministes  
(RLFLAC) 

1981 1e, Bogotá, Colombie  
1982   
1983 2e, Lima, Pérou  
1984   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
p. 133-146 ; « De l'institutionnalisation du féminisme latino-américain et des Caraïbes ». Cahiers du GEDISST, 
n°20, 1998, p. 131-147 ; « Un mouvement désorienté : la 8ème rencontre féministe latino-américaine et des 
Caraïbes », Nouvelles Questions Féministes, vol. 20, n°3-1999 ; « Le mouvement féministe en Amérique latine et 
aux Caraïbes. Défis et espoirs face à la mondialisation néolibérale », Actuel Marx, n° 42, 2007, pp 36-47 ; 
« ‘Féministes autonomes’ latino-américaines et caribéennes : vingt ans de critiques de la coopération au 
développement », Recherches Féministes, vol. 24, n°2-2011, 2011, p. 39-58 ; et « Les racines féministes et 
lesbiennes autonomes de la proposition décoloniale d’Abya Yala », Contretemps (revue en ligne), 2017. 
19 Ximena Bedregal et al., Feminismos cómplices, gestos para una cultura tendenciosamente diferente, 1993, 
México-Santiago de Chile, Correa feminista. En français : Jules Falquet, 1998, op. cit. 2011, op. cit.   
20 Jules Falquet, « Le mouvement féministe en Amérique latine et aux Caraïbes. Défis et espoirs face à la 
mondialisation néolibérale », Actuel Marx, n° 42, 2007, p. 36-47. 
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1985 3e, Bertioga, Brésil  
1986   
1987 4ème, Taxco, Mexique (fin oct.) 1e, Cuernavaca, Mexique (13-17 oct.) 
1988   
1989   
1990 5e San Bernardo, Argentine (nov.) 2e, Costa Rica (avril) 
1991   
1992  3e, Porto Rico  
1993 6e, Costa del Sol, El Salvador (nov.)  
1994   
1995  4e, Argentine 

1996 7e, Cartagena, Chile  
1997   
1998  1e féministe autonome, Sorata, Bolivie 
1999 8e, Juan Dolio, Rep. Dom., (nov.) 5e, Rio, Brésil (mars) 
2000   
2001  2e féministe autonome, Uruguay 
2002 9e, Playa Tambor, Costa Rica  
2003   
2004  6e, Mexico, Mexique (nov.) 
2005 10e, Sierra Negra, SP, Brasil  
2006   
2007  7e, Santiago, Chile 
2008   
2009 11e, Mexico DF, Mexico (mars) 3e féministe autonome, Mexico (mars) 
2010  8e, Ciudad Guatemala, Guatemala 
2011 12e, Bogotá, Colombie  
2012 4e féministe autonome, P. Alegre (avril) 9e, Copacabana, Bolivie (nov.) 
2013   
2014 13e, Pérou (nov.) 10e, Colombie (oct.) 
2015   
2016   
2017 14e, Uruguay  
 

 Quoique sans pouvoir de décision, les rencontres sont traversées de nombreux enjeux 
et tensions. En premier lieu, se pose la question du périmètre de participation : qui peut 
participer, comment favoriser la venue de certains secteurs (la question se pose autour du 
financement des voyages) et en décourager d’autres (la question est alors politique) ? Pour les 
rencontres féministes, la question s’est d’abord longtemps posée à propos des militantes non-
ouvertement féministes du mouvement des femmes : fallait-il les inciter à venir en espérant 
que les rencontres leur permettent de « tomber amoureuses du féminisme », ou leur en refuser 
l’accès au motif qu’elles étaient l’instrument d’une énième tentative d’entrisme des partis et 
des organisations mixtes21, leurs questions de néophytes empêchant de plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 On verra à ce sujet le texte emblématique de la féministe chilienne Julieta Kirkwood, qui expliquait dès les 
années 80 que les « doubles militantes » de gauche voyaient généralement le mouvement comme un espace à 
conquérir car « plein de femmes et vide de politique » : Julieta Kirkwood, « Feministas y políticas », Revista 
Nueva sociedad, n°78, Venezuela, 1985. 
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l’approfondissement des réflexions. Au tournant des années 2000, aussi bien pour les 
rencontres féministes que lesbiennes, la question devient celle de la participation des trans. On 
y reviendra. En deuxième lieu, la question du financement est fortement structurante, 
conditionnant le lieu et donc la dimension de la rencontre. En effet, il existe peu 
d’infrastructures pouvant accueillir mille ou deux mille femmes, ce qui conduit généralement 
à se tourner vers de grands hôtels. Ces lieux sont chers, mais plus la rencontre se veut 
inclusive, notamment envers les femmes de classe populaire et/ou racisées, plus elle doit être 
grande – ce qui la rend alors dépendante de financements internationaux. Pour les rencontres 
lesbiennes, les contraintes sont autres : elles réunissent rarement plus de deux cent 
participantes, mais le lieu doit accepter d’accueillir … des lesbiennes. Le financement 
conditionne également la possibilité d’appuyer la venue de tel ou tel type de participantes – 
les billets d’avion intracontinentaux étant particulièrement chers. Mais la plupart des agences 
financières posent des conditions, parfois en termes de contenus, parfois de participation. 
Comment éviter la censure de certains thèmes, l’imposition d’autres, et la présence de 
personnes ou de groupes ne correspondant pas aux critères définis par les organisatrices ? Le 
dernier et principal enjeu concerne les sujets qui seront abordés, les stratégies et les alliances 
qui en découlent – notamment face aux partis politiques, aux États et aux institutions 
internationales. Cependant, les groupes de préparation étant généralement ouverts, tout 
comme la « méthodologie » des rencontres (la décision de travailler en plénières, en ateliers, 
etc, et les contenus réels eux-mêmes de chaque discussion, reposent en bonne partie sur 
l’auto-organisation), il est généralement possible de proposer d’avance ou d’organiser sur 
place n’importe quel débat. 

 

2 1981- 1993 : préhistoire exaltante, débuts tendus et contexte répressif 

 
 2.1 Montée en puissance au sein des RFLAC et influences du Nord 

 Les lesbiennes fréquentent d’abord les rencontres féministes continentales. En 1981, 
en Colombie, lors de la toute première rencontre, la question lesbienne ne constitue encore 
que le sous-thème d'un atelier sur la sexualité et la vie quotidienne – où elle est discutée en 
même temps que le viol mais suscite un grand intérêt. Dès la 2e rencontre, au Pérou, en 1983, 
presque 400 femmes soit plus de la moitié des présentes, curieuses incluses, se pressent à 
l’atelier lesbien officiellement inscrit au programme par deux pionnières du mouvement22 : la 
mexicaine Claudia Hinojosa23 et la portoricaine Juanita Ramos24. Celui-ci débouche sur la 
formation de plusieurs groupes : Grupo de Auto-conciencia Lesbica Feminista (GALF, 
Pérou), Colectiva Ayuquelén (Chili, dont Cecilia Riquelme sera l’une des fondatrices), Cuarto 
Creciente25 (Mexique) et Mitilene (République Dominicaine). Lors de la 3e rencontre, au 
Brésil en 1985, ce sont des groupes et non plus de individues (GALF Pérou et GALF Brésil) 
qui organisent les ateliers, sur le thème de « comment nous organiser comme lesbiennes »26.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Cecilia Riquelme, « Identidad lésbica. Una mirada histórica », 1999. 
http://www.rimaweb.com.ar/safopiensa/reflex_les/identidad_criquelme.html (consulté le 22 mars 2018).  
23 On verra notamment Claudia Hinojosa, “Historia sobre la presencia pública de las feministas lesbianas”, 2003. 
http://creatividadfeminista.org/articulos/lesb_2003_clhinojosa.htm, consulté le 24 mars 2018, et Claudia Hinojosa 
et Alejandra Sardá, « Consecuencias económicas y sociales de la discriminación contra las lesbianas en América 
Latina. El precio de ser diferente », 2003, http://www.galf.org/cendoc.php (consulté le 24 mars 2018).  
24 Autrice d’un travail pionnier sur les lesbiennes latinas aux États-Unis : Ramos, 1987. 
25 Qui ne sera pas exclusivement lesbien. 
26 Norma Mogrovejo, op. cit. 



	   8	  

 Cette même année 1985, dans un tout autre type d’événement – la réunion des ONGs 
parallèle à la Conférence mondiale de la femme de l’ONU, à Nairobi –, l’organisation 
lesbienne internationale ILIS27 monte une « tente des lesbiennes du Tiers-Monde ». Dans le 
prolongement de cette première initiative, ILIS convie à sa 8e conférence à Genève en 1986, 
neuf lesbiennes latino-américaines – c’est la première fois qu’ILIS invite des lesbiennes du 
« Tiers Monde »28. À cette occasion, a lieu une réunion privée autour de Silvia Borren, 
militante du groupe gay et lesbien d’Amsterdam (le COC) et co-fondatrice d’ILIS29, qui a 
réussi à obtenir un financement pour former un réseau de lesbiennes latino-américaines30. 
Étant donnée la difficulté d’obtenir des financements spécifiques pour les organisations 
lesbiennes, les présentes décident, après une discussion tendue, de limiter la participation aux 
groupes exclusivement lesbiens – excluant donc les individues, les groupes homosexuels 
mixtes et les groupes féministes. L’assemblée d’ILIS approuve officiellement le projet et les 
présentes décident pour lancer le réseau, d’organiser une Première rencontre continentale.  

 

 2.2 De l’international au local : la première rencontre lesbienne continentale  

 Les instigatrices du réseau savaient que la 4e RFLAC était prévue l’année suivante 
(1987) au Mexique : elles décident d’organiser leur propre rencontre lesbienne juste avant. 
Mais à part MULAS (présent à la réunion de Genève), il n’existe alors au Mexique que deux 
groupes : Cuarto creciente (féministe plus que spécifiquement lesbien) et le Séminaire 
marxiste-léniniste (organisé par Yan María Yaoyólotl Castro, fondatrice d’une demi-douzaine 
de groupes lesbiens successifs dont le légendaire Oïkabeth31). Dès le début, de nombreuses 
divergences apparaissent : la rencontre s’adresse-t-elle à toutes les lesbiennes ou seulement 
aux lesbiennes féministes ? Doit-elle faire une large place aux femmes syndicalistes et des 
classes populaires, quitte à être plus discrète sur le lesbianisme ? En juin 1986, le groupe 
Patlatonalli, qui vient de se former à Guadalajara (deuxième ville du pays, dans l’état de 
Jalisco), organise une première rencontre lesbienne nationale. Une soixantaine de lesbiennes y 
participent, dont la moitié viennent de Mexico, la capitale. Les conflits s’enveniment à tel 
point que seules six lesbiennes demeurent dans le Comité d'organisation de la rencontre 
continentale – qui jusqu’au dernier moment menace d’être annulée… 

 En novembre, quand elle commence à Cuernavaca (près de la capitale), avec la 
participation de plus de deux cent lesbiennes du continent, la tension est extrême. Juste après 
l’inauguration, Silvia Borren coordonne un atelier de « méthodologie de travail avec les 
lesbiennes » : très mal interprété, le fait est pris comme une « ligne » venue de Hollande. De 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 International lesbian information service, association lesbienne basée à Amsterdam, formée au sein de 
l’association mixte ILGA (International Lesbian and Gay Association). Elle sera cependant loin d’avoir les 
moyens et l’impact d’ILGA. 
28 Ainsi que de « l’Est ». 
29 On la retrouve une décennie plus tard, directrice de projet chez Novib, branche hollandaise d’Oxfam, (1994-
1999), puis directrice générale d’Oxfam-Novib (1999-2008) et depuis 2011 directrice générale de Greenpeace 
Pays-Bas. 
30 Selon Riquelme citant Olson, Eugenia et Riquelme, Cecilia (coord.), 1988, Boletina Nº1 de la Red de 
Lesbianas Feministas Latinoamericanas y Caribeñas, les groupes présents sont : Ayuquelén (Chili), GALF 
(Brésil), GALF (Pérou), Les Entendidas (Costa Rica), Mitilene (République Dominicaine) et Las Mulas 
(Mujeres urgidas de un lesbianismo auténtico-Femmes assoiffées d’un lesbianisme authentique, Mexique) : 
CEME-Archivo Chile : 
http://www.archivochile.com/Mov_sociales/mov_mujeres/doc_muj_otros/MSdocmujotros0015.pdf (consulté le 
26-12-2018) 
31 Sur Yaoyólotl Castro voir : https://es.wikipedia.org/wiki/Yan_Mar%C3%ADa_Yaoy%C3%B3lotl_Castro 
(consulté le 26 déc. 2018)  
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plus, certaines pensent que le principal objectif de la rencontre est de former le Réseau 
lesbien, tandis que d’autres affirment que celui-ci est déjà formé depuis Genève. À nouveau, 
les critères de participation sont vivement débattus. Les chicanas et latinas vivant aux États-
Unis veulent être incluses, malgré les virulentes critiques des « anti-impérialistes » qui se 
méfient des « Nord-américaines » et des financements « du Nord ». Rien n’a lieu comme 
prévu et la rencontre se transforme en bagarre générale. Des accords sont pourtant trouvés au 
finish : le Réseau sera ouvert à toutes les lesbiennes latinas, même vivant hors de la région, 
ainsi qu’aux indépendantes et aux lesbiennes membres de groupe mixtes32.  

 Cet orage inaugural reste cependant « en famille » : à la 4e rencontre féministe 
continentale de Taxco, les lesbiennes arrivent en force et participent très activement. Tenant 
plusieurs ateliers, elles réussissent enfin à ouvrir le débat sur l’articulation entre féminisme et 
lesbianisme, confrontant comme elles ne l’avaient jamais fait et ne le referont plus, ce qu’elles 
commencent à appeler l’hétéro-féminisme. Beaucoup gardent ainsi un souvenir ému de la 
période. Si le bilan international est positif, le mouvement lesbien mexicain lui-même se 
relève avec peine des division résultant de cette histoire. Certaines réussissent cependant à 
former une Coordination nationale de lesbiennes (CNL), qui marque ses distances avec le 
mouvement féministe tout en réussissant à lui faire enfin adopter la revendication de la « libre 
option sexuelle ». Peu après, le Mexique est choisi par ILGA pour y tenir son XIIIe congrès en 
1991, qui doit être la première grande rencontre lesbienne et gay à se tenir en Amérique 
latine. Mais des frictions apparaissent entre les groupes gays et lesbiens de Guadalajara 
(Jalisco) qui l’organisent. La CNL est appelée en renfort, mais certaines déjà échaudées par la 
rencontre lesbienne-féministe, n'apprécient guère l’ILGA, qu’elles considèrent (à juste titre) 
comme une organisation du « Premier monde », de surcroît très largement dominée par les 
hommes. Surtout, l’Église et les autorités du Jalisco, état particulièrement conservateur, 
organisent une violente campagne contre la rencontre – qui doit être transférée in extremis 
dans la ville touristique d’Acapulco33. 

 

 2.3 Le climat répressif du début des années 90 

 Le début des années 1990 est marqué par un climat répressif, qu’il s’agisse de la 
situation générale des différents pays ou plus spécifiquement de lesbophobie. Ainsi, le Pérou 
avait été choisi comme siège de la deuxième rencontre continentale, mais une vague de 
violence politique l’oblige à renoncer : le Costa Rica accepte de relever le défi pour 1990. 
Mais l’homosexualité est loin d’être acceptée dans ce petit pays, pourtant le plus stable et le 
plus prospère d’Amérique centrale34. Certes, on y trouve la plus ancienne discothèque 
lesbienne et gay du continent, La Avispa, et deux groupes lesbiens, les Entendidas35 et les 
Humanas36. Mais les attaques de la police sont fréquentes : en 1987, 253 homosexuel-le-s 
sont arrêté-e-s dans un seul bar37. Les organisatrices des Entendidas ont bien du mal à trouver 
un lieu acceptant d’accueillir la rencontre. Puis, suite à une indiscrétion dans la presse, le 
gouvernement et l’Église déclenchent une violente campagne contre la rencontre, allant 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Norma Mogrovejo, op. cit. 
33 L’année suivante, ILGA élit sa première secrétaire générale non-blanche, la péruvienne Rebeca Sevilla (1992-
1995, du MHOL (Mouvement homosexuel et lesbien). 
34 Alda Facio, « Ser lesbiana a finales del siglo pasado », in Ursula Rehaag Kopanke, et D. G. Suárez (éd.), 
(CIPAC/DDHH), Justicia para todas. Discriminación contra las lesbianas en Costa Rica, IGLHRC, 2003. 
35 Celles qui comprennent, fondé en 1987, suite à la conférence d’ILIS. 
36 Né des Entendidas et se consacrant essentiellement à des activités culturelles et récréatives. 
37 Chinchilla U., Dario, « Homosexuales de la vieja guardia », La Nación, 13-07-2014, 
http://www.nacion.com/revista-dominical/homosexuales-de-la-
viejaguardia/73CFSAO4URCPJKB35SU76GMZTM/story/ (consulté le 20 mars 2018).  
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jusqu’à prétendre interdire l’entrée du pays à toute femme non-accompagnée d’un homme 
autour des dates présumées de l’ELFLAC.38 Prudemment, les organisatrices avaient annoncé 
des dates erronées et deux femmes seulement savaient où se déroulerait réellement 
l’évènement. Malgré le climat de peur et de menace, une centaine de lesbiennes se réunissent 
comme de véritables conspiratrices durant quatre jours. Las, le dernier soir des hommes ivres 
attaquent le mur d’enceinte de la maison où a lieu la rencontre. Après coup, l’agression se 
révèlera une coïncidence. Mais par prudence, les participantes décident d’évacuer les lieux, en 
pleine nuit. Les Memorias reflètent le climat répressif dans lequel s’est déroulée la rencontre : 
publication de lettres et déclarations de protestation. Elles montrent aussi la volonté de 
continuer avec la mise en fonctionnement du fameux Réseau continental. Porto Rico est 
choisi comme prochain siège et des accords dessinent les règles pour la suite : réaffirmation 
de l’égalité des droits de toutes les latinas où qu’elles vivent et volonté que les décisions 
soient prises de manière consensuelle. Cependant, une fois la « mission accomplie », les 
Entendidas se dissolvent sous le poids des tensions accumulées. 

 Le choix de Porto Rico comme siège de la rencontre suivante, malgré sa cherté et la 
nécessité d’obtenir un visa états-unien pour y entrer, s’appuie non seulement sur l’existence 
d’un mouvement relativement important mais aussi sur l’espoir d’éviter la répression. Une 
lesbienne en uniforme policier (et policière dans le civil) garde cependant symboliquement la 
barrière de l’hôtel champêtre où se retrouvent à l’été 1992 environ deux cents lesbiennes. Les 
Caribéennes et les Latinas en provenance des États-Unis sont nombreuses, les Sud-
américaines en revanche sont presque absentes. La participation des non-Latinas est à 
nouveau longuement débattue (et refusée), tout comme celle des fils adolescents de certaines 
lesbiennes. La rencontre est l’occasion de constater que les Latinas états-uniennes, qui 
forment presque la moitié des participantes (beaucoup appartiennent au groupe Latino/Latina 
lesbian and gay organization LLEGO), parlent parfois peu espagnol et vivent des réalités 
assez différentes des lesbiennes du continent. Les discussions portent principalement sur la 
lesbophobie, l’identité et la visibilisation. Le Brésil est proposé, en l’absence de toute 
délégation brésilienne, comme siège pour la rencontre suivante – la décision définitive étant 
suspendue jusqu’à la rencontre féministe au Salvador, qui aura lieu en novembre 1993.  

 Hélas, l’année suivante au Salvador, la répression est à nouveau au rendez-vous. Elle 
mêle cette fois lesbophobie, homophobie et attaques contre l’ancienne guérilla du Front 
Farbundo Martí de Libération Nationale (FMLN) et ses soutiens états-uniens. Au cours d’une 
impressionnante campagne de spots radiophoniques et télévisuels, la VIe rencontre féministe 
continentale est en effet accusée par la droite proche des escadrons de la mort de vouloir 
accueillir … des gays et des lesbiennes, en lien avec l’ancienne guérilla, grâce des 
financements « occultes » de la solidarité internationale. Des appels anonymes menacent de 
mort « les lesbiennes qui oseraient fouler du pied le territoire salvadorien » pour venir à la 
rencontre. Celle-ci se déroule finalement sous la « protection » de l’ONU – déjà présente dans 
le pays pour surveiller l’application des Accords de paix. La Collective lesbienne-féministe de 
la Media Luna, formée clandestinement l’année précédente, annule les activités de 
visibilisation qu’elle avait prévues durant la rencontre. Les ateliers lesbiens organisés par 
d’autres groupes se font discrets, concentrés sur le droit à la « libre option sexuelle ». Quant à 
un « lesbianisme spécifique » des Latinas – fièrement revendiqué par certaines face aux 
lesbiennes du Nord lors de la conférence d’ILGA à Acapulco en 91 – il semble surtout se 
manifester dans le cruel vécu de la lesbophobie, de la précarité et des menaces permanentes. 
En d’autres termes, il paraît pour l’heure se réduire à la lutte pour le droit à l’existence.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Memoria de un Encuentro Inolvidable: Segundo Encuentro Lesbico-Feminista de America Latina y el Caribe. 
San José, Costa Rica : Imprenta Carcemo, l99l. 
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3 Les années du néolibéralisme triomphant (1995- 2007) 
 

 3.1 L’empreinte de Pékin 

 Selon Mogrovejo, le transfert du siège de la 4e rencontre du Brésil vers l’Argentine 
reflète les enjeux de pouvoir et le manque croissant de démocratie au sein du mouvement, 
dans ces années pré-Pékin où le mouvement féministe lui-même fait l’objet d’une tentative 
d’OPA par l’ONU. Premier acte : au Salvador, en 1993, des Brésiliennes acceptent la 
responsabilité de la IVème rencontre et un Comité d’appui international aux organisatrices se 
forme. Cependant, de retour au Brésil, un conflit entre groupes compromet les choses. Un 
autre groupe, le Front de lesbiennes, accepte alors de relever le gant. Deuxième acte : en mai 
1994, certaines lesbiennes se rendent au Pérou à une rencontre organisée par ILGA et le 
MHOL, dans le cadre d’une « Conférence satellite » préparant la Conférence de Pékin 
patronnée par l'ONU (pour Mogrovejo, cette réunion n’est donc pas convoquée de manière 
autonome mais par des institutions). Elles réalisent alors une réunion du Comité d’appui et 
décident de changer le siège de la rencontre pour l’Argentine. Troisième acte : en septembre 
1994, d’autres lesbiennes se rencontrent à Mar del Plata, en Argentine, toujours dans le cadre 
des préparatifs de Pékin, cette fois-ci à la réunion des « autonomes » et des ONGs critiques du 
processus (réunion connue comme « parallèle de la parallèle », et qui pour Mogrovejo 
représente un espace propre du mouvement). Elles débattent alors du mouvement lesbien, de 
ses problèmes de représentativité et de sa direction. Les Brésiliennes présentes s’opposent au 
transfert du siège de la IVème rencontre en Argentine. Mais finalement, recevant peu d'appui 
et aucun financement, elles abandonnent l'organisation de la rencontre aux Argentines. 

 La 4e rencontre a donc lieu en Argentine, réunissant 120 lesbiennes, ce qui est 
relativement peu, et surtout seulement 11 étrangères à l’Argentine. Et si la rencontre de Pékin, 
imminente, ne fait l’objet d’aucun atelier, elle occupe toutes les discussions de couloir. De 
fait, d’après Mogrovejo, la plupart des lesbiennes présentes lors de la « Conférence satellite » 
qui avaient proposé l’Argentine comme siège, sont absentes : elles se trouvent en effet alors à 
la pré-conférence de Pékin à New York, qui se déroule en même temps, préférant faire de la 
politique dans les espaces institutionnels plutôt que dans le mouvement lesbien. En tout cas, la 
stratégie de récupération du mouvement féministe et lesbien par l’ONU à travers sa 
conférence de Pékin et tous ses préparatifs est redoutable : plus encore que d’introduire de 
nouveaux thèmes ou de réorienter les débats, elle prive carrément les mouvements de leurs 
militantes, en les mobilisant sur d’autres priorités… Parmi les rares décisions qui sont prises, 
on note la volonté de se rapprocher à nouveau du mouvement féministe et donc de coupler la 
prochaine rencontre lesbienne avec la rencontre féministe, qui doit avoir lieu au Chili en 
1996.  

Après Pékin, le mouvement féministe reprend doucement. Une fois passée l’émotion 
de la fête ONUsienne et épuisés les crédits et les promesses, la 7e EFLAC qui se tient à 
Cartagena au Chili, voit le triomphe moral des « autonomes » qui avaient critiqué ce miroir 
aux alouettes. Dans la foulée, elles convoquent une première rencontre féministe autonome 
continentale en 1998 à Sorata, en Bolivie. Organisée par les Mujeres Creando, celle-ci sera un 
échec cuisant, la moitié des participantes quittant la rencontre sous les quolibets des 
restantes39. Une deuxième rencontre suivra malgré tout en 2001 en Uruguay, mais le cœur n’y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Il semble que se soit joué une opposition entre les Mujeres Creando (organisatrices, boliviennes, d’une 
trentaine d’années, antiracistes et de sensibilité anarchiste, connues pour leur tendance confrontative) et un 
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est pas et les rencontres autonomes ne reprennent, sporadiquement, qu’en 2009. Le 
mouvement lesbien lui-même peine à se réorganiser : certaines s’engagent dans les combats 
législatifs aux côtés des associations gay, trans, bi, queer et intersexe (GTBQI) – les 
institutions internationales appuyant ces actions –, les autres peinent à dépasser les scissions 
de l’autonomie40. S’étant déjà chargées de la rencontre féministe, les Chiliennes avaient 
déclaré forfait pour l’organisation de la rencontre lesbienne, proposant la République 
Dominicaine, qui avait décline à son tour et demandé aux Brésiliennes de reprendre le 
flambeau. Un groupe brésilien relève le défi.  

 

 3.2 L’impact Afro : la RLFLAC de Rio et la RFLAC de République Dominicaine 
(1999)  

La 4e RLFLAC a effectivement bien lieu, au Brésil, mais quatre ans plus tard, fin 
mars 1999 à Rio de Janeiro. Elle tranche avec les précédentes. Arguant de la barrière 
linguistique (portugais/espagnol) et reprochant à demi-mots leur ostracisme aux autres 
lesbiennes du continent, les Brésiliennes affirment que si elles n’ont pas vraiment tenu 
compte des accords des rencontres antérieures, c’est que personne ne les leur a 
communiqués. Elles rajoutent avec un sourire qu’en tant que Brésiliennes et qui plus est 
Afro-descendantes, elles ont organisé les choses à leur jeitinho et que c’est tant mieux. Et 
d’abord, la rencontre est ouverte à tout le monde : hétérosexuelles, non-Latinas… et même 
aux hommes41. Plus d’une centaine de Brésiliennes et une quarantaine d’hispanophones du 
reste du continent sont au rendez-vous. Bien qu’au Brésil le mouvement soit bien développé 
et ancien42, l’organisation a reposé principalement sur un couple, Betti et Neusa, et le 
collectif essentiellement Afro et populaire du Collectif de lesbiennes de Rio de Janeiro 
(COLERJ)43. La rencontre commence par un ensemble de manifestations artistiques : l’art en 
général et la culture afro, en particulier la musique et la danse, elles-mêmes indissociables de 
la spiritualité – une mère de Saint [Mãe de Santo, dans le Candomblé] est d’ailleurs présente 
– sont posé-e-s comme politiquement essentiel-le-s. C’est en affirmant une forte visibilité 
noire que les organisatrices entendent poser la question du racisme. Malgré le peu de 
financements obtenus, elles ont favorisé la venue de lesbiennes afros et de classe populaire 
du Nordeste du Brésil et des Caraïbes, grâce à un système de bourses : il n’y a jamais eu 
autant de lesbiennes noires dans une rencontre continentale. Deux ateliers ont lieu sur le 
racisme envers les femmes afrobrésiliennes, au Brésil mais aussi en Allemagne, ainsi que de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ensemble de participantes proches du groupes informels des Próximas centraméricaines et du groupe des 
Cómplices (plus âgées, issues du Mexique, du Chili et d’Amérique centrale, plus proches de la gauche classique 
et/ou guerrillère et pour certaines du féminisme italien de la différence), autour de la question de savoir qui sont 
les autonomes « légitimes », si l’autonomie est une tendance spécifique ou une sensibilité ouverte, ainsi que de 
conflits générationnels, de classe, de race et de tradition politique. La présence de la féministe marxiste et 
écologiste allemande Maria Mies aurait également suscité des frictions. Cependant, en l’absence de traces écrites 
des différentes positions, il est difficile d’être plus précise. 
40 Jules Falquet, 2011, op. cit. 
41 En effet, lors d’un atelier sur les familles des lesbiennes, un homme est venu manifester son appui à sa fille. 
42 En 1999, il existe cinq groupes dans le pays : deux à São Paulo, Um outro olhar (un autre regard), l’un des plus 
anciens, qui publie une revue du même nom, et le Groupe de Lesbiennes féministes ; le COLERJ à Rio, formé en 
1995, et deux groupes autonomes au sein de structures gay mixtes : Sapho à Porto Alegre et le Groupe de 
lesbiennes de Bahia, où le mouvement homosexuel est ancien et puissant. De 1994 à 1999, les lesbiennes 
brésiliennes ont réalisé quatre rencontres nationales : Miriam Martinho, “1979-2004 : 25 anos de organização 
lésbica no Brasil”, 2004. http//www.galf.org/cendoc.php (consulté le 22 mars 2018).  
43 Jules Falquet, « Autour de la 5e Rencontre lesbienne féministe latino-américaine et des Caraïbes (Rio de 
Janeiro, mars 1999). Lesbianisme noir au Brésil (Entretien avec Neusa Das Dores Pereira et Elizabeth Calvet, 
organisatrices) », Nouvelles Questions Féministes, vol. 21, n° 1, 1999c, p. 110-124. 
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nombreuses discussions sur la santé, en particulier concernant la prévention du VIH, qui 
touche de près les femmes afros. Parmi les ateliers très divers proposés, qui vont de la 
fabrication de poupées artisanales pour générer des revenus pour les lesbiennes noires de 
classe populaires, jusqu’au druidisme, le sujet particulièrement dérangeant et difficile de la 
violence de couple entre lesbiennes est abordé, pour la première fois dans une rencontre 
lesbienne. Mais le plus remarquable sans doute, est l’absence de polémiques ouvertes.   

En novembre 1999, il y aura également peu de polémiques lors de la 8e RFLAC en 
République Dominicaine – également majoritairement organisée par des féministes afros et 
où la question du racisme est aussi posée avec plus de netteté que d’habitude. Ce qui ressort 
le plus, c’est le dynamisme de ces militantes – généralement minorisées dans le mouvement 
continental en tant que Noires et/ou Caribéennes et/ou non hispanophones. En revanche, la 
principale discussion lesbienne prévue (sur la stratégie du mouvement, en particulier sa 
visibilité) est vite rabattue sur la question de savoir s’il est bien prudent d’apparaître au grand 
jour dans la manifestation qui clôt traditionnellement la rencontre – le pays n’étant guère 
habitué à la publicité du lesbianisme. Quelques-unes décident tout de même de faire une 
banderole et plusieurs kiss-in ont lieu pendant la manifestation. C’est la première fois dans 
l’histoire dominicaine que le mot « lesbienne » apparaît sur une banderole dans les rues : une 
partie de la presse en reste scandalisée.  

 

3.3 Retour à Aztlán44 après 17 ans : deuxième rencontre au Mexique  

Suite à la crise dite asiatique de 1998 et aux attentats du 11 septembre 2001 qui 
marquent un nouveau cycle de guerre internationale, les années 2000 voient 
l’appauvrissement brutal du continent. Une fois passé Pékin+5 et l’euphorie du Millénaire, 
qui avait ravivé les espoirs des « institutionnelles » en réinjectant des financements dans le 
circuit, les grandes ONGs et les structures paragouvernementales « pro-femmes » montrent 
des signes d’essoufflement. Les Chiliennes, qui s’étaient à nouveau proposé pour organiser la 
rencontre lesbienne suivante, ont renoncé. Le Mexique, qui s’était offert comme siège 
alternatif, tarde à reprendre le flambeau. Et pour cause : sur la demi-douzaine de lesbiennes 
venues du Mexique qui avaient appuyé cette proposition à la RLFLAC de Rio … une seule 
était de nationalité mexicaine ! La grande mobilité transnationale des lesbiennes est à la fois 
une ressource et une faiblesse  : elle les fragilise socialement, professionnellement et 
politiquement, quand le nationalisme peut être mis à profit pour disqualifier des 
adversaires45. L’unique lesbienne « véritablement mexicaine » venue à Rio a été entre temps 
élue députée de l’État de Mexico. Luttant pour la reconnaissance des unions de même sexe, 
elle voit dans la rencontre un moyen de faire avancer cette revendication et peut-être aussi, sa 
carrière politique. Après des discussions qui traînent en longueur en 2001, elle tourne 
finalement le dos aux « étrangères » pour faire alliance avec certaines lesbiennes mexicaines 
« historiques » bien implantées dans la politique, les institutions internationales et le monde 
LGBTQI, et prend la décision d’ouvrir aux trans la rencontre qu’elle prépare depuis sa 
permanence dans les locaux du parti. 

Pendant ce temps, des lesbiennes proches du courant autonome, lasses de la 
commercialisation et de l’intégrationnisme de la marche de la Fierté, organisent une 
manifestation spécifiquement lesbienne-féministe non commerciale et non mixte, en mars 
200346. Elles marquent leur différence en choisissant un jour inhabituel (le jour du printemps) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Dans la mythologie nahuatl, Aztlán est le lieu mythique des origines, où l’on aspire à revenir. 
45 Au Mexique, l’article 33 de la Constitution interdit aux étrangèr-e-s de faire de la politique. 
46 Marcha Lésbica, « Manifieste », Nouvelles Questions Féministes, vol. 22, n°2, 2003. 
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et un parcours original et hautement symbolique (à partir du monument à la Révolution). 
Devant le succès, une nouvelle marche a lieu en 2004, même si dès cette deuxième année, la 
recherche éperdue de financement « avant même de savoir quels sont les besoins » tend à 
revenir au galop47. Un nouveau groupe indépendant se forme à Mexico, Lesbianas feministas 
en colectivo, avec une perspective autonome.  

En novembre 2004, lorsque la 6e rencontre lesbienne continentale commence 
finalement à Mexico cinq ans après la rencontre précédente, le climat est tendu48. Il semble 
que l’assistance soit réduite – les organisatrices communiquent des chiffres flous : entre cent 
et deux cents. Les après-midi sont consacrés à divers ateliers (sur les cinquante inscrits, cinq 
présentent des conclusions à la plénière finale). Les matinées sont réservées à trois plénières : 
la première et la troisième suscitent peu d’intérêt (mouvement lesbien et globalisation, 
citoyenneté et droits humains dans les « démocraties » du continent). Par contre, celle du 
deuxième jour sur « les relations et politiques d’alliances avec les mouvements féministe et 
LGBTT » est houleuse. Certaines des organisatrices de la rencontre y défendent la 
participation des trans au sein des rencontres lesbiennes elles-mêmes. Après d’âpres débats, 
la majorité décide finalement que les lesbiennes féministes, n’ayant pas d’autre espace que 
leur rencontre, ont besoin de le conserver pour travailler leurs propres problématiques — 
bien qu’à d’autres moments, une partie des lesbiennes participent au mouvement GBTT, 
même si certaines le trouvent passablement misogyne.  

Ce débat particulièrement vif détourne en tout cas la rencontre d’autres questions, 
comme celle des alliances avec le mouvement féministe, ou de l’ouverture à « toutes » les 
lesbiennes elles-mêmes. En effet, la cherté des inscriptions (particulièrement sensible pour 
les Mexicaines, très touchées par la crise économique) suscita des controverses virulentes et 
des tentatives de « fraude au déjeuner » débouchant notamment – fait inédit – sur une 
tentative d’expulsion. Avant la rencontre, les Lesbianas feministas en colectivo avaient 
dénoncé l’exclusion par l’argent, l’ouverture aux trans sans consultation du mouvement et 
l’intromission de la « politique politicienne » dans les préparatifs. Tout au long de la 
rencontre, trois membres du collectif, auto-baptisées les « Non grata », réussissent à attirer 
l’attention de nombreuses participantes par plusieurs interventions artistiques et politiques. 
L’espace de discussion permanent qu’elles animent fédère les oppositions. La rencontre 
s’achève en affirmant la volonté de renforcer les liens avec le mouvement féministe. Le Chili 
est proposé, encore une fois, comme prochain siège. 

 

4 De l’autonomie à la décolonialité (2007 – 2014)  
4.1 Le tournant chilien autonome (2007) 

Le temps est loin où Ayuquelén (fondé en 1984) était l’unique groupe lesbien-
féministe du Chili. Le pays est sorti de la dictature depuis 1989. En 1992, Ayuquelén 
organise la première rencontre lesbienne-féministe nationale, avec une cinquantaine de 
participantes. En 1993, deux lesbiennes chiliennes (Magarita Pisano49 et Edda Gaviola, 1993) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Melissa Cardoza, « Vue d’un balcon lesbien », Nouvelles Questions Féministes, Vol. 24, n° 2, p. 16-26.  
48 « El VI Encuentro Lésbico Feminista, espejo de la crisis del movimiento », Redacción de Triple Jornada con 
información de Aleyda Aguirre, article sans date paru dans le supplément féministe du quotidien La Jornada, 
Triple Jornada, http://www.jornada.unam.mx/2004/12/06/informacion/76_encuentro_lesb.htm (consulté/......) 
49 Architecte de formation, Margarita Pisano (1932-2015) était avec la sociologue Julieta Kirkwood (1936-1985), 
l’une des féministes chiliennes les plus connues. Pour son autobiographie : Margarita Pisano et Andrea Franulic 
Depix, Una historia fuera de la historia. Biografía política de Margarita Pisano, Santiago, Editorial 
Revolucionarias, 2009. 
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et une boliviano-chilienne résidant au Mexique (Ximena Bedregal) cofondent le groupe 
transnational des Complices, qui contribue fortement à l’émergence de la critique 
« autonome » lors de la 6e RFLAC50. En 1996, les Chiliennes organisent la 7e RFLAC au 
cours de laquelle la critique de l’institutionnalisation du mouvement éclate51. Depuis, le 
féminisme « du dehors » de Margarita Pisano a fait des émules, notamment parmi les jeunes 
lesbiennes urbaines de classe moyenne d’inspiration libertaire.  

En janvier 2006, Michelle Bachelet devient présidente du pays. La 7e RLFLAC a lieu 
en février 2007. Intitulée « Penser les autonomies à partir d’une rébellion complice », elle 
marque un tournant. Organisée par une véritable « Ekipa », composée de plusieurs groupes 
lesbiens proches de l’autonomie, elle s’inscrit bien au-delà de la sexualité, dans une 
perspective politique large. Il s’agit de lutter non seulement contre l’hétérosexisme et le 
système patriarcal, mais aussi contre le racisme et le capitalisme. Commencée par un 
hommage aux victimes de la torture pinochétiste, la rencontre s’achève par une manifestation 
combattive, qui affirme « un NON en lettres de feu à l’hétérosexualité obligatoire, un NON à 
la guerre, un NON aux multinationales, un NON aux fémicides et à toute expression de 
n’importe quel système d’oppression qui touche les femmes et l’humanité »52. 

Commence alors un nouveau cycle du lesbianisme continental. Les rencontres 
lesbiennes s’affirment progressivement comme le centre de gravité des tendances féministes 
les plus radicales. Simultanément, celles-ci se redéfinissent. À partir des rencontres 
(lesbienne) du Brésil et (féministe) de République dominicaine, dès le début des années 
2000, certaines incorporent à la critique du néolibéralisme, une analyse antiraciste chaque 
fois plus précise – notamment sous l’impulsion de militantes noires et indiennes53. Puis à 
partir de 2005, une partie des autonomes s’approprie progressivement des perspectives 
décoloniales54, estimant qu’elles rejoignent en définitive des pratiques qu’elles mettaient en 
œuvre depuis longtemps55. En 2008, Yuderkys Espinosa et Ochy Curiel, Dominicaines 
implantées respectivement en Argentine et en Colombie, fondent avec d’autres un réseau 
transnational de réflexion, formation et action, le Groupe latino-américain d’études formation 
et action féministe (GLEFAS), qui va jouer un rôle central dans cette évolution56. 

Pour autant, dans le mouvement féministe, l’institutionnalisation va bon train. La 11e 
EFLAC se tient en 2009 dans un couvent luxueux du centre de Mexico en pleine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ximena Bedregal et al., Feminismos cómplices, gestos para una cultura tendenciosamente diferente, 1993, 
México-Santiago de Chile, Correa feminista. 
51 Jules Falquet, 1997, op. cit. ; Margarita Pisano et al., Permanencia voluntaria en la utopía. El feminismo 
autónomo en el VII Encuentro feminista latinoamericano y del Caribe, Chile, 1996, México, Correa feminista, 
1997. 
52 Ochy Curiel, 2007, El Séptimo encuentro lésbico feminista: trascendente e histórico, Bogotá, 
www.radionumerocritico.cl (consulté le 24 mars 2018). 
53 « Entretien avec Ochy Curiel », in Réseau d’Etudes Décoloniales n°3 – Féminismes décoloniaux depuis le 
Sud, 2018, En ligne : http://reseaudecolonial.org/2018/10/16/interview-dochy-curiel/ (consulté le 30 novembre 
2018); Ochy Curiel, Jules Falquet et Sabine Masson (éd.), « Feminismes dissidents en Amérique Latine et dans 
les Caribe», Nouvelles Questions Féministes,  vol. 24, n°2, 2005. 
54 Yuderkys Espinosa Miñoso (dir.), Aproximaciones críticas a las prácticas teóricas políticas del feminismo 
latinoamericano, t. 1. Buenos Aires, En La Frontera, 2010 ; Yuderkys Espinosa Miñoso, Diana Gómez Correal, 
Karina Ochoa Muñoz (éd.), Tejiendo de otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya 
Yala, Colombie, Editorial Universidad del Cauca, 2014. 
55 Jules Falquet, « Les racines féministes et lesbiennes autonomes de la proposition décoloniale d’Abya Yala », 
Contretemps, 2017, https://www.contretemps.eu/racines-feministes-lesbiennes-autonomes-dabya-yala/ et 
https://www.contretemps.eu/racines-feministes-lesbiennes-autonomes-decoloniale-dabya-yala/. (consulté le 24 
mars 2018). 
56 Notamment grâce à leurs formations, présentielles et en ligne, à leurs publications et aux débats qu’elles 
organisent à mi-chemin entre les mondes académiques et militants, http://glefas.org/ 



	   16	  

gentrification57. Certaines lesbiennes féministes organisent in extremis une rencontre 
autonome, juste avant, dans un local syndical58. Elles décident de participer à la rencontre 
générale, mais avec une position critique forte et collective : elles prendront littéralement la 
scène de la plénière en se présentant en une longue ligne, demi-nues, les lettres 
« autonomie » peintes sur le corps, pour lire une déclaration qui affirme « la nécessité de se 
positionner face au classisme, au racisme, au sexisme, à la colonisation de nos corps et de 
notre sexualité »59. Pendant ce temps, l’animatrice officielle de la rencontre se promène 
costumée en gros poussin jaune, reproduite sur des écrans géants dans différentes salles. La 
culture est représentée quant à elle par un spectacle de cabaret particulièrement classique. La 
dépolitisation semble à son comble. Critiquée dans les années 1990 parce qu’elle signifiait la 
dépendance financière et idéologique envers les agences multilatérales, les pays du Nord et 
les gouvernements, l’institutionnalisation  du féminisme a aussi conduit à un recentrement de 
la militance sur une « élite » de professionnelles métisses, urbaines et de classe moyenne 
supérieure, souvent hétérosexuelles – et parfois même, dans les nombreuses officines 
gouvernementales qui fleurissent ici et là, de sexe masculin. Du coup, les revendications 
reflètent chaque fois davantage des intérêts de femmes de classe moyenne blanche-métisse, 
et plutôt pro-hommes – notamment ceux qui sont désormais présentés comme non-
hégémoniques : gays, queer et trans. Au reste, la rencontre est ouverte aux trans – certaines 
se montrant très agressives quand les lesbiennes-féministes autonomes soulignent que leur 
participation à l’évènement n’a pas fait l’objet d’une recherche de consensus préalable. 
Comme lors de la 6e rencontre continentale de 1993, au cours de laquelle la tendance 
« institutionnelle » s’était constituée précisément en verrouillant tous les espaces où était 
posée la question des alliances (avec la coopération internationale et l’ONU, à l’époque), 
l’affrontement qui traverse la rencontre pourrait s’intituler « féminisme, où est ton espace de 
délibération démocratique ? ». La question de fond est en effet : avec qui s’allier en tant que 
féministes et surtout dans quel but et autour de quel projet politique ?  

 

  4.2 Espoirs et frustration au Guatemala (2010) 

  La huitième rencontre a lieu au Guatemala en 2010. L’Ekipa d’organisation réunit les 
membres du seul groupe lesbien-féministe du pays, Lesbiradas60, et des militantes de plusieurs 
groupes féministes apparus depuis le début du millénaire pour visibiliser les violences 
sexuelles commises durant la guerre des années 80, notamment contre les Indiennes61. Le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ximena Bustamente, « Del XI EFLAC y otros demonios », Debate Feminista, vol. 41, 2010, p. 165-189. 
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/041_07.pdf. Consulté le 28 
mars 2018. 
58 Elles dépensent environ 5 000 dollars pour l’ensemble de la rencontre. 
59 https://feministasautonomasenlucha.blogspot.fr/2009/03/posicionamiento-politico-ante-el-xi.html  
60 Qui fait suite au groupe Somos : Inès Rummel, Saliendo del clóset, Ciudad Guatemala, Colectivo de mujeres 
Somos, 1997. 
61 À partir de 2003, l’initiative Consorcio de víctimas de violencia sexual a actoras de cambio : lucha de las 
mujeres por la justicia (Actoras) réunit plusieurs groupes féministes et de droits humains. En plus d’un long 
travail dans le monde rural-indien, une série d’ateliers sur les violences sexuelles, puis sur « sexualité, pouvoir et 
érotisme » ont eu lieu dans la capitale à partir de 2005. Plusieurs participantes forment ensuite une Batucada 
Feminista particulièrement dynamique. Le 8 mars 2007, elle accompagne 13 femmes qui se dénudent 
publiquement sur la place centrale de la capitale, pour révéler le message peint lettre à lettre sur leur corps : MI 
CUERPO ES MIO (mon corps est à moi). Une vidéo de l’action est disponible sur You Tube : <Batucada 
feminista 8 marzo 2007>. En 2008, lors du IIIe Forum des Amériques, plusieurs groupes dont Lesbiradas et la 
Batucada féministe produisent une banderole où 11 femmes posent nues et enlacées, avec la légende : 
« Territoire libre. Mon corps est à moi. Libre de contrôle, expropriation, violence, colonisation, racisme, 
lesbophobie ». Jules Falquet, — « Violences contre les femmes et (dé)colonisation du "territoire-corps". De la 
guerre à l'extractivisme néolibéral au Guatemala », in Cirstocea, Ioana; Lacombe, Delphine; Marteu, Elisabeth 
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premier communiqué de l’Ekipa affirme « reprendre la proposition du féminisme autonome : 
partir de nos corps comme territoires politiques pour nous impliquer dans des processus de 
décolonisation. Et nous signalons que la colonisation n’est pas seulement liée à la présence de 
l’envahisseur dans les terres d’Abya Yala, mais à l’internalisation du maître et de ses logiques 
de compréhension du monde »62. Pour préparer la rencontre, l’Ekipa demande au GLEFAS de 
réaliser un processus de formation du mouvement, sur l’histoire du féminisme continental et 
sur le racisme. La rencontre ambitionne d’aborder les questions imbriquées du racisme (le 
Guatemala étant l’un des rares pays du continent où la population indienne est restée 
majoritaire malgré plus de 500 ans de colonisation et une longue guerre génocide), de 
l’extractivisme transnational (dont le boom dans le pays commence en 2004 et s’affirme en 
2008, notamment dans les régions indiennes), et du militarisme – le tout, dans une perspective 
critique de la globalisation néolibérale. Le lieu choisi pour la rencontre est hautement 
symbolique : c’est dans cette même salle d’honneur de l’université San Carlos qu’en janvier 
1980 avaient été veillés les corps des 37 victimes de l’incendie qui avait mis fin à l’occupation 
paysanne de l’ambassade d’Espagne. Mais le programme est très vite perturbé par une 
polémique : un trans, venu en compagnie de sa partenaire, dénonce avoir été refusé par 
certaines lesbiennes à un atelier d’autodéfense. L’essentiel des deux jours que dure la rencontre 
est finalement occupé par un affrontement très dur à propos de l’inclusion ou non, des trans63.  

  Du côté de celles qui s’opposent à la participation de personnes trans à la rencontre, les 
arguments sont de différents types. Certains arguments sont plutôt politiques : d’abord, le refus 
de se faire forcer la main en étant mises devant le fait accompli, alors que les accords pris lors 
de la rencontre antérieure (qui font généralement autorité) avaient clairement énoncé la non-
mixité lesbienne. Ensuite, la volonté de jouir d’ « une chambre à soi », en tant que lesbiennes-
féministes. Il ne s’agit pas de ne jamais faire d’alliances ou de rencontres avec le mouvement 
trans – celles-ci peuvent avoir lieu tout au long de l’année dans chaque pays. Mais organiser les 
rencontres lesbiennes-féministes continentales constitue un effort matériel, financier, politique 
et humain considérable : pourquoi celles qui réalisent tout le travail de préparation ne 
pourraient-elles pas décider qui peut y participer, en fonction des objectifs politiques qu’elles 
se sont fixés ? Passer outre leur volonté clairement exprimée (quand une femme dit non, ce 
n’est pas oui) leur semble un acte hostile et provocateur, peu propice à la discussion politique 
et à l’établissement d’alliances. Enfin, une ligne d’argumentation (minoritaire) souligne que la 
focalisation sur l’inclusion des personnes trans tend à faire oublier d’autres groupes qui brillent 
pourtant par leur absence : les lesbiennes prolétaires, paysannes et/ou Indiennes notamment 
(dont l’importance numérique et politique sur le continent n’est pourtant pas à prouver). Dans 
un autre ordre d’idées, certaines participantes, parfois les mêmes, revendiquent le fait d’être 
strictement « entre femmes » en affirmant que les lesbiennes sont des femmes (à l’inverse de la 
célèbre déclaration de Wittig). Quelques-unes, poussées dans leurs retranchements, laissent 
même apparaître un naturalisme particulièrement troublant en affirmant qu’elles sont de 
surcroît nées femmes —une croyance que l’on croyait définitivement écartée depuis Beauvoir.  

  Du côté de celles qui souhaitent l’inclusion des trans, tant dans la rencontre que dans le 
quotidien du mouvement, les arguments sont également variés. Ici aussi, une ligne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(coord.), Le genre globalisé : mobilisations, cadres d'actions, savoirs, PUR, 2018, pp 91-112. 
62 Norma Mogrovejo, « Los encuentros lesbicos feministas latinoamericanos y del Caribe en la era del 
postfeminismo », en ligne : https://normamogrovejo.blogspot.fr/2016/02/los-encuentros-lesbicos-feministas.html 
63 La question trans concerne aussi bien des personnes initialement cataloguées comme de sexe féminin, que 
masculin. Les processus et les logiques de « transition » sont très varié-e-s, ainsi que les positions politiques des 
groupes trans. Au cours de la rencontre lesbienne-féministe au Guatemala, la question est posée par un homme 
trans (F to M), alors que lors de la 8e rencontre féministe continentale de 2008, il s’agit de femmes trans (M to 
F). 
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d’argumentation clairement politique souligne que le mouvement trans interroge le genre et sa 
naturalisation, et constituent un allié objectif du féminisme (lesbien). La majorité des personnes 
favorables à la participation trans utilise cependant des arguments plus moraux : la volonté de 
ne pas discriminer, d’autant qu’on l’a déjà été soi-même et d’autant plus que les personnes 
trans vivraient un niveau de discrimination encore plus élevé que les lesbiennes. Cette position 
semble particulièrement l’apanage d’une partie des plus jeunes générations, souvent socialisées 
dans les courants LGBTQI et venues à la militance par les études universitaires plus que par le 
mouvement féministe, et donc souvent plus éloignées des débats sur la non-mixité fondateurs 
du mouvement. Une minorité enfin se laisse aller à l’émotion et aux larmes de solidarité avec 
le militant trans exclu, que plusieurs connaissent personnellement. 

  Autant dire que les participantes peinent à prendre de la distance pour mettre en 
perspective un certain nombre d’enjeux politiques que l’on peut discerner, avec le recul, 
derrière ce débat récurrent. Rappelons que des discussions enflammées avaient déjà eu lieu sur 
la question à la 6e RLFLAC à Mexico en 2004, puis lors de la 8ème RFLAC64, également à 
Mexico, en 2008. Or, venir du Mexique au Guatemala est simple et peu onéreux : est présente à 
la 8e RLFLAC, Gloria Carreaga, l’une des plus déterminées à ouvrir les rencontres lesbiennes 
aux trans. Gloria Carreaga est une lesbienne et féministe institutionnelle mexicaine de longue 
date, experte consultée par certaines agences financières, présente à Mexico en 2004 puis en 
2008 et qui défend depuis longtemps des alliances LGBTQI+. Sont également présentes ses 
anciennes adversaires, comme Mariana Pérez Ocaña (co-fondatrice de la revue lesbienne 
Lesvoz qui paraît depuis 1994 à Mexico) et Chuy Tinoco (ancienne Non grata en 2004 et 
militante lesbienne de longue date d’Aguascalientes). Des débats et des antagonismes 
proprement mexicains et plus anciens se sont donc invités au Guatemala. Cependant, des 
éléments nouveaux s’ajoutent. En effet, comme certaines le découvrent à la faveur de ce débat, 
le groupe argentin Mulabi vient d’organiser une rencontre continentale de lesbiennes, bis, 
travestis et trans65, précisément à Ciudad Guatemala66. Très en pointe dans les luttes trans, 
Mulabi est appuyé par la coopération internationale pour œuvrer à « rapprocher » les 
lesbiennes des trans. Précisément, alors que la rencontre lesbienne a été boycottée par plusieurs 
agences financières suite à son refus de céder sur la participation trans, la rencontre 
« lesbienne-bi-travesti-trans LBTT » a obtenu assez de financements pour inviter des activistes 
de tout le continent, tous frais payés pendant une semaine. Plusieurs lesbiennes féministes ont 
d’ailleurs pu se rendre à la RLFLAC grâce au billet offert par la RLBTT. Mais certaines 
affirment que la RLBTT incluait des ateliers spécifiques destinés à préparer les participant-e-s 
à convaincre les lesbiennes féministes d’accepter la participation trans à la RLFLAC. La 
divulgation de cette information à l’ensemble des participantes de la RFLAC jette un froid. 

  En effet, le débat change de nature avec l’entrée dans le jeu d’un tiers, et pas des 
moindres : les agences financières. Ici, certaines agences de coopération du Nord ont tenté de 
forcer la main au mouvement lesbien féministe en employant des armes économiques (priver 
de ressources les unes et fournir des ressources aux autres). De plus, force est de constater que 
l’exigence systématique d’ouverture à d’autres problématiques (dans ce cas, trans), aboutit à 
obnubiler, voire à paralyser certains groupes et espaces politiques qui comptent par ailleurs 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 À cette occasion, des trans mexicaines (M to F) avaient dénoncé publiquement, de manière très dure, les 
féministes « radicales » qui avaient contesté leur présence à la rencontre. Il s’agissait en fait de lesbiennes 
féministes autonomes, qui s’opposaient également et surtout à la frappante institutionnalisation-dépolitisation  
des rencontres féministes. Jules Falquet, 2011, op. cit.    
65 https://sincloset.blogspot.fr/2010/10/encuentro-de-lesbianas-bisexuales.html (consulté le 17 décembre 2017). 
66 Une première rencontre nationale des personnes « travestis, transgéneras et transexuales » avait déjà eu lieu au 
Guatemala en mai 2009, avec l’appui de l’ONUSIDA. Il semble que la rencontre ne visait pas les hommes trans, 
mais plutôt les femmes trans, essentiellement travailleuses du sexe – et qu’il s’agissait surtout, pour les pouvoirs 
publics, de limiter la contagion du VIH vers les hommes qui sont leurs clients. 
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parmi les plus frontalement opposés à l’ordre néolibéral. Ainsi, on peut se demander si 
l’opposition réciproque entre certains groupes lesbiens et trans ne serait pas instrumentalisée 
par des tiers, pour détourner leurs énergies et ramener les débats qui remettent en question 
l’ordre économique, social et racial, vers le domaine moins menaçant des identités et de la 
sexualité.  

  Concrètement, concernant la 8e RLFLAC, les ateliers prévus contre le militarisme et 
les logiques de recolonisation extractiviste ne purent avoir lieu. Et bien que les lesbiennes 
noires, nombreuses, aient organisé une protestation particulièrement forte contre le racisme, les 
débats sur l’absence de nombreux autres « secteurs » comme les lesbiennes indiennes, qu’on 
aurait pu espérer plus présentes dans ce pays à majorité autochtone67, furent également 
eclipsés. Après deux jours épuisants d’invectives autour de la question trans, la scission était 
consommée. Un petit groupe proposa d’organiser une prochaine RLFLAC ouvert aux trans au 
Paraguay. La plupart se rangèrent à la proposition qu’en l’absence d’autre espace, la RLFLAC 
demeure le lieu de discussion des lesbiennes-féministes, assortie de l’engagement à ce que la 
rencontre ait lieu dans un pays andin, afin de favoriser une plus grande participation de 
lesbiennes Indiennes, qui brillaient encore une fois par leur absence – trois seulement 
s’identifièrent comme telles. 

 Deux ans plus tard68, la rupture est consommée : la rencontre Lesbiennes-bi-trans-
inter-féministe du Paraguay69 et la 9e RLFLAC de Bolivie, ont lieu en même temps 
(respectivement du 2 au 4 novembre et du 30 octobre au 6 novembre). La RLFLAC est 
organisée essentiellement par le groupe Comunidad Mujeres Creando – scission du célèbre 
groupe féministe autonome Mujeres Creando. Dans la grande tradition des Creando, elle 
commence par une nuit de graffitis lesbiens dans La Paz, suivie d’une ronde de discussion 
avec plusieurs groupes de femmes du mouvement populaire, qui montre l’implantation de 
Mujeres Creando Comunidad dans le mouvement des femmes, lui-même très impliqué dans 
le projet d’Evo Morales. La rencontre elle-même a lieu au bord du lac Titicaca. Les thèmes 
centraux sont la mémoire longue de la sexualité non-normative des peuples originaires, le 
corps politique des femmes, les projets politiques et les alliances. La spiritualité indienne est à 
l’honneur et les oratrices qui se succèdent au fil des tables rondes développent des positions 
anticapitalistes, antiracistes et critiques du militarisme et de l’extractivisme particulièrement 
fortes. Le féminisme communautaire, porté par des boliviennes d’une part, des 
guatémaltèques de l’autre, est à l’honneur70. Cependant, les participantes sont peu nombreuses 
(moins d’une centaine), les Indiennes restent très minoritaires et les lesbiennes noires sont 
presque absentes. La plupart des autres groupes lesbiens ou féministes du pays ont ignoré la 
rencontre – visiblement du fait des positions historiquement très intransigeantes de la 
fondatrice du groupe, Julieta Paredes. La délégation de Colombie, qui inclut des Bogotanes et 
des lesbiennes de Medellín, se propose pour la prochaine rencontre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Pour un aperçu de la situation complexe des lesbiennes indiennes au Guatemala, à partir d’une histoire 
personnelle : Dorotea Gómez Grijalva, Mi cuerpo es un territorio político, Brecha Lésbica, Voces decoloniales, 
2012. https://brechalesbica.files.wordpress.com/2010/11/mi-cuerpo-es-un-territorio-polc3adtico77777-dorotea-
gc3b3mez-grijalva.pdf. (consulté le 28 mars 2018). 
68 Pendant ce temps, le mouvement féministe tient sa douzième rencontre continentale de 2011 en Colombie, 
fêtant les trente ans des rencontres dans un grand hôtel qui appartient … à l’armée colombienne, pourtant de 
sinistre réputation. Seules certaines lesbiennes, très minoritaires, s’insurgent contre ce symbole. 
69 Une deuxième rencontre Lesbiennes-bi-trans-inter-féministe, intitulée « Venir au Sud », a eu lieu en en 2015 
au Costa Rica.  
70 Lorena Cabnal, « 'Corps-territoire et territoire-Terre' : le féminisme communautaire au Guatemala », Cahiers 
du Genre n°59, 2015, pp 73-90 ; Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo indígena comunitario, La Paz, 
Comunidad Mujeres Creando Comunidad, Deutscher Entwicklungsdienst, 2010. 
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 La 10e RLFLAC, et dernière à ce jour, a lieu en 2014 en Colombie71. On y remarque 
une importante participation de lesbiennes de tout le pays, fruit d’une série de formations 
préparatoires, comme au Guatemala – à nouveau grâce au GLEFAS, dont plusieurs membres 
se trouvent cette fois directement dans le Comité d’organisation. Les perspectives 
décoloniales72 traversent la rencontre, d’autant plus que la théoricienne décoloniale María 
Lugones vient de donner une série de conférences dans le pays à l’initiative du GLEFAS – 
elle assiste d’ailleurs discrètement au premier jour de la RLFLAC. La méthodologie, très 
étudiée, vise à une participation maximale. Chaque jour est consacré à un débat général 
auquel toutes participent en petits groupes, et qui se clôt chaque soir par une restitution 
créative et artistique en plénière – certaines proposant des saynètes et des vidéos 
particulièrement réussies. Les liens entre militarisme et extractivisme donnent lieu à 
l’élaboration de grandes cartes de la région qui montrent les points de tension. Les débats en 
suspens depuis le Guatemala sont enfin abordés : que font les lesbiennes-féministes contre les 
guerres d’appropriation des ressources et les violences contre les femmes et les populations 
indiennes, noires, rurales, et contre la recolonisation néolibérale des corps et des pays ? 
Comment analyser ces phénomènes, développer les luttes, avec qui s’allier et sur quelles 
bases ? 

La participation des lesbiennes colombiennes est importante, celle des lesbiennes 
noires est numériquement et politiquement marquante. Dès l’inauguration de la RLFLAC, 
elles réalisent une performance qui souligne la dimension raciste des féminicides qui 
ensanglantent la région. Dans les plénières aussi, elles dénoncent vigoureusement le racisme, 
y compris dans le mouvement lesbien, certaines envisagent même d’organiser leur propre 
rencontre continentale. La manifestation finale, rythmée par plusieurs batucadas, est 
compacte et dynamique. Pourtant, alors que la rencontre semble la plus « politique » et la 
mieux organisée des dernières années, elle s’achève sur une sorte de vide. Une partie des plus 
jeunes et des nouvelles venues dans le mouvement critiquent la mainmise de l’ancienne 
génération « autonome », maintenant dans la cinquantaine, qui tient fermement la barre des 
débats. Au reste, cette génération s’est fragmentée à l’extrême. Ses principales exposantes au 
sein de la rencontre sont les fondatrices du GLEFAS. Les perspectives décoloniales qu’elles 
défendent sont orientées par une ferme pratique d’alliances avec les luttes antiracistes et 
anticapitalistes. Dès lors, plusieurs questions emboîtées se posent. D’abord, si les luttes 
principales sont contre l’extractivisme, le militarisme et la recolonisation néolibérale (et leurs 
conséquences pour les femmes et les lesbiennes, surtout racisées et appauvries), alors 
pourquoi se réunir seulement entre lesbiennes pour penser ces luttes ? Ensuite, si l’on a 
conscience que le sexe, la race et la classe, ne sont pas liés au corps biologique mais sont 
construits par des rapports sociaux, et que l’on lutte non pas sur la base d’identité mais bien 
de projets politiques, il n’y aurait pas de réel obstacle à travailler avec des trans ou des 
hommes – du moment que leur pratique politique démontre une ferme adhésion à des 
perspectives lesbiennes-féministes antiracistes et anti-néolibérales. Plus : au lieu de constituer 
une sorte d’obligation moraliste-maternaliste fondée sur la perspective politiquement faible de 
la « non-discrimination », cette alliance deviendrait un choix politique fort soulignant une 
conviction antinaturaliste radicale – ce qui simultanément renforcerait l’antiracisme. En 
d’autres termes, dans cette perspective, la raison d’être spécifique des rencontres lesbiennes 
féministes perd de sa netteté. Au demeurant, les Péruviennes, qui avaient annoncé leur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 http://glefas.org/download/biblioteca/lesbianismo-feminista/memoria-x-elfay-colombia-2014-v.pdf (consulté 
le...) 
72 La désormais très vaste littérature décoloniale ne saurait être résumée ici. Sur la perspective spécifiquement 
féministe décoloniale, on pourra commencer par l’article fondateur de Maria Lugones « La colonialidad del 
género », Tabula Rasa, Bogotá - Colombia, n° 9, 2008, pp 73-101, ainsi que Curiel, 2018, op. cit., ou pour une 
contextualisation historique, Jules Falquet, 2017, op. cit. 
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intention d’assumer la prochaine rencontre, semblent avoir abdiqué, et pour le moment, 
aucune alternative ne paraît en vue. 

 

* 

 On peut tirer de cette histoire du mouvement lesbien féministe d’Abya Yala, des 
conclusions à plusieurs niveaux. D’un point de vue politico-stratégique, force est d’abord de 
constater, comme pour le mouvement féministe, l’impact notable sur le mouvement de 
différentes organisations du Nord, de l’ONU aux groupes LGBT transnationaux, à travers les 
financements qu’elles attribuent – et simultanément les réactions complexes de celui-ci face à 
ces « lignes », qui le structurent sans toutefois le surdéterminer. D’un point de vue théorique, 
on remarque après une longue montée en puissance, l’essoufflement de la proposition d’un 
lesbianisme-féministe autonome, antiraciste, anticapitaliste, en première ligne contre 
l’extractivisme, la militarisation et la re-colonisation du continent. Plus précisément, une sorte 
de contradiction apparaît. Au plan théorique, existe la conviction que la vie de chacun-e est 
liée non à une nature/identité, mais à des rapports sociaux imbriqués, qui créent des positions 
sociales complexes. Mais comment ces positions complexes peuvent-elles aboutir à une 
conscience unifiée, et même à une volonté indéfectible de lutter simultanément contre toutes 
les dominations alors même qu’une partie des lesbiennes bénéficient par rapport aux autres de 
certains privilèges (de race, de classe) ? Ce paradoxe a aussi été soulevé concernant le 
principal mouvement féministe transnational, la Marche mondiale des femmes73 (Galerand, 
2006). La question est d’autant plus brûlante pour le mouvement lesbien d’Abya Yala, que les 
lesbiennes rurales, indiennes ou noires (les plus directement concernées par l’extension de la 
mondialisation néolibérale), y sont très minoritaires quoique certaines y soient politiquement 
très actives. C’est pourquoi, d’un point de vue épistémologique, la question des liens entre (1) 
position objective dans les rapports sociaux, (2) conscience-production de connaissances et 
(3) position-action politique, reste posée dans toute sa complexité. Enfin, d’un point de vue 
très pratico-pratique, pourquoi faudrait-il lutter contre l’ensemble des dominations en tant que 
lesbiennes féministes, dans un mouvement spécifique ? Qu’est-ce qui, théoriquement et 
pratiquement, le justifie – hormis le fait que la plupart des autres mouvements sociaux 
(mixtes) se montrent encore trop souvent misogynes et lesbophobes, ce qui implique une perte 
d’énergie considérable pour les lesbiennes féministes qui y participent, sans cesse obligées de 
lutter à l’intérieur même de la lutte et de ce fait, freinées dans leur réflexion et dans leur 
action?  

La question nous ramène à l’affirmation du Combahee River Collective qui ouvre la 
réflexion. Les analyses du mouvement lesbien-féministe d’Abya Yala des dix dernières 
années comptent bien parmi les plus éclairantes qui soient produites aujourd’hui, et les plus 
radicalement opposées à la mondialisation néolibérale, dans une optique d’imbrication des 
rapports sociaux de sexe, race et classe. Cependant, pour transformer les rapports sociaux, il 
faut des alliances très larges. Or, comment s’allier avec des groupes (relativement) dominants 
(comme des hommes racisés et/ou prolétarisés), sans être dominé-e-s dans les alliances et voir 
à nouveau ses aspirations et ses analyses, minorisées puis effacées ? La mise en pratique des 
analyses imbricationnistes des lesbiennes féministes du continent se heurte à des 
contradictions qui semblent structurelles. Le défi aujourd’hui, consiste à y apporter des 
solutions.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Elsa Galerand, « Retour sur la genèse de la Marche mondiale des femmes (1995-2001). Rapports sociaux de sexe et 
contradictions entre femmes ». Cahiers du Genre, n°40, Travail et mondialisation. Confrontations Nord/Sud, 2006. p 163-
202. 
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