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NOTE DE L'ltDITEUR 

Le destin de ce livre a été singulier. Écrit avant la 
guerre d'Algérie (1), il décrivait avec précision la Phy­
sionomie et la condtdte du Colonisateur et du Colonisé, 
et le drame qui les liait l '  ttn à l'autre. De la peinture 
rigourettse de ce duo, il concluait qu'il n'y avait pas 
d'issue à la colonisation, sinon son éclatement et l'indé­
pendance des Colonisés. Les esprits encore peu pré­
parés à cette solution radicale, il parut délirant, même 
à gauche. Un grand hebdomadaire parisien, qui a fait 
depuis beaucoup de chemin, notait avec effroi: « On se 
félicitera que les leaders des peuPles colonisés soient 
des hommes d'action et non des philosophes. Bottrgtdba, 
Mohammed V, Houphouët-Boigny, Allal el Fassi 
tiennent 1tn autre langage et ont, des intérêts de leurs 
peuPles, une autre conception. )) 

Puis les événements se précipitèrent, en Algérie, en 
Afrique noire et ailleurs. Et tout ce que Memmi avait 
décrit et prédit se révéla exact " y compris les brèves et 
denses pages de la fin, où il annonçait les premières 
réactions probables des Colonisés, sitôt l'indépendance 

(1) Les premiers extraits en sont parus dans Les Temps Mo­
dernes et dans Esprit. 
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obtenue. Peu à peu, on prit l'habitude de se référer, 
plus ou moins ouvertement, à ce texte, qui a servi de 
modèle ou de point de déPart à des dizaines d'autres. 
Pour tous ceux qui voulaient comprendre les relations 
entre le Colonisateur et le Colonisé, il devint une espèce 
de classique. 

A ujourd' htei, il est commenté dans plftsieurs facul­
tés, en particulier dans les Universités noires. Léopold 
Sédar Senghor, Président de la République du Sénégal 
et poète réputé, écrivait: cc Le livre d'Albert M emmi 
constituera comme un document auquel les historiens 
de la Colonisation auront à se référer ... Il Et Alioune 
Diop, Président de la Société africaine de Culture: 
« Nous considérons que ce Portrait est le meüleur des 
ouvrages connus sur la psychologie coloniale. » On lira 
enfin la préface où Jean-Paul Sartre affirme qtte dans 
ce livre: cc Tout est dit. J) 

Si l'on a soin de compléter la ledure du Portrait 
du Colonisé par celle de L'Homme dominé, on verra 
que Memmi a, en outre, révélé définitivement les méca­
nismes communs à la Plupart des oppressions, n'importe 
où dans le monde. A travers la diversité des exPériences 
vécues, les mêmes thèmes reviennent en effet, les mêmes 
attitudes et les mêmes conduites. CI En tant qu'homme 
de couleur qui a vécu t'exPérience raciale aux États­
Unis, lui écrivait un écrivain américain, ü m'est facile 
de m'identifier avec le Colonisé. Je reconnais aussi, 
sans difficulté, le parallélisme entre la mentalité du 
Colonisateur et l'attitude raciste des Blancs de mon 
pays ... J) Et ce sera en définitive la véritable originalité 
historique de cet ouvrage: par-delà la justesse des diffé­
rents traits qui composent les Physionomies du Colo-
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nisateur et du Colonisé, le mérite de l'auteur est d'avoir 
montré la cohérence de chaque figure, ainsi que la néces­
sité de la relation qui enchaîne l'un à l'autre les deux 
partenaires de toute oppression: Il La colonisation 
fabrique des colonisés comme elle fabrique des coloni­
sateurs. » 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR 
A L'ÉDITION DE 1966 

Je mentirais en disant que j'avais vu au départ 
toute la signification de ce livre. J'avais écrit un 
premier roman, « La Statue de sel )l, qui racontait 
une vie, celle d'un personnage pilote, pour essayer 
de me diriger dans la mienne. Mais l'impossibilité 
qui m'apparut au contraire, d'une vie d'homme 
accomplie dans l'Afrique du Nord de l'époque, me 
conduisit à tenter une issue dans le mariage mixte. 
Ce fut « Agar )l, qui se terminait par un autre échec. 
Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui 
me semble encore l'un des plus solides bonheurs de 
l'homme; peut-être la seu1e solution véritable à la 
solitude. Mais je venais de découvrir également que 
le couple n'est pas une cellu1e isolée, une oasis de 
fraîcheur et d'oubli au milieu du monde; le monde 
entier au contraire était dans le couple. Or, pour mes 
malheureux héros, le monde était celui de la coloni­
sation; et si je vou1ais comprendre l'échec de leur 
aventure, celle d'un couple mixte en colonie, il me 
fallait comprendre le Colonisateur et le Colonisé, et 
peut-être même toute la relation et la situation 
coloniales. Tout cela m'entraînait fort loin de moi-
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même et de mes difficultés à vivre; mais l'explication 
reculait toujours, et sans savoir encore où j'allais 
aboutir, et sans la prétention de cerner une condition 
si complexe, il me fallait au moins trouver un terme 

à mon angoisse. 
Je mentirais donc également, en prétendant que 

ce Portrait que j'ai fini par tracer, de l'une des oppres­
sions majeures de notre temps, visait à peindre 
d'abord l'Opprimé en général. Un jour, certes, je 
finirais par donner ce portrait général de l'Opprimé. 
Mais précisément, je le souhaiterais réellement géné­
ral; c'est-à-dire un portrait-synthèse, par surim­
pression de plusieurs inventaires concrets, de plu­
sieurs portraits particuliers de différents opprimés. 
Un portrait de l'opprimé en général suppose tous 
les autres, me semble-t-il; il ne les préfigure pas, 
comme le croient certains philosophes, qui prennent 
leurs constructions pour des créations idéales de leur 
esprit, avec lesquelles ils iraient à la maîtrise du réel, 
alors que ce sont, le plus souvent, des stylisations 

non avouées du réel. 
En tout cas, je n'avais pas le dessein, à l'époque, 

de peindre ni tous les Opprimés, ni même tous les 
Colonisés. J'étais Tunisien et donc Colonisé. Je décou­
vrais que peu d'aspects de ma vie et de ma personna­
lité n'avaient pas été affectés par cette donnée. Pas 
seulement ma pensée, mes propres passions et ma 

conduite, mais aussi la conduite des autres à mon 
égard. Jeune étudiant arrivant à la Sorbonne pour 
la première fois, des rumeurs m'inquiétèrent: « Avais­
je le droit, comme Tunisien, de préparer l'agrégation 
de philosophie? » J'allai voir le Président du Jury : 
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([ Ce n'est pas un droit, m'expliqua-t-il ... c'est un 
vœu. Il n hésita, juriste cherchant les mots exacts : 
([ Mettons que c'est un vœu colonial. Il Je n'ai pas 
encore compris ce que cela signifiait en fait, mais je 
ne pus tirer de lui rien de plus et l'on imagine avec 
quelle tranquillité d'âme je travaillais par la suite. 
Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition 
du Colonisé d'abord pour me comprendre moi-même 
et identifier ma place au milieu des autres hommes. 
Ce furent mes lecteurs, qui étaient loin d'être tous 
des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus tard que ce 
Portrait était également le leur. Ce sont les voyages, 
les conversations, les confrontations et les lectures 
qui me confirmèrent, au fur et à mesure que j'avan­
çais, que ce que j'avais décrit était le lot d'une multi­
tude d'hommes à travers le monde. 

Je découvrais du même coup, en somme, que tous 
les Colonisés se ressemblaient; je devais constater 
par la suite que tous les Opprimés se ressemblaient 
en quelque mesure. Je n'en étais pas encore là et, 
par prudence autant que parce que j'avais d'autres 
soucis en tête, je préférais surseoir à cette conclusion 
que je tiens aujourd'hui pour indéniable. Mais tant 
de gens divers se reconnaissaient dans ce portrait, 
que je ne pouvais plus prétendre qu'il fut seulement 
le mien, ou celui du seul Colonisé tunisien ou même 
nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on, 
les polices coloniales saisissaient le livre dans les 
cellules des militants colonisés. Je ne leur apportais 
rien d'autre, j'en suis persuadé, qu'ils ne sussent 
déjà, qu'ils n'eussent déjà vécu. Mais reconnaissant 
leurs propres émotions, leurs révoltes et leurs reven-
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dications, elles leur apparaissaient, je suppose, plus 
légitimes. Et surtout, quelle que fût la fidélité de 
cette description de notre expérience commune, elle 
les a moins frappés, peut-être, que la cohérence que 
je leur en proposai. Lorsque la guerre d'Algérie fut 
sur le point d'éclater, puis éclata, je me prédis à moi­
même, puis osai l'annoncer, le dynamisme probable 
des événements. La relation coloniale, que j'avais 
essayé de préciser, enchaînait le Colonisateur et le 
Colonisé dans une espèce de dépendance implacable, 
façonnait leurs traits respectifs et dictait leurs con­
duites. De même qu'il y avait une évidente logique 
entre le comportement réciproque des deux parte­
naires de la colonisation, un autre mécanisme, qui 
découlait du précédent, allait procéder inexorable­
ment, pensai-je, à la décomposition de cette dépen­
dance. Les événements algériens confirmèrent large­
ment ce schéma que j'ai vérifié, si souvent par la 
suite, dans l'éclatement d'autres situations coloniales. 

En tout cas, la multitude des faits que j'avais vécus 
depuis l'enfance, souvent en apparence incohérents 
ou contradictoires, s'organisaient ainsi dans des 
constellations dynamiques. Comment le Colonisateur 
pouvait-il, a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler 
périodiquement une foule colonisée? Comment le 
Colonisé pouvait-il à la fois se refuser si cruellement 
et se revendiquer d'une manière si excessive? Com­
ment pouvait-il à la fois détester le Colonisateur et 
l'admirer passionnément (cette admiration que je 
sentais, malgré tout, en moi)? C'était de cela qne 
j'avais surtout besoin moi-même: mettre de l'ordre 
dans mes sentiments et mes pensées, y accorder peut-
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être ma conduite. Par tempérament et par éducation, 
j'avais besoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et 
d'en poursuivre les conséquences aussi loin que pos­
sible. Si je m'étais arrêté en chemin, si je n'avais pas 
tenu compte de tous les faits, si je n'avais pas essayé 
de rendre cohérents entre eux tous ces matériaux, 
jusqu'à les reconstruire en Portraits et jusqu'à ce que 
les Portraits se répondent les uns aux autres, je n'au­
rais guère réussi à me convaincre, et je serais resté 
insatisfait surtout de moi-même. Mais je commençais 
à entrevoir, en même temps, de quel appoint pouvait 
être, pour des hommes en lutte, la simple descrip­
tion, mais rigoureuse, ordonnée, de leurs misères, 
de leur humiliation et de leur condition objective 
d'opprimé. Et combien explosive pouvait être la 
révélation à la conscience claire du Colonisé comme du 
Colonisateur, d'une situation explosive par nature. 
Comme si le dévoilement de l'espèce de fatalité de 
leurs itinéraires respectifs rendait la lutte de plus en 
plus nécessaire, et l'action de retardement de l'autre 
plus désespérée. Bref, le livre m'avait échappé des 
mains. 

Dois-je avouer que je m'en effarai un peu? Après 
les Colonisés explicites, les Algériens, les Marocains 
ou les Noirs d'Afrique, il commença à être reconnu, 
revendiqué et utilisé par d'autres hommes dominés 
d'une autre manière, comme certains Américains du 
Sud, les Japonais ou les Noirs américains. Les der­
niers en date furent les Canadiens français qui m'ont 
fait l'honneur de croire y retrouver de nombreux 
schémas de leur propre aliénation. Je ne pouvais que 
le voir vivre avec étonnement, comme un père voit 

13 



avec une inquiétude mêlée de fierté, son fils acquérir 
une renommée où le scandale se mêle aux applaudisse­
ments. Ce qui ne fut pas tout bénéfice, en effet, car 
tant de tapage a empêché de voir au contraire plu­
sieurs passages qui me tenaient beaucoup à cœur. 
Ainsi les développements sur ce que j'ai appelé le 
complexe de Néron; la description du fait colonial 
comme une condition objective, qui s'impose aux 
deux partenaires de la colonisation; ou cet effort 
d'une définition du racisme en relation avec la domina­
tion d'un groupe par un autre; ou encore l'analyse 
des échecs de la gauche européenne, et particulière­
ment des partis communistes, pour avoir mésestimé 
l'aspect national des libérations coloniales; et sur­
tout, par-delà une esquisse que j'ai voulue aussi épurée 
que possible, l'importance, la richesse irremplaçable 
de l'expérience vécue. 

Car je veux continuer à penser, malgré tout, que 
ce qui fait le prix de cette entreprise, à mes yeux 
tout au moins, c'est sa modestie, sa particularité ini­
tiales. De sorte que rien dans ce texte n'est inventé 
ou supposé, ou même extrapolé hasardeusement. TI 
s'agit toujours d'une expérience, mise en forme et 
stylisée, mais toujours sous-jacente derrière chaque 
phrase. Et si j'ai consenti finalement à cette allure 
générale qu'elle a fini par prendre, c'est précisément 
parce que je sais que je pourrais, à toute ligne, à chaque 
mot, faire correspondre des faits multiples et parfaite­
ment concrets. 

Ainsi, l'on m'a reproché de ne pas avoir entière­
ment bâti mes Portraits sur une structure économique. 
La notion de privilège, je l'ai pourtant assez répété, 
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est au cœur de la relation coloniale. Privilège écono­
mique, sans nul doute; et je saisis l'occasion pour le 
réaffirmer fortement: l'aspect économique de la 
colonisation est pour moi fondamental. Le livre ne 
s'ouvre-t-il pas par une dénonciation d'une prétendue 
mission morale ou culturelle de la colonisation et 
par montrer que la notion de profit y est essentielle (I) ? 
N'ai-je pas souvent souligné que de nombreuses 
carences du Colonisé sont les résultats presque directs 
des avantages qu'y trouve le Colonisateur? Ne voyons­
nous pas aujourd'hui encore certaines décolonisations 
s'effectuer si péniblement parce que l'ex-Colonisateur 
n'a pas réellement renoncé à ses privilèges et qu'il 
essaye sournoisement de les rattraper? Mais le pri­
vilège colonial n'est pas uniquement économique. Quand 
on regarde vivre le Colonisateur et le Colonisé, on 
découvre vite que l'humiliation quotidienne du Colo­
nisé, et son écrasement objectif, ne sont pas seulement 
économiques ; le triomphe permanent du Colonisateur 
n'est pas seulement économique. Le petit Coloni­
sateur, le Colonisateur pauvre se croyait tout de 
même, et en un sens l'était réellement, supérieur au 
Colonisé; objectivement, et non seulement dans son 
imagination. Et ceci faisait également partie du Pri­
vilège colonial. La découverte marxiste de l'impor­
tance de l'économie dans toute relation oppressive, 
n'est pas en cause. Mais cette relation contient d'autres 

(1) " La colonisation, c'est d'abord une exploitation politico­
économique ... (Page 173.) Mais j'ai ajouté qu'elle est une relation 
de peuple à peuPI, et non de classe à classe. C'est cela qui constitue, 
à mon sens, l'aspect sptcifique de l'oppression coloniale (note de 
1972). 
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traits, que j'ai cru découvrir dans la relation colo­
niale. 

Mais, dira-t-on encore : en dernière analyse, tous 
ces phénomènes ne reviennent-ils pas à un aspect 
économique plus ou moins caché; ou encore, l'aspect 
économique n'est-il pas le facteur premier, moteur, 
de la colonisation? Peut-être; ce n'est même pas 
sûr. Au fond, nous ne savons pas tout à fait ce qu'est 
l'homme en définitive, ce qui est l'essentiel pour 
lui, si c'est l'argent ou le sexe, ou l'orgueil, si la psy­
chanalyse a raison contre le marxisme, ou si cela dépend 
des individus et des sociétés. Et de toute manière, 
avant d'en arriver à cette analyse dernière, j'ai voulu 
montrer toute la complexité du réel vécu par le Colo­
nisé et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme 
le marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d'avoir 
découvert le ressort, ou l'un des ressorts fondamen­

taux de la conduite humaine, souffler tout le vécu 
humain, tous les sentiments, toutes les souffrances, 
tous les détours de la conduite, pour n'y voir que la 
recherche du profit ou le complexe d'Œdipe. 

Je prendrai encore un exemple, qui va probable­
ment me desservir. (Mais c'est ainsi que je conçois 
mon rôle d'écrivain : même contre mon propre per­
sonnage.) Ce Portrait du Colonisé, qui est donc beau­
coup le mien, est précédé d'un Portrait du Colonisa­
teur. Comment me suis-je alors permis, avec un tel 
souci de l'expérience vécue, de tracer également le 
portrait de l'adversaire? Voici un aveu que je n'ai 
pas encore fait: en vérité, je connaissais presque 
aussi bien, et de l'intérieur, le Colonisateur. Je m'ex­
plique : j'ai dit que j'étais de nationalité tunisienne; 
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comme tous les autres Tunisiens, j'étais donc traité en 
citoyen de seconde zone, privé de droits politiques, 
interdit d'accès à la plupart des administrations, 
bilingue de culture longtemps incertaine, etc. - bref, 
que l'on se reporte au Portrait du Colonisé. Mais je 
n'étais pas musulman. Ce qui, dans un pays où tant 
de groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux 
étroitement de sa physionomie propre, avait une 
signification considérable. Si j'étais indéniablement 
un indigène, comme on disait alors, aussi près que 
possible du Musulman, par l'insupportable misère 
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre 
mère n'a jamais appris le français), par la sensibilité 
et les mœurs, le goût pour la même musique et les 
mêmes parfums, par une cuisine presque identique, 
j'ai tenté passionnément de m'identifier au Français. 
Dans un grand élan qui m'emportait vers l'Occident, 
qui me paraissait le parangon de toute civilisation 
et de toute culture véritables, j'ai d'abord tourné 
allègrement le dos à l'Orient, choisi irrévocablement 
la langue française, me suis habillé à l'italienne et 
ai adopté avec délices jusqu'aux tics des Européens. 
(En quoi d'ailleurs, j'essayais de réaliser l'une des 
ambitions de tout Colonisé, avant qu'il ne passe à la 
révolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut, 
dans cette pyramide de tyranneaux, que j'ai essayé 
de décrire, et qui constitue le squelette de toute société 
coloniale, nous nous sommes trouvés juste à un degré 
plus élevé que nos concitoyens musulmans. Nos pri­
vilèges étaient dérisoires mais ils suffisaient à nous 
donner quelque vague orgueil et à nous faire espérer 
que nous n'étions plus assimilables à la masse des 
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Colonisés musulmans qui forme la base dernière de 
la pyramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a guère 
facilité non plus mes relations avec les miens lorsque 
je me suis avisé de soutenir les Colonisés. Bref, s'il 
m'a paru tout de même nécessaire de dénoncer la 
colonisation, bien qu'elle n'ait pas été aussi pesante 
pour les miens, à cause de cela cependant, j'ai connu 
ces mouvements contradictoires qui ont agité leurs 
âmes. Mon propre cœur ne battait-il pas à la vue du 
petit drapeau bleu-blanc-rouge des bateaux de la 
Compagnie Générale Transatlantique qui reliait à 
Marseille le port de Tunis? 

Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur 
était en partie aussi le mien; un portrait projeté, 
mettons, au sens des géomètres. Celui du Colonisateur 
bienveillant en particulier, je me suis inspiré, pour le 
tracer, d'un groupe de professeurs de philosophie de 
Tunis, mes collègues et amis, dont la générosité était 
hors de doute; mais leur impuissance également, 
hélas, leur impossibilité de se faire entendre de qui 
que ce soit en colonie. Or, c'était parmi eux que je 
me sentais le mieux. Alors que je m'évertuais à démon­
trer les mythes proposés par la Colonisation, pou­
vais-je approuver complaisamment les contre-mythes 
surgis au sein du Colonisé? Je ne pouvais que sourire 
avec eux devant son affirmation, mal assurée, il est 
vrai, que la musique andalouse était la plus belle du 
monde; ou au contraire, que l'Européen était fon­
cièrement dur et méchant: à preuve la manière dont 
il rudoyait ses enfants. Mais le résultat en était la 
suspicion du Colonisé, malgré leur immense bonne 
volonté à son égard, et alors qu'ils étaient honnis 
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déjà par la communauté française. Or tout cela, je ne 
le connaissais que trop; leurs difficultés, leur ambi­
guïté nécessaire et l'isolement qui en découlait, et le 
plus grave : leur inefficacité devant l'action, étaient 
largement mon lot. (Je me fis un jour disputer avec 
aigreur pour avoir jugé inutile et dangereux de pro­
pager le bruit, qui avait gagné la Medina, que le 
Représentant de la France était atteint de folie 
furieuse.) 

Irais-je plus loin? Au fond, même le Pied-Noir, 
le plus simple de sentiments et de pensée, je le com­
prenais, si je ne l'approuvais pas. Un homme est ce 
que fait de lui sa condition objective, je l'ai assez 
répété. Si j'avais bénéficié davantage de la Coloni­
sation, me disais-je, aurais-je réellement réussi à la 
condamner aussi vigoureusement? Je veux espérer 
que oui; mais d'en avoir souffert à peine moins que 
les autres, m'a déjà rendu plus compréhensif. Bref, 
le Pied-Noir, le plus têtu, le plus aveugle, a été en 
somme mon frère à la naissance. La vie nous a traités 
différemment; il était reconnu fils légitime de la 
Métropole, héritier du privilège, qu'il allait défendre 
à n'importe quel prix, même le plus scandaleux; 
j'étais une espèce de métis de la colonisation, qui 
comprenait tout le monde, parce qu'il n'était totale­
ment de personne. 

Un mot encore, pour clore cette nouvelle présen­
tation déjà trop longue. Ce livre a été accueilli avec 
autant d'inquiétude et de colère que d'enthousiasme. 
D'un côté on y a vu une insolente provocation, de 
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l'autre, un drapeau. Tout le monde était d'accord 
pour le caractériser comme une arme, un outil de 
combat contre la colonisation; ce qu'il est devenu, il 
est vrai. Mais rien ne me paraît plus ridicule que de 
se targuer d'un courage emprunté et d'exploits que 
l'on n'a jamais accomplis: j'ai dit ma relative naiveté 
en rédigeant ce texte; je voulais simplement d'abord 
comprendre la relation coloniale où j'étais si étroite­
ment engagé. Non que je n'aie pas toujours eu cette 
philosophie qui sous-entend ma recherche et colore 
en quelque sorte ma vie: je suis inconditionnellement 
contre toutes les oppressions; je vois dans l'oppression 
le fléau majeur de la condition humaine, qui détourne 
et vicie les meilleures forces de l'homme; opprimé 
et oppresseur d'ailleurs, car on le verra également: 
« si la colonisation détruit le Colonisé, elle pourrit 
le Colonisateur ». Mais tel n'était pas exactement 
mon propos dans ce livre. L'efficacité de ce texte lui 
est venue génétiquement en quelque sorte, de la 
seule vertu de la vérité. C'est qu'il suffisait probable­
ment de décrire avec précision le fait colonial, la 
manière dont agissait nécessairement le Colonisateur, 
la lente et inexorable destruction du Colonisé, pour 
mettre en évidence l'iniquité absolue de la colonisa­

tion et, du coup, en dévoiler l'instabilité fondamen­
tale et en prédire la fin. 

Le seul mérite que je me reconnaisse donc est 
d'avoir tenté, par-delà mon propre malaise, de rendre 
compte d'un aspect insupportable de la réalité 
humaine, et donc inacceptable, et destiné à provoquer 
sans cesse des bouleversements coûteux pour tout le 
monde. Au lieu de lire encore ce livre comme un 
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objet de scandale, je souhaite qu'on examine calme­
ment, au contraire, pourquoi ces conclusions qui se 
sont imposées à moi, continuent à être spontanément 
retrouvées par tant d'hommes, dans des situations 
similaires. N'est-ce pas simplement parce que ces 
deux Portraits, que j'ai essayé de tracer, sont simple­
ment fidèles à leurs modèles, qui n'ont pas besoin 
de se reconnaître dans le miroir que je leur tends, 
pour découvrir tout seuls la conduite la plus efficace 
dans leur vie de misère? On sait la confusion tenace 
(qui est bien l'un des signes de notre persistante bar­
barie, de notre mentalité désespérément magique) 
entre l'artiste et son sujet. Au lieu de s'irriter des 
propos des écrivains, et de les accuser de vouloir 
créer le désordre, qu'ils ne font que décrire et annon­
cer, on ferait mieux de les écouter plus attentivement 
et de prendre plus au sérieux leurs avertissements 
prémonitoires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de 
penser maintenant, après tant de guerres coloniales 
désastreuses et vaines, alors que la France se fait 
aujourd'hui le champion de la décolonisation dans le 
monde, que ce livre aurait pu être utile au Colonisa­
teur aussi bien qu'au Colonisé? 

Paris, Février 1966. 
Albert MEMMI 
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P�FACE DE JEAN-PAUL SARTRE 

Le Sudiste seul a comPétence pour parler de l'escla­
vage: c'est qu'il connaît le Nègre,· les gens du Nord, 
puritains abstraits, ne connaissent que l'Homme, qui 
est une entité. Ce bea1t raisonnement sert encore: à 
Houston, dans la presse de la NouveUe-Orléans et puis, 
comme on est toujours le Nordiste de qti-elqu'un, en 
Algérie {( française»: les journaux de là-bas nous répè­
tent que le colon setû est qualifié pour parler de la colonie: 
nous autres, métropolitains, nOt/,s n'avons pas son exPé­
rience: noUS verrons la terre brûlante d'Afrique par 
ses yeux ou nous n'y verrons que du feu. 

Aux personnes que ce chantage intimide, je recom­
mande de lire le « Portrait du Colonisé Il précédé du 
«Portrait du Colonisateur Il: Cette fois, c'est expérience 
contre exPérience: l'auteur, un Tunisien, a raconté dans 
« La Statue de sel », sa jeunesse amère. Qu'est-il au 
juste? Colonisateur ou Colonisé? Il dirait, lui: ni l'un 
ni l'autre: vous direz peut-être: l'un et l'autre: au, fond, 
cela revient au même. Il appartient à un de ces groupes 
indigènes mais non musulmans, « plus Ott moins avan­
tagés par rapport aux masses colonisées et ... refusés ... 
par le groupement colonisateur» qui pourtant ne « décou-
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rage pas tout à fait » leurs efforts poter s'intégrer cl la 
société européenne. Unis par une solidarité de fait au 
sous-prolétariat, séparés de lui par de maigres privilè­
ges, leurs membres vivent dans un malaise perpétuel. 
M emmi a éProuvé cette double solidarité et ce double 
refus: le mouvement qui oppose les colons aux colo­
nisés, les « colons qui se refusent » aux « colons qfli 
s'acceptent lI. Il l'a si bien compris, parce qu'il l'a senti 
d'abord comme sa propre contradiction. Il exPlique fort 
bien dans son livre que ces déchirures de l'âme, pures 
intériorisations des conflits sociaux, ne disposent pas à 
l'action. Mais celui qui en souffre, s'il prend conscience 
de soi, s'il connatt ses complicités, ses tentations et son 
exil, peut éclairer les autres en parlant de soi-même: 
CI force négligeable dans la confrontation» ce suspect ne 
représente personne; mais, puisqu'il est tout le monde 
à la fois, il fera le meilleur des témoins. 

Mais le livre de M emmi ne raconte pas J. s'il est 
nourri de sotwenirs, il les a tous assimilés: c'est la 
mise en forme d'une exPérience; entre l'usurpation 
raciste des colons et la nation future que les colonisés 
construiront, où « il soupçonne qu'il n'aura pas de 
place », il essaye de vivre sa particularité en la dépas­
sant vers l'universel. Non pas vers l'Homme, qui n'existe 
pas encore, mais vers une Raison rigoureuse et qui 
s'impose à tous. Cet ouvrage sobre et clair se range 
parmi les « géométries passionnées »: son objectivité 
calme, c'est de la souffrance et de la colère dépassée. 

C'est pour cela, sans doute, qu'on peut lui reprocher 
tme apparence d'idéalisme: en fait, tout est dit. Mais 
on le chicanera un peu sur l'ordre adopté. Il e1U mieux 
valu, peut-être, montrer le colo1f,ialiste et sa victime 



pareillement étranglés par l'appareil colonial, cette 
lourde machine qui s'est construite à la fin du Second 
EmPire, sous la Troisième RéPublique, et qui, après 
avoir donné toute satisfaction aux colonisateurs, se 
retourne encore contre eux et risque de les broyer. En 
fait, le racisme est inscrit dans le système: la colonie 
vend bon marché des denrées alimentaires, des produits 
bruts, elle achète très cher à la métropole des produits 
manufacturés. Cet étrange commerce n'est profitable 
aux deux parties que si l'indigène travaille pOt�r rien, ou 
presque. Ce sous-prolétariat agricole ne peut pas même 
compter sur l'alliance des Européens les moins favori­
sés: tous vivent sur lui, y compris ces « petits colons » 

que les grands propriétaires exploitent mais qui, 
comparés aux Algériens, sont encore des privilégiés: le 
revenu moyen du, Français d'Algérie est dix fois suPé­
rieur à celui du musulman. La tension natt de là. Pour 
que les salaires et le prix de la vie soient au plus bas) 
il faut une concurrence très forte entre les travailleurs 
indigènes, donc qt/,e le ta1/,X de la natalité s'accroisse,' 
mais comme les ressources du pays sont limitées par 
l'usurpation coloniale, pour les mêmes salaires, le niveau 
de vie mzesulman baisse sans cesse, la popttlation vit 
en état de sous-alimentation perpétuelle. La conquête 
s'est faite par la violence; la surexPloitation et l'oppres­
sion exigent le maintien de la violence, donc la présence 
de l'Armée. Il n'y aurait pas là de contradiction si la 
terreur régnait partout sur la terre: mais le colon jouit 
là-bas, dans la Métropole, des droits démocratiques 
que le système colonial refuse aux colonisés,' c'est le 
système, en effet, qui favorise l'accroissement de la 
population pOftr abaisser le coût de la main-d'œuvre, 



et c'est lzti encore qtti interdit l'assimilation des indigè­
nes: s'ils avaient le droit de vote, leur supériorité nttmé­
rique ferait tout éclater à l'instant. Le colonialisme reft,se 
les droits de l' homme à des hommes qu'il a sottmis par 
la violence, qtt' il maintient de force dans la misère et 
l'ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de ccSOttS­
humanité». Dans les faits eltx-mêmes, dans les instittt­
tions, dans la nature des échanges et de la production, 
le racisme est inscrit " les statuts politiqtte et social se 
renforcent mutuellement puisque l'indigène est un sous­
homme, la Déclaration des Droits de l'Homme ne le 
C01tCerne pas; inversement, puisqu'il n'a pas de droits, 
il est abandonné sans protection aux forces inhttmaines 
de la nature, altX « lois d'airain Il de l'économie. Le 
racisme est déjà là, porté par la praxis colonialiste, 
engendré à chaque minttte par l'appareil colonial, 
soutenu par ces relations de production qui définissent 
deux sortes d'individtts: pour l'un, le privilège et l' hu­
manité ne font qzt'un,' il se fait homme par le libre 
exercice de ses droits: pottr l'autre, l'absence de droit 
sanctionne sa misère, sa faim chronique, son ignorance, 
bref sa sous-humanité. j'ai toujours pensé que les idées 
se dessinent dans les choses et qu'elles sont déjà dans 
l'homme, quand il les réveille et les exprime pour s'ex­
pUqtter sa situation. Le (C conservatisme» du colon, son 
cc racisme », les rapports ambigtts avec la métropole, tout 
est donné d'abord, avant qu'il les ressuscite dans le 
cc comPlexe de Néron lI. 

Memmi me réPondrait Sa1tS doute qu'il ne dit pas 
autre chose: je le sais (1); dtt reste c'est lui, peut-être, 

(1) N'écrit-il pas: • La situation coloniale fabrique des colonia­
listes comme elle fabrique des colonisés? • (page 85). Toute la 



qui a raison : en exposattt ses idées dans l'ordre de la 
découverte, c'est-à-dire à partir des intentions humaines 
et des relations vécues, il garantit l'authenticité de son 
expérience: il a souffert d'abord dans ses rapports 
avec les autres, dans ses rapports avec lui-même: il a 
rencontré la structure objective en approfondissant 
la contradiction qui le déchirait; et il nous les livre 
telles quelles, brutes, encore toutes pénétrées de sa sub­
jectivité. 

Mais laissons ces chicanes. L'ouvrage établit quelques 
vérités fortes. D'abord qu'il tt'y a ni bons ni mauvais 
colons: il y a des colonialistes. Parmi eux, quelques-uns 
refusent leur réalité objective: entratnés par l'appareil 
colonial, ils font tous les jottrs en fait ce qu'ils condam­
nent en rêve et chacun de lettrs actes contribue à mainte­
nir l'oppression; ils ne changeront rien, ne serviront à 
persontte et trouveront leur confort moral dans le malaise, 
voilà tout. 

Les autres - c'est le Plus grand nombre - commen­
cent ou finissent par s'accepter. 

M emmi a remarquablement décrit la suite de démar­
ches qui les conduit à l' « auto-absolution )). Le conser­
vatisme engendre la sélection des médiocres. Comment 
peut-elle fonder ses privilèges, cette élite d'u,surpateurs 
conscients de leur médiocrité? Un seul moyen: abaisser 
le colonisé pour se grandir, refuser la qualité d'homme 
aux indigènes, les définir comme de simPles privations. 
Cela ne sera pas difficile puisque, justement, le système 
les prive de tout; la pratique colonialiste a gravé t'idée 
coloniale dans les choses mêmes; c'est le mouvement des 

différence entre nous vient peut-être de ce qu'il voit une situation 
là où je vois un systême. 
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choses qui désigne à la fois le colon et le colonisé. Ainsi 
l'oppression se justifie par elle-même: les oppresseurs 
produisent et maintiennent de force les maux qui rendent, 
à leurs yeux, l'opprimé de Plus en plus semblable à ce 
qu'il faudrait qu'il fût pour mériter son sort. Le colon 
ne peut s'absoudre qu'en pO/lrsuivant systématiquement 
la « déshumanisation » du colonisé, c'est-à-dire en 
s'identifiant chaque jour un peu Plus à l'appareil 
colonial. La terreur et l'exploitation déshumanisent et 

l'exploiteur s'autorise de cette déshumanisation pour 
exploiter davantage. La machine tourne rond; impos­
sible de distinguer l'idée de la praxis et celle-ci de 
la nécessité objective. Ces moments du colonialisme 
tantôt se conditionnent réciProquement et ta1ttôt se con­
fondent. L'oppression, c'est d'abord la haine de l'oppres­
seur contre l'opprimé. Une seule limite à cette entre­
prise d'extermtttation: le colonialisme lui-même. C'est 
ici que le colon rencontre sa propre contradiction: 
« avec le colonisé disparaîtrait la colonisation, colonisa­
teur compris ». Plus de sous-prolétariat, plus de surex­
ploitation: on retomberait dans les formes ordinaires de 
l'exPloitation capitaliste, les salaires et les prix s'aligne­
raient sur ceux de la métropole: ce serait la ruine. Le 
système veut à la fois la mort et la multiPlication de ses 
victimes; toute transformation lui sera fatale: qu'on 
assimile ou qZI'on massacre les indigènes, le coût de la 
main-d'œuvre ne cessera de monter. La lourde machine 
maintient entre la vie et la mort - toujours Plus près 
de la mort que de la vie - ceux qui sont contraints de la 
mouvoir; une idéologie pétrifiée s'aPPlique à considé­
rer des hommes comme des bêtes qui parlent. Vaine­
"tent: pour leur donner des ordres, fût-ce les plus durs, 
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les plus insultants, il faut commencer par les recon­
naUre: et comme on ne peut les surveiller sans cesse, il 
faut bien se résoudre à leur faire confiance: nul ne peut 
traiter un homme « comme un chien », s'il ne le tient 
d'abord pour un homme. L'impossible déshumanisation 
de l'opprimé se retourne et devient l'aliénation de l'op­
presseur: c'est lui, c'est lui-même qui ressuscite par 
son moindre geste l'humanité qu'il veut détruire: et, 
comme il la nie chez les autres, il la retrouve partout 
comme une force ennemie. Pour y échapper, il faut qu'il 
se minéralise, qu'il se donne la consistance opaque et 

l'imperméabilité du roc, bref qu'il se « déshumanise » 

à son tour. 
Une impitoyable réciprocité rive le colonisateur au· 

colonisé, son produit et son destin. M emmi l'a fortement 
marquée; nous découvrons avec lui que le système colo­
nial est lIne forme en mouvement, née vers le milieu du 
siècle dernier et qui prod1tira d'elle-même sa propre 
destruction: voici longtemps déjà qu: elle coûte aux 
métropoles plus qu'elle ne leur rapporte: la France est 
écrasée sous le poids de l'Algérie et nous savons à pré­
sent que nous abandonnerons la guerre, sans victoire 
ni défaite, quand nous serons trop pauvres pour la 
payer. Mais, avant tout, c'est la rigidité mécanique de 
t'appareil qui est en train de le détraquer: les ancien­
nes structures sociales sont pulvérisées, les indigènes 
1( atomisés», mais la société coloniale ne peut les inté­
grer sans se détruire: il faudra donc qu'ils retrouvent 
leur unité contre eUe. Ces exclus revendiqueront leur 
exclusion sous le nom de personnalité nationale: c'est 
le colonialisme qui crée le patriotisme des colonisés. 
Maintenus par mt système oppressif a1t niveal' de la 

29 



bête, on ne leur donne aucun droit, pas même celui de 
vivre, et letsr conditi01z emPire chaque jour: quand un 
peuPle n'a d'autre ressource que de choisir son genre de 
mort, quand il n'a reçu de ses oppresseurs qu'un se��l 
cadeau, le désespoir, qu'est-ce qui lui reste à perdre? 
C'est son malhetlr qui deviendra son courage ,. cet éter­
nel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus 
absolu de la colonisation. Le secret du prolétariat, a dit 
Marx un jour, c'est qtt'il porte en lui la destruction de 
la société bourgeoise. Il faztt savoir gré à M emmi de nous 
avoir rappelé qtte le colonisé a lui attssi son secret, et 
que nous assistons à l'atroce agonie dH colonialisme. 

Jean-Paul Sartre. 
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1 LE COLONIAL EXISTE-T-IL? 

U� SENS DU VOYAGE COLONIAl. 

On se pla.it encore quelquefois à représenter le 
colonisateur comme un homme de grande taille, 
bronzé par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé 
sur une pelle - car il ne dédaigne pas de mettre la 
main à l'ouvrage, fixant son regard au loin sur l'hori­
zon de ses terres; entre deux actions contre la nature, 
il se prodigue aux hommes, soigne les malades et 
répand la culture, un noble aventurier enfin, un 
pionnier. 

Je ne sais si cette image d'�pinal correspondit 
jamais à quelque réalité ou si elle se limite aux gra­
vures des billets de banque coloniaux. Les motüs 
économiques de l'entreprise coloniale sont aujour­
d'hui mis en lumière par tous les historiens de la colo­
nisation ; personne ne croit plus à la mission culturelle 
et morale, même originelle, du colonisateur. De nos 
jours, en tout cas, le départ vers la colonie n'est pas 
le choix d'une lutte incertaine, recherchée précisé­
ment pour ses dangers, ce n'est pas la tentation de 
l'aventure mais celle de la facilité. 
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Il suffit d'ailleurs d' interroger l'Européen des colo­
nies: quelles raisons l'ont poussé à s'expatrier, puis, 
surtout, quelles raisons l'ont fait persister dans son 
exil ? Il arrive qu'il parle aussi d'aventure, de pitto­
resque et de dépaysement. Mais pourquoi ne les a-t-il 
pas cherchés en Arabie, ou simplement en Europe 
centrale, où l'on ne parle pas sa propre langue, où 
il ne retrouve pas un groupe important de ses compa­
triotes, une administration qui le sert, une armée qui 
le protège ? L'aventure aurait comporté plus d'im­
prévu; mais ce dépaysement-là, plus certain et de 
meilleure qualité, aurait été d'un profit douteux: le 
dépaysement colonial, si dépaysement il y a, doit être 
d'abord d'un bon rapport. Spontanément, mieux que 
les techniciens du langage, notre voyageur nous pro­
posera la meilleure définition qui soit de la colonie : 
on y gagne plus, on y dépense moins. On rejoint la 
colonie parce que les situations y sont assurées, les 
traitements élevés, les carrières plus rapides et les 
affaires plus fructueuses. Au jeune diplômé on a 

offert un poste, au fonctionnaire un échelon supplé­
mentaire, au commerçant des dégrèvements substan­
tiels, à l'industriel de la matière première et de la 
main-d'œuvre à des prix insolites. 

Mais soit: supposons qu'il existe ce naïf, qui dé­
barque par hasard, comme il viendrait à Toulouse ou 
à Colmar. 

Lui faudrait-il longtemps pour découvrir les avan­

tages de sa nouvelle situation ? Pour être aperçu après 
coup, le sens économique du voyage colonial ne s'en 
impose pas moins, et rapidement. L'Européen des 
colonies peut aussi, bien sûr, aimer cette contrée 110U-



velle, goûter le pittoresque de ses mœurs. Mais serait­
il rebuté par son climat, mal à l'aise au milieu de ces 
foules étrangement vêtues, regretterait-il son pays 
natal, le problème est désormais celui-ci : faut-il 
accepter ces ennuis et ce malaise en échange des 
avantages de la colonie? 

Bientôt il ne s'en cache plus; il est courant de l'en­
tendre rêver à haute voix: quelques années encore et 
il achètera une maison dans la métropole ... une sorte 
de purgatoire en somme, un purgatoire payant. Dé­
sormais, même rassasié, écœuré d'exotisme, malade 
quelquefois, il s'accroche: le piège jouera jusqu'à la 
retraite ou même jusqu'à la mort. Comment regagner 

la métropole lorsqu'il y faudrait réduire son train de 
vie de moitié? Retourner à la lenteur visqueuse de 
l'avancement métropolitain? ... 

Lorsque, ces dernières années, l'histoire s'étant 
mise à courir, la vie devint difficile, souvent périlleuse 
pour les colonisateurs, c'est ce calcul si simple, mais 
sans réplique, qui les a retenus. Même ceux qu'on 
appelle en colonie des oiseaux de passage n'ont pas 
manifesté une hâte excessive à partir. Quelques-uns, 
envisageant de rentrer, se sont mis à craindre, de 
façon inattendue, un nouveau dépaysement : celui 
de se retrouver dans leur pays d'origine. On peut les 
croire en partie; ils ont quitté leur pays depuis assez 

longtemps pour n'y avoir plus d'amitiés vivantes, 
leurs enfants sont nés en colonie, ils y ont enterré 
leurs morts. Mais ils exagèrent leur déchirement; 
s'ils ont organisé leurs habitudes quotidiennes dans 
la cité coloniale, ils y ont importé et imposé les mœurs 
de la métropole, où ils passent régulièrement leurs 
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vacances, où ils puisent leurs inspirations admini� 
tratives, politiques et culturelles, sur laquelle leurs 
y�ux restent constamment fixés. 

Leur dépaysement, en vérité, est à base économi­
que : celui du nouveau riche risquant de devenir 
pauvre. 

Ils tiendront donc le plus longtemps possible, car 
plus le temps passe, plus durent les avantages, qui 
méritent bien quelques inquiétudes et qu'on perdra 
toujours trop tôt. Mais si un jour l'économique est 
atteint, si les u situations)l, comme on dit, courent des 
dangers réels, le colonisateur se sent alors menacé et 
songe, sérieusement cette fois, à regagner la métropole. 

Sur le plan collectif, l'affaire est encore plus claire. 
Les entreprises coloniales n'ont jamais eu d'autre 
sens avoué. Lors des négociations franco-tunisiennes, 
quelques naïfs se sont étonnés de la relative bonne 
volonté du gouvernement français, particulièrement 

dans le domaine culturel, puis de l'acquiescement, 
somme toute rapide, des chefs de la colonie. C'est que 
les têtes pensantes de la bourgeoisie et de la colonie 
avaient compris que l'essentiel de la colonisation 
n'était ni le prestige du drapeau, ni l'expansion cul­
turelle, ni même la direction administrative et le salut 
d'un corps de fonctionnaires. Ils admirent qu'on pût 
concéder sur tout si le fond, c'est-à-dire les avantages 
économiques, était sauvé. Et si M. Mendès-France put 
effectuer son fameux voyage éclair, ce fut avec leur 
bénédiction et sous la protection de l'un des leurs. Ce 
fut exactement son programme et le contenu premier 
des conventions. 



Ayant découvert le profit, par hasard ou parce qu'il 
l'avait cherché, le colonisateur n'a pas encore pris 
conscience, cependant, du rôle historique qui va être 
le sien. Il lui manque un pas dans la connaissance de 
sa situation nouvelle : il lui faut comprendre égale­
ment l'origine et la signification de ce profit. A vrai 
dire, cela ne tarde guère. Comment pourrait-il long­
temps ne pas voir la misère du colonisé et la relation 
de cette misère à son aisance? Il s'aperçoit que "ce 
profit si facile ne l'est tant que parce qu'il est arraché 
à d'autres. En bref, il fait deux acquîsitions en une: il 
découvre l'existence du colonisé et du même coup son 
propre privilège. 

" Il savait, bien sûr, que la colonie n'était pas peuplée 
uniquement de colons ou de colonisateurs. Il avait 
même quelque idée des colonisés grâce aux livres de 
lecture de son enfance; il avait suivi au cinéma quel­
que documentaire sur certaines de leurs mœurs, 
choisies de préférence pour leur étrangeté. Mais ces 
hommes appartenaient précisément aux domaines de 
l'imagination, des livres ou du spectacle. Ils ne le 
concernaient pas, ou à peine, indirectement, par l'in­
termédiaire d'images collectives à toute sa nation, épo­
pées militaires, vagues considérations stratégiques. 
Il s'en était un peu inquiété lorsqu'il avait décidé de 
gagner lui-même la colonie; mais pas différemment 
que du climat, peut-être défavorable, ou "dé l'eau que 
l'on disait être trop calcaire. Voilà que ces hommes, 
soudain, cessant d'être un simple élément d'un décor 
géographique ou historique, s'installent dans sa vie. 

Il ne peut même pas décider de les éviter : il doit 
vivre en relation constante avec eux, car c'est cette 
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relation même qui lui permet cette vie, qu'il a décidé 
de rechercher en colonie; c'est cette relation qui est 
fructueuse, qui crée le privilège. TI se trouve sur le 
plateau d'une balance dont l'autre plateau porte le 
colonisé. Si son niveau de vie est élevé, c'est parce que 
celui du colonisé est bas ; s'il peut bénéficier d'une 
main-d'œuvre, d'une domesticité nombreuse et peu 
exigeante, c'est parce que le colonisé est exploitable à 
merci et non protégé par les lois de la colonie; s'il 
obtient si facilement des postes administratifs, c'est 
qu'ils lui sont réservés et que le colonisé en est exclu; 
plus il respire à l'aise, plus le colonisé étouffe. 

Tout cela, il ne peut pas ne pas le découvrir. Ce 
n'est pas lui que risqueraient de convaincre les dis­
cours officiels, car ces discours, c'est lui qui les rédige 
ou son cousin ou son ami ; les lois qui fixent ses droits 
exorbitants et les devoirs des colonisés, c'est lui qui 
les conçoit, les consignes à peine discrètes de discri­
mination, les dosages dans les concours et l'embauche, 
il est nécessairement dans le secret de leur application, 
puisqu'il en est chargé. Se voudrait-il aveugle et sourd 
au fonctionnement de toute la machine, il suffirait 
qu'il recueille les résultats: or il est le bénéficiaire de 
toute l'entreprise. 

L'USURPATEUR 

TI est impossible enfin qu'il ne constate point 
l'iUégitimité constante de sa situation. C'est de plus, 
en quelque sorte, une illégitimité double. 1ttranger, 
venu dans un pays par les hasards de l'histoire, il a 



réussi 110n seulement à se faire une place, mais à 
prendre celle de l'habitant, à s'octroyer des privilèges 
étonnants au détriment des ayants droit. Et cela, 
non en vertu des lois locales, qui légitiment d'une 
certaine manière l'inégalité par la tradition, mais en 
bouleversant les règles admises, en y substituant les 
siennes. Il apparaît ainsi doublement injuste : c'est un 
privilégié et un privilégié non légitime, c'est-à-dire 
un usurpateur. Et enfin, non seulement aux yeux 
du COIOlùsé, mais aux siens propres. S'il objecte quel­
quefois que des privilégiés existent aussi parmi les 
colonisés, des féodaux, des bourgeois, dont l'opulence 
égale ou dépasse la sienne, il le fait sans conviction. 
N'être pas seul coupable peut rassurer mais non ab­
soudre. Il reconnaîtrait facilement que les privilèges 
des privilégiés autochtones sont moins scandaleux 
que les siens. Il sait aussi que les colonisés les plus 
favorisés ne seront j amais que des colonisés, c'est-à­
dire que certains droits leur seront éternellement refu­
sés, que certains avantages lui sont strictement ré­
servés. En bref, à ses yeux comme aux yeux de sa 
victime, il se sait usurpateur : il faut qu'il s'accom­
mode de ces regards et de cette situation. 

LE PETIT COLONISATEUR 

Avant de voir comment ces trois découvertes -
profit, privilège, usurpation, - ces trois progrès de 
la conscience du colonisateur vont façonner sa figure, 
par quels mécanismes elles vont transformer le can­
didat colonial en colonisateur ou en colonialiste, il 
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faut répondre à une objection courante : la colonie, 
dit-on souvent, ne comprend pas que des colons. 
Peut-on parler de privilèges au sujet de cheminots, 
de moyens fonctionnaires ou même de petits culti­
vateurs, qui calculent pour vivre aussi bien que leurs 
homologues métropolitains ? .. 

Pour convenir d'une terminologie commode, dis­
tinguons le colonial, le colonisateur et le colonialiste. 
Le colonial serait l'Européen vivant en colonie mais 
sans privilèges, dont les conditions de vie ne seraient 
pas supérieures à celles du colonisé de catégorie éco­
nomique et sociale équivalente. Par tempérament ou 
conviction éthique, le colonial serait l'Européen bien­
veillant, qui n'aurait pas vis-à-vis du colonisé l'atti­
tude du colonisateur. Eh bien ! disons-le tout de suite, 
malgré l'apparente outrance de l'affirmation : le 
colonial ainsi défini n'existe pas, car tous les Ettropéens 
des colonies sont des privilégiés. 

Certes, tous les Européens des c0lonies ne sont pas 
des potentats, ne jouissent pas de milliers d'hectares 
et ne dirigent pas des administrations. Beaucoup sont 
eux-mêmes victimes des maîtres de la colonisation. 
Ds en sont économiquement exploités, politiquement 
utilisés, en vue de défendre des intérêts qui ne coin­
cident pas souvent avec les leurs. Mais les relations 
sociales ne sont presque jamais univoques. Contrai­
rement à tout ce que l'on préfère en croire, aux vœux 
pieux comme aux assurances intéressées · :  le petit 
colonisateur est, de fait, généralement solidaire des 
colons et défenseur acharné des privilèges coloniaux. 
Pourquoi? 

Solidarité du semblable avec le semblable? Réac-



tion de défense, expression anxieuse d'une minorité 
vivant au milieu d'une majorité hostile ? En partie. 
Mais aux beaux moments de la colonisation, protégés 
par la police et l'armée, une aviation toujours prête à 
intervenir, les Européens des colonies n'avaient pas 
peur, pas assez en tout cas pour expliquer une telle 
unanimité. Mystification ? Davantage, certes. n est 
exact que le petit colonisateur aurait lui-même un 
combat à mener, une libération à efiectuer ; s'il 
n'était si gravement dupé par les siens, et aveuglé par 
l'histoire. Mais je ne crois pas qu'une mystification 
puisse reposer sur une complète illusion, puisse gou­
verner totalement le comportement humain. Si le 
petit colonisateur défend le système colonial avec 

tant d'âpreté, c'est qu'il en est peu ou prou bénéfi­
ciaire. La mystification réside en ceci que, pour dé­
fendre ses intérêts très limités, il en défend d'autres 
infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs 
la victime. Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son 
compte. 

C'est que le privilège est affaire relative : plus ou 
moins, mais tout colonisateur est privilégié, car il 
l'est comparativement, et au détriment du colonisé. Si 
les privilèges des puissants de la colonisation sont 
éclatants, les menus privilèges du petit colonisateur, 
même le plus petit, sont très nombreux. Chaque geste 
de sa vie quotidienne le met en relation avec le colo­
nisé et à chaque geste il bénéficie d'une avance re­
connue. Se trouve-t-il en difficulté avec les lois ? La 
police et même la justice lui seront plus clémentes. 
A-t-il besoin des services de l'administration ? Elle 
lui sera moins tracassière ; lui abrégera les formalités ; 



lui réservera un guichet, où les postulants étant moins 
nombreux, l'attente sera moins longue. Cherche-t-il 
un emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places, 
des postes lui seront d'avance réservés ; les épreuves 
se passeront dans sa langue, occasionnant des diffi­
cultés éliminatoires au colonisé. Est-il donc si aveu­
gle ou si aveuglé, qu'il ne puisse jamais voir qu'à 
conditions objectives égales, classe économique, mérite 
égaux, il est toujours avantagé? Comment ne tour­
nerait-il pas la tête, de temps en temps, pour 
apercevoir tous les colonisés, quelquefois anciens 
condisciples ou confrères, qu'il a si largement dis­
tancés. 

Enfin, ne demanderait-il rien, n'aurait-il besoin 
de rien, il lui suffit de paraître pour que s'attache à sa 
personne le préjugé favorable de tous ceux qui 
comptent dans la colonie ; et même de ceux qui ne 
comptent pas, car il bénéficie du préjugé favorable, 
du respect du colonisé lui-même, qui lui accorde plus 
qu'aux meilleurs des siens ; qui, par exemple, a davan­
tage confiance en sa parole qu'en celle des siens. C'est 
qu'il possède, de naissance, une qualité indépendante 
de ses mérites personnels, de sa classe objective : il 
est membre du groupe des colonisateurs, dont les 
valeurs règnent et dont il participe. Le pays est 
rythmé par ses fêtes traditionnelles, même reli­
gieuses, et non sur celles de l'habitant ; le congé heb­
domadaire est celui de son pays d'origine, c'est le dra­
peau de sa nation qui flotte sur les monuments, c'est 
sa langue maternelle qui permet les communications 
sociales ; même son costume, son accent, ses manières 
finissent par s'imposer à l'imitation du colonisé. Le 
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colonisateur participe d'un monde supérieur, dont il 
ne peut que recueillir automatiquement les privilèges. 

AUTRES MYSTIFIÉS DE LA COLONISATION 

Et c'est encore leur situation concrète, économique, 
psychologique, dans le complexe colonial, par rapport 
aux colonisés d'une part, aux colonisateurs d'autre 
part, qui rendra compte de la physionomie des autres 
groupes humains ; ceux qui ne sont ni colonisateurs 
ni colonisés. Les nationaux des autres puissances 
(Italiens, Maltais de Tunisie) , les candidats à l 'assi­
milation (la majorité des Juifs) , les assimilés de fraî­
che date (Corses en Tunisie, Espagnols en Algérie). 
On peut y ajouter les agents de l'autorité recrutés 
parmi les colonisés eux-mêmes. 

La pauvreté des Italiens ou des Maltais est telle 
qu'il peut sembler risible de parler à leur sujet de 
privilèges. Pourtant, s'ils sont souvent misérables, 
les petites miettes qu'on leur accorde sans y penser, 
contribuent à les différencier, à les séparer sérieuse­
ment des colonisés. Plus ou moins avantagés par rap­
port aux masses colonisées, ils ont tendance à établir 
avec elles des relations du style colonisateur-colonisé. 
En même temps, ne coïncidant pas avec le groupement 
colonisateur, n'en ayant pas le même rôle dans le 
complexe colonial, ils s'en distinguent chacun à leur 
manière. 

Toutes ces nuances sont aisément lisibles dans 
l'analyse de leurs relations avec le fait colonial. Si 
les Italiens de Tunisie ont toujours envié aux Fran-
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çais leurs privilèges juridiques et administratifs, ils 
sont tout de même en meilleure posture que les colo­
nisés. Ils sont protégés par des lois internationales et 
un consulat fort présent, sous le constant regard d'une 
métropole attentive. Souvent, loin d'être refusés par 
le colonisateur, ce sont eux qui hésitent entre l'assi­
milation et la fidélité à leur patrie. Enfin, une même 
origine européenne, une religion commune, une majo­
rité de traits de mœurs identiques les rapprochent 
sentimentalement du colonisateur. Il résulte de tout 
cela des avantages certains, que ne possède certes pas 
le colonisé : une embauche plus aisée, une insécurité 
moins grande contre la totale misère et la maladie, 
une scolarisation moins · précaire ; quelques égards 
enfin · de la part du colonisateur, une dignité à peu 
près respectée. On comprendra que, pour déshérités 
qu'ils soient dans l'absolu, ils auront vis-à-vis du 
colonisé plusieurs conduites communes avec le colo­
nisateur. 

Contre-épreuve : ne bénéficiant de la colonisation 
que par emprunt, par leur cousinage avec le coloni­
sateur, les Italiens sont bien moins éloignés des colo­
nisés que ne le sont les Français. Ils n'ont pas avec 
eux ces relations guindées, formelles, ce ton. qui sent 
toujours le maître s'adressant à l'esclave, dont ne 
peut se débarrasser tout à fait le Français. Contrai­
rement aux Français, les Italiens parlent presque tous 
la langue des colonisés, contractent avec eux des 
amitiés durables et même, signe particulièrement révé­
lateur, des mariages mixtes. En somme, n'y trouvant 
pas grand intérêt, les Italiens ne maintiennent pas 
une grande distance entre eux et les colonisés. La 
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même analys.e serait valable, à quelques nuances 
près, pour les Maltais. 

La situation des Israélites - éternels candidats 
hésitants et refusés à l'assimilation - peut être envi­
sagée dans une perspective similaire. Leur ambition 
constante, et combien justifiée, est d'échapper à leur 
condition de colonisé, charge supplémentaire dans un 

bilan déjà lourd. Pour cela, ils s'efforcent de ressem­
bler au colonisateur, dans l 'espoir avoué qu'il cesse 
de les reconnaître différents de lui. D'où leurs efforts 
pour oublier le passé, pour changer d'habitudes 
collectives, leur adoption enthousiaste de la langue, de 
la culture et des mœurs occidentales. Mais si le colo­
nisateur ne décourage pas toujours ouvertement ces 
candidats à sa ressemblance, il ne leur a jamais per­
mie non plus de la réussir. Ils vivent ainsi une péni­
ble et constante ambiguïté ; refusés par le colonisa­
teur, ils partagent en partie la situation concrète du 
colonisé, ont avec lui des solidarités de fait ; par 
ailleurs, ils refusent les valeurs de colonisé comme 
appartenant à un monde déchu, auquel ils espèrent 
échapper avec le temps. 

Les assimilés de fraîche date se situent générale­
ment bien au-delà du colonisateur moyen. Ils prati­
quent une surenchère colonisatrice ; étalent un mépris 
orgueilleux du colonisé et rappellent avec insis­
tance leur noblesse d'emprunt, que vient démentir 
souvent une brutalité roturière et leur avidité. Trop 
étonnés encore de leurs privilèges, ils les savourent 
et les défendent avec inquiétude et âpreté. Et 
lorsque la colonisation vient à être en péril, ils lui 
fournissent ses défenseurs les plus dynamiques, ses 
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troupes de choc, et quelquefois ses provocateurs. 
Les agents de l'autorité, cadres, caids, policiers, etc., 

recrutés parmi les colonisés, forment une catégo­
rie de colonisés qui prétend échapper à sa condition 
politique et sociale. Mais choisissant de se mettre 
pour cela au service du colonisateur et de défendre 
exclusivement ses intérêts, ils finissent par en adopter 
l'idéologie, même à l'égard des leurs et d'eux-mêmes. 

Tous enfin, plus ou moins mystifiés, plus ou moins 
bénéficiaires, abusés au point d'accepter l'injuste 
système (de le défendre ou de s'y résigner) qui pèse le 
plus lourdement sur le colonisé. Leur mépris peut 
n'être qu'une compensation à leur misère, comme 
l'antisémitisme européen est si souvent un dérivatü 
commode. Telle l'histoire de la pyramide des tyran­
neaux : chacun, socialement opprimé par un plus 
puissant que lui, trouve toujours un moins puissant 
pour se reposer sur lui, et se faire tyran à son tour. 
Quelle revanche et quelle fierté pour un petit menui­
sier non colonisé de cheminer cOte à cOte avec un 
manœuvre arabe portant sur la tête une planche et 
quelques clous ! Pour tous, il y a au moins cette pro­
fonde satisfaction d'être négativement mieux que le 
colonisé : ils ne sont jamais totalement confondus dans 
l'abjection où les refoule le fait colonial. 

DU COLONIAL AU COLONISATEUR 

Le colonial n'existe pas, parce qu'il ne dépend pas 
de l'Européen des colonies de rester un colonial, si 
même il en avait eu l'intention. Qu'il l'ait désiré 
expressément ou non, il est accueilli en privilégié par 



les institutions, les mœurs et les gens. Aussitôt dé­
barqué ou dès sa naissance, il se trouve dans une 
situation de fait, commune à tout Européen vivant 
en colonie, situation qui le transforme en colonisateur. 
Mais ce n 'est pas à ce niveau, en vérité, que se situe le 
problème éthique fondamental du colonisateur : celui 
de l'engagement de sa liberté et donc de sa responsa­
bilité. Il aurait pu, certes, ne pas tenter l'aventure 
coloniale, mais sitôt l'entreprise commencée, il ne 
dépend pas de lui d'en refuser les conditions. Encore 
faut-il ajouter qu'il pouvait se trouver soumis à ces 
conditions, indépendamment de tout choix préalable, 
s'il est né en colonie de parents déjà colonisateurs, ou 
s'il a vraiment ignoré, lors de sa décision, le sens réel 
de la colonisation. 

C'est à un deuxième palier que va se poser le véri­
table problème du colonisateur : une fois qu'il a 
découvert le sens de la colonisation et pris conscience 
de sa propre situation, de celle du colonisé, et de leurs 
nécessaires relations, va-t-il les accepter? Va-t-il 
s'accepter ou se refuser comme privilégié, et confir­
mer la misère du cololùsé, corrélatif inévitable de 
ses privilèges? Comme usurpateur, et confirmer 
l'oppression et l'injustice à l'égard du véritable 
habitant de la colome, corrélatives de son excessive 
liberté et de son prestige? Va-t-il enfin s'accepter 
comme colomsateur, cette figure de lui-même qui 
le guette, qu'il sent se façonner déjà, sous l'habitude 
naissante du privilège et de l'illégitimité, sous le 
constant regard de l'usurpé? Va-t-il s'accommoder 
de cette situation et de ce regard et de sa propre 
condamnation de lui-même, bientôt inévitable? 
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2 LE COLONISATEUR QUI SE REFUSE 

LE COLONISATEUR DE BONNE VOLONTÉ . . .  

Si tout colomal est en posture immédiate de colo­
nisateur, il n'y a pas de fatalité pour tout colonisateur 
à devemr un colomaliste. Et les meilleurs s'y refusent. 
Mais le fait colom al n'est pas une pure idée : ensemble 
de situations vécues, le refuser c'est soit se soustraire 
physiquement à ces situations, soit demeurer sur 
place à lutter pour les transformer. 

Il arrive que le nouveau débarqué, aux hasards 
d'une embauche ou fonctionnaire à bonnes intentions 
- plus rarement homme d'affaires ou agent d'au­
torité, moins étourdi ou moins naïf -, stupéfait dès 
ses premiers contacts avec les menus aspects de la 
colomsation, la multitude des mendiants, les enfants 
qui errent à moitié nus, le trachome, etc. ,  mal à 
l'aise devant une aussi évidente organisation de l'in­
justice, révolté par le cytùsme de ses propres compa­
triotes (<< Ne faites pas attention à la misère 1 vous 
verrez : on s'y habitue très vite 1 li), songe aussitôt à 
repartir. Obligé d'attendre la fin du contrat, il risque 
en effet de se faire à la misère, et au reste. Mais il 
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arrive que celui-là, qui ne s'était voulu qu'un colo­
nial, ne s'habitue pas : il repartira donc. 

Il arrive aussi que, pour des raisons diverses, il ne 
reparte pas. Mais ayant découvert, et incapable d'ou­
blier, le scandale économique, politique et moral 
de la colonisation, il ne peut plus accepter devenir ce 
que sont devenus ses compatriotes ; il décide de rester 
en se promettant de refuser la colonisation . 

. . .  ET SES DIFFICULTÉS 

Oh ! ce n'est pas nécessairement un refus violent. 
Cette indignation ne s'accompagne pas toujours 
d'un goût pour la politique agissante. C'est plutôt 

une position de principe, quelques affirmations qui 
n'effrayeraient pas un congrès de modérés, du moins 
en métropole. Une protestation, une signature de 
temps en temps, peut-être ira-t-il jusqu'à l'adhésion 
à un groupement non systématiquement hostile au 
colonisé. C'en est déjà assez pour qu'il s'aperçoive 
rapidement qu'il n'a fait que changer de difficultés 
et de malaise. Il n'est pas si facile de s'évader, par 
l'esprit, d'une situation concrète, d'en refuser l'idéo­
logie tout en continuant à en vivre les relations objec­
tives. Sa vie se trouve désormais placée sous le signe 
d'une contradiction qui surgit à chacun de ses pas, 
qui lui enlèvera toute cohérence et toute quiétude. 

Que refuse-t-il, en effet, sinon une partie de lui­
même, ce qu'il devient lentement sitôt qu'il accepte 
de vivre en colonie ? Car ces privilèges qu'il dénonce 
à mi-voix, il en participe, il en jouit. Reçoit-il un 
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traitement moindre que celui de ses compatriotes ? 
Ne profite-t-il pas des mêmes facilités pour voyager ? 
Comment ne calculerait-il pas, distraitement, qu'il 

pourra bientôt se payer une voiture, un frigidaire, 
peut-être une maison ? Comment s'y prendrait-il 
pour se débarrasser de ce prestige qui l'auréole et 
dont il se veut scandalisé ? 

Arriverait-il à émousser un peu sa contradiction, 
à s'organiser dans cet inconfort que ses compatriotes 
se chargeraient de le secouer. D'abord avec une iro­
nique indulgence ; ils ont connu, ils connaissent cette 
inquiétude un peu niaise du nouveau débarqué ; elle 
lui passera à l'épreuve de la vie coloniale, sous 
une multitude de petites et agréables compromis­
sions. 

Elle doit lui passer, insistent-ils, car le romantisme 
humanitariste est considéré en colonie comme une 
maladie grave, le pire des dangers : ce n'est ni plus ni 
moins que le passage au camp de l'ennemi. 

S'il s'obstine, il apprendra qu'il s'embarque pour 
un inavouable conflit avec les siens, qui restera tou­
jours ouvert, qui ne cessera j amais, sinon par sa 
défaite ou par son retour au bercail colonisateur. On 
s'est étonné de la violence des colonisateurs contre 
celui d'entre eux qui met en péril la colonisation. Il 
est clair qu'ils ne peuvent le considérer que comme 
un traître. Il met en question les siens dans leur exis­
tence même, il menace toute la patrie métropolitaine, 
qu'ils prétendent représenter, et qu'en définitive ils 
représentent en colonie. L'incohérence n'est pas de 
leur côté. Que serait, en toute rigueur, le résultat 
logique de l'attitude du colonisateur qui refuse la 

SI 



colonisation ? Sinon de souhaiter sa disparition, c'est­
à-dire la disparition des colonisateurs en tant que 
tels ? Comment ne se défendraient-ils pas avec âpreté 
contre une attitude qui aboutirait à leur immolation, 
sur l 'autel de la j ustice peut-être, mais enfin à leur 
sacrifice ? Encore s'ils reconnaissaient entièrement 
l 'iujustice de leurs positions. Mais eux, précisément, 
l'ont acceptée, s'en sont accommodés, grâce à des 
moyens que nous verrons. S'il ne peut dépasser cet 
insupportable moralisme qui l'empêche de vivre, s'il 
y croit si fort, qu'il commence par s'en aller : il fera 
la preuve du sérieux de ses sentiments et réglera ses 
problèmes .. .  et cessera d'en créer à ses compatriotes. 
Sinon il ne faut pas qu'il espère continuer à les har­
celer en toute tranquillité. Ils passeront à l 'attaque 
et lui rendront coup pour coup ; ses camarades devien­
dront hargneux, ses supérieurs le menaceront ; jus­
qu'à sa femme qui s'y mettra et pleurera - les femmes 
ont moins le souci de l'humanité abstraite - et elle 
l'avoue, les colonisés ne lui sont rien et elle ne se sent 
à l'aise que parmi les Européens. 

N'y a-t-il, alors, d'autre issue que la soumission 
au sein de la collectivité coloniale ou le départ ? Si, 
encore une. Puisque sa rébellion lui a fermé les 
portes de la colonisation et l'isole au milieu du désert 
colonial, pourquoi ne frapperait-il pas à celle du colo­
nisé qu'il défend et qui, sûrement, lui ouvrirait les 
bras avec reconnaissance ? Il a découvert que l'un 
des camps était celui de l'injustice, l 'autre est donc 
celui du droit. Qu'il fasse un pas de plus, qu'il aille 
jusqu'au bout de sa révolte, la colonie ne se limite 
pas aux Européens 1 Refusant les colonisateurs, con-
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damné par eux, qu'il adopte les colonisés et s 'en 
fasse adopter : qu'il se fasse transfuge. 

En vérité, si peu nombreux sont les colonisateurs, 
même de très bonne volonté, qui songent à emprunter 
sérieusement cette voie, que le problème est plutôt 
théorique ; mais il est capital pour l'intelligence du 
fait colonial. Refuser la colonisation est une chose, 
adopter le colonisé et s'en faire adopter en semblent 
d'autres, qui sont loin d'être liées. 

Pour réussir cette deuxième conversion, il aurait 
fallu, semble-t-il, que notre homme fût un héros 
moral ; et bien avant, le vertige le gagne. En toutè 
rigueur, avons-nous dit, il aurait fallu qu'il rompît 
économiquement et administrativement avec lè 
camp des oppresseurs. Ce serait la seu1e manière de 
leur fermer la bouche. Quelle démonstration décisive 
que d'abandonner le quart de son traitement ou de 
négliger les faveurs de l'administration ! Laissons 
cela, cependant ; on admet fort bien aujourd'hui que 
l'on puisse être, en attendant la révolution, révolu­
tionnaire et exploiteur. Il découvre que si les colonisés 
ont la justice pour eux, s'il peut aller jusqu'à leur 
apporter son approbation et même son aide, sa soli­
darité s' arrête là : il n'est pas des lel�rs et n'a nulle 
envie d'en être. Il entrevoit vaguement le jour de leur 
libération, la reconquête de leurs droits, il 'ne songe 
pas sérieusement à partager leur existence même 
libérée. 

Une trace de racisme ? Peut-être, sans qu'il s'en 
rende trop compte. Qui peut s'en défaîre complète­
ment dans un pays où tout le monde en est atteint, 
victimes comprises ? Est-il si naturel d'assumer, 
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même par la pensée, sans y être obligé, un destin sur 
lequel pèse un si lourd mépris ? Comment s'y prendrait­
il d'ailleurs pour attirer sur lui ce mépris qui colle à 
la personne du colonisé ? Et comment aurait-il 
l'idée de partager une éventuelle libération, alors qu'il 
est déjà libre ? Tout cela, vraiment, n'est qu'un 
exercice mental. 

Et puis non, ce n'est pas nécessairement du racisme ! 
Simplement, il a eu le temps de se rendre compte 
que la colonie n'est pas un prolongement de la métro­
pole, qU'il ll'y est pas chez lui. Cela n'est pas contra­
dictoire avec ses positions de principe. Au contraire, 

parce qu'il a découvert le colonisé, son originalité 
existentielle, parce que soudain le colonisé a cessé 
d'être un élément d'un rêve exotique pour devenir 
humanité vivante et souffrante, le colonisateur refuse 

de participer à son écrasement, décide de lui venir en 
aide. Mais du même coup, il a compris qu'il n'a pas 
fait que changer de département : il a devant lui 
une civilisation autre, des mœurs différentes des 
siennes, des hommes dont les réactions le surprennent 
souvent, avec lesquels il ne se sent pas d'affinités pro­
fondes. 

Et puisque nous en sommes là, il faut bien qu'il 
se l'avoue - même s'il refuse d'en convenir avec les 
colonialistes -, il ne peut s'empêcher de juger cette 
civilisation et ces gens. Comment nier que leur 
technique est gravement retardataire, leurs mœurs 
bizarrement figées, leur culture périmée ? Oh 1 il se 
hâte de se répondre : Ces manques ne sont pas impu­
tables aux colonisés, mais à des décennies de coloni­
sation, qui ont chloroformé leur histoire. Certains 
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arguments des colonialistes le troublent quelquefois : 
par exemple, avant la colonisation, les colonisés 

n'étaient-ils pas déjà en retard ? S'ils se sont laissé 
coloniser, c'est précisément qu'ils n'étaient pas de 
taille à lutter, ni militairement ni techniquement. 
Certes, leur défaillance passée ne signifie rien pour 
leur avenir ; nul doute que si la liberté leur était 
rendue, ils rattraperaient ce retard ; il a toute con­
fiance dans le génie des peuples, de tous les peuples. 
Il reste cependant qu'il admet une différence fonda­
mentale entre le colonisé et lui. Le fait colonial est 
un fait historique spécifique, la situation et l'état 
du colonisé, actuels bien entendu, sont tout de même 
particuliers. Il admet aussi que ce n'est ni son fait, 
ni sa situation, ni son état actuel à lui. 

Plus sûrement que les grands bouleversements 
intellectuels, les petites usures de la vie quotidienne 
le confirmeront dans cette découverte décisive. Il 
a mangé le couscous au début par curiosité, mainte­
nant il y goûte de temps en temps par politesse, il 
trouve que « ça bourre, ça abrutit et ne nourrit pas, 
c'est, dit-il plaisamment, de l'étouffe-chrétien )). Ou 
s'il aime le couscous, il ne peut supporter cette « musi­
que de foire )), qui le happe et l'assomme chaque fois 
qu'il passe devant un café ; « pourquoi si fort ? 
Comment font-ils pour s'entendre ? )) Il souffre de 
cette odeur de vieille graisse de mouton qui empeste 
la maison, depuis la soupente sous l'escalier, où 
habite le gardien colonisé. Beaucoup de traits du 
colonisé le choquent ou l'irritent ; il a des répulsions 
qu'il n'arrive pas à cacher et qu'il manifeste en des 
remarques, qui rappellent curieusement celles du 
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colonialiste. En vérité, il est loin ce moment où il 
était sûr, a priori, de l'identité de la nature humaine 
sous toutes les latitudes. Il y croit encore, certes, 
mais plutôt comme à une universalité abstraite ou 
un idéal situé dans l'avenir de l'histoire . . .  

Vous allez trop loin, dira-t-on, votre colonisateur 
de bonne volonté ne l 'est plus autant : il a lentement 
évolué, n'est-il pas déjà colonialiste ? Pas du tout ; 
l'accusation serait le plus souvent hâtive et injuste. 
Simplement on ne peut vivre, et toute sa vie, dans ce 
qui demeure pour vous du pittoresque, c'est-à-dire 
à un degré plus ou moins intense du dépaysement. 
On peut s'y intéresser en touriste, s'y passionner un 
temps, on finit par s'en lasser, par se défendre contre 
lui. Pour vivre sans angoisse, il faut vivre distrait 
de soi-même et du monde ; il faut reconstituer autour 
de soi les odeurs et les bruits de son enfance, qui 
seuls sont économiques, car ils ne demandent que des 
gestes et des attitudes mentales spontanées. Il serait 
aussi absurde d'exiger une telle syntonie de la part 
du colonisateur de bonne volonté, que de demander 
aux intellectuels de gauche de singer les ouvriers, 
comme ce fut de mode un moment. Après s'être 
obstiné quelque temps à paraître débraillé, à garder 
indéfiniment ses chemises, à porter des souliers à 
clous, il fallut bien reconnaître la stupidité de l'en­
treprise. Ici, pourtant, la langue, le fond de la: cuisine 
sont communs, les loisirs portent sur les mêmes 
thèmes et les femmes suivent le même rythme de la 
mode. Le colonisateur ne peut que renoncer à une 
quelconque identification avec le colonisé. 

- Pourquoi ne pas coiffer la chéchia dans les pays 



arabes et ne pas se teindre la figure en noir dans les 
pays nègres ? m'a rétorqué un jour avec irritation un 
instituteur. 

TI n'est pas indifférent d'ajouter que cet instituteur 
était communiste. 

LA POLITIQUE ET LE COLONISATEUR 
DE BONNE VOLONTÉ 

Cela dit, je  veux bien admettre qu'il faille éviter 
un romantisme excessif de la différence; On peut 
penser que les difficultés d'adaptation du colonisa­
teur de bonne volonté n'ont pas une importance 
considérable ; que l'essentiel est la fermeté de l'atti­
tude idéologique, la condamnation de la colonisa­
tion. A condition, évidemment, que ces difficultés ne 
finissent pas par gêner la rectitude du jugement 
éthique. �tre de gauche ou de droite, n'est pas seule­
ment une manière de penser, mais aussi (peut-être 
surtout) une manière de sentir et de vivre. Notons 
simplement que bien rares sont les colonisateurs, 
qui ne se laissent pas envahir par ces répulsions et 
ces doutes, et d'autre part, que ces nuances doivent 
être prises en considération pour comprendre leurs 
relations avec le colonisé et le fait colonial. 

Supposons donc que notre colonisateur de bonne 
volonté ait réussi à mettre entre parenthèses, à la 
fois le problème de ses propres privilèges et celui de 
ses difficultés affectives. TI ne nous reste en effet à 
considérer que son attitude idéologique et politique. 

n était communiste ou socialiste de toutes nuances, 
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ou simplement démocrate ; il l'est demeuré en colo­
nie. Il est décidé, quels que soient les avatars de sa 
propre sensibilité individuelle ou nationale, à conti­
nuer de l'être ; mieux encore, à agir en communiste, 
socialiste ou démocrate, c 'est-à-dire à œuvrer pour 
l'égalité économique et la liberté sociale, ce qui doit 
se traduire en colonie par la lutte pour la libération 
du colonisé et l'égalité entre colonisateurs et colo­
nisés. 

LE NATIONALISME ET LA GAUCHE 

Nous touchons là à l'un des chapitres les plus 
curieux de l'histoire de la gauche contemporaine 
(si on avait osé l'écrire) et qu'on pourrait intituler 
le nationalisme et la gauche. L'attitude politique de 
l'homme de gauche à l'égard du problème colonial 
en serait un paragraphe ; les relations humaines 
vécues par le colonisateur de gauche, la manière dont 
il refuse et vit la colonisation en formerait un autre. 

Il existe un incontestable malaise de la gauche 
européenne en face du nationalisme. Le socialisme 
s'est voulu, depuis si longtemps déjà, de vocation 
internationaliste que cette tradition a semblé défini­
tivement liée à sa doctrine, faire partie de ses prin­
cipes fondamentaux. Chez les hommes de gauche de 
ma génération, le mot de nationaliste provoque 
encore une réaction de méfiance sinon d'hostilité. 
Lorsque l'U. R. S. S. , u patrie internationale Il du 
socialisme, se posa en nation - pour des raisons 
qu'il serait long d'examiner ici -, ses raisons ne 



parurent guère convaincantes à beaucoup de ses 
admirateurs les plus dévoués. Dernièrement, on s'en 
souvient, les gouvernements des peuples menacés 

par le nazisme ont fait appel , après une brève hésita­
tion, aux ripostes nationales, un peu oubliées. Cette 
fois, les partis ouvriers, préparés par l'exemple russe, 

le danger étant imminent, ayant découvert que le 
sentiment national restait puissant parmi leurs 

troupes, ont répondu et collaboré à cet appel. Le 
parti communiste français l'a même repris à son 
compte et s'est revendiqué comme « parti national Il 

réhabilitant le drapeau tricolore et la Marseillaise. 
Et c'est encore cette tactique - ou ce renouveau -
qui a prévalu après la guerre, contre l'investissement 
de ces vieilles nations par la jeune Amérique. Au 
lieu de se battre au nom de l'idéologie socialiste contre 
un danger capitaliste, les partis communistes, et une 
grande partie de la gauche, ont préféré opposer une 
entité nationale à une autre entité nationale, assimi­
lant assez fâcheusement Américains et capitalistes. 
De tout cela, il a résulté une gêne certaine dans l'atti­
tude socialiste à l'égard du nationalisme, un flotte­
ment dans l'idéologie des partis ouvriers. La réserve 
des journalistes et des essayistes de gauche devant 
ce problème est, à cet égard, fort significative. Ils 
l'envisagent le moins possible ; ils n'osent ni le con­
damner ni l'approuver ; ils ne savent comment ni 
s'ils veulent l'intégrer, le faire passer dans leur com­
préhension de l'avenir historique. En un mot, la 
gauche actuelle est dépaysée devant le nationalisme. 

Or, pour de multiples causes, historiques, sociolo­
giques et psychologiques, la lutte des colonisés pour 
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leur libération a pris une physionomie nationale et 
nationaliste accusée. Si la gauche européenne ne peut 
qu'approuver) encourager et soutenir cette lutte, 
comme tout espoir de liberté, elle éprouve une hési­
tation très profonde, une inquiétude réelle devant la 
forme nationaliste de ces tentatives de libération. 
TI y a '  plus : le renouveau nationaliste des partis 
ouvriers est surtout une forme pour un même contenu 
socialiste. Tout se passe comme si la libération sociale, 
qui reste le but ultime, faisait un avatar à forme 
nationale plus ou moins durable ; simplement les 
Internationales avaient enterré trop tôt les nations. 
Or l'homme de gauche n'aperçoit pas toujours avec 
une évidence suffisante le contenu social prochain 
de la lutte des colonisés nationalistes. En bref, 
l'homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colo­
nisé, qu'il soutient à priori, ni les moyens tradition­
nels · ni les buts derniers de cette gauche dont il fait 
partie. Et bien entendu, cette inquiétude, ce dépayse­
ment sont singulièrement aggravés chez le colonisa­
teur de gauche, c'est-à-dire l'homme de gauche qui 

-vit en colonie et fait ménage quotidien avec ce natio­
nalisme. 
. Prenons un exemple parmi les moyens utilisés 
:dans cette lutte : le terrorisme. On sait que la tra­
dition de gauche condamne le terrorisme et l'assassi­
nat politique. Lorsque les colonisés en vinrent à les 
employer, l'embarras du colonisateur de gauche fut 
très grave. Il s'efforce de les détacher de l 'action 
volontaire du colonisé, d'en faire un épiphénomène 
de sa lutte : ce sont, assure-t-il, des explosions spon­
tanées de masses trop longtemps opprimées, . ou 
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mieux des agissements d'éléments instables, douteux, 
difficilement contrôlables par la tête du mouvement. 

Bien rares furent ceux, même en Europe, qui aper� 
çurent et admirent, osèrent dire que l'écrasement du 
colonisé était tel, telle était la disproportion des 
forces, qu'il en était venu, moralement à tort ou à 
raison, à utiliser volontairement ces moyens. Le co.lo­
nisateur de gauche avait beau faire des efforts, cer­
tains actes lui parurent incompréhensibles, scan­
daleux et politiquement absurdes ; par exemple la 
mort d'enfants ou d' étrangers à la lutte, ou même 
de colonisés qui, sans s'opposer au fond, désapprou­
vaient tel détail de l'entreprise. Au début, il fut 
tellement troublé qu'il ne trouvait pas mieux que de 
nier de tels actes ; ils ne pouvaient trouver aucune 
place, . en effet, dans sa perspective du problème. 
Que ce soit la cruauté de l'oppression qui explique 
l'aveuglement de la réaction lui parut à peine un 
argument : il ne peut approuver chez le colonisé ce 
qu'il combat dans la colonisation, ce pourquoi 
précisément il condamne la colonisation. 

Puis, après avoir soupçonné à chaque fois la 
nouvelle d'être fausse, il dit, en désespoir de cause, 
que de tels agissements sont des erreurs, c'est-à-dire 
qu'ils ne devraient pas faire partie de l'essence du 
mouvement. Les chefs certainement les désapprou­
vent, affirme-t-il courageusement. Un journaliste qui 
a toujours soutenu la cause des colonisés, las d'at. 
tendre des condamnations qui ne venaient pas, 
finit un jour par mettre publiquement en demeure 
certains chefs de prendre position contre les atten­
tats. Bien entendu, il ne reçut aucune réponse ; 
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il n'eut pas la naïveté supplémentaire d'insister. 
Devant ce silence, que restait-il à faire ? A inter­

préter. n se mit à s'expliquer le phénomène, à l'expli­
quer aux autres, au mieux de son malaise : mais 
jamais, notons-le, à le justifier. Les chefs, ajoute-t-il 
maintenant, ne peuvent pas parler, ils ne parleront 
pas, mais ils n'en pensent pas moins. Il aurait accepté 
avec soulagement, avec joie, le moindre signe d'in­
telligence. Et comme ces signes ne peuvent pas venir, 
il se trouve placé devant une alternative redoutable ; 
ou, assimilant la situation coloniale à n'importe 
quelle autre, il doit lui appliquer les mêmes schèmes, 
la juger et juger le colonisé suivant ses valeurs tra­
ditionnelles, ou considérer la conjoncture coloniale 
comme originale et renoncer à ses habitudes de 
pensée politique, à ses valeurs, c'est-à-dire précisé­
ment à ce qui l'a poussé à prendre parti. En somme, 
ou il ne reconnaît pas le colonisé, ou il ne se reconnaît 
plus. Cependant, ne pouvant se résoudre à choisir 
une de ces voies, il reste au carrefour et s'élève dans 
les airs : il prête aux uns et aux autres des arrière­
pensées à sa convenance, reconstruit un colonisé 
suivant ses vœux ; bref il se met à fabuler. 

Il n'est pas moins troublé sur l'avenir de cette 
libération, du moins sur son avenir prochain. Il est 
fréquent que la future nation, qui se devine, s'affirme 
déjà par-delà la lutte, se vent religieuse par exemple 
ou ne révèle aucun souci de la liberté. Là encore il n'y 
a d'autre issue que de lui supposer une pensée cachée, 
plus hardie et plus généreuse : dans le fond de leur 
cœur, tous les combattants lucides et responsables 
sont autre chose que des théocrates, ont le goût et la 
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vénération de la liberté. C'est la conjoncture qui leur 
impose de déguiser leurs vrais sentiments ; la foi 
étant trop vive encore chez les masses colonisées, 
ils doivent en tenir compte. Ils ne manifestent pas de 
préoccupations démocratiques ? Obligés d'accepter 
tous les concours, ils évitent ainsi de heurter les 
possédants, bourgeois et féodaux. 

Cependant les faits indociles ne viennent presque 
jamais se ranger à la place que leur assignent ses 
hypothèses ; et le malaise du colonisateur de gauche 
reste vivace, toujours renaissant. Les chefs colonisés 
ne peuvent pas fronder les sentiments religieux de 
leurs troupes, il l 'a  admis, mais de là à s'en servir ! 
Ces proclamations au nom de Dieu, le concept de 
guerre sainte, par exemple, le dépayse, l 'effraye. 
Est-ce vraiment pure tactique ? Comment ne pas 
constater que la plupart des nations ex-colonisées 
s'empressent, aussitôt libres, d'inscrire la religion 
dans leur constitution ? Que leurs polices, leurs juri­
dictions naissantes ne ressemblent guère aux pré­
misses de la liberté et de la démocratie que le coloni­
sateur de gauche attendait ? 

Alors, tremblant au fond de lui-même de se tromper 
une fois de plus, il reculera encore d'un pas, il fera 
un pari, sur un avenir un peu plus lointain : Plus 
tard, assurément, il surgira du sein de ces peuples, 
des guides qui exprimeront leurs besoins non mystifiés, 
qui défendront leurs véritables intérêts, en accord 
avec les impératifs moraux (et socialistes) de l'his­
toire. Il était inévitable que seuls les bourgeois et 
les féodaux, qui ont pu faire quelques études, four­
nissent des cadres et impriment cette allure au mou-



vement. Plus tard les colonisés se débarrasseront de 

la xénophobie et des tentations racistes, que le 
colonisateur de gauche discerne non sans inquiétude. 
Réaction inévitable au raCIsme et à la xénophobie 
du· colonisateur ; il faut attendre que disparaissent 
le colonialisme et les plaies qu'il a laissées dans la 
chair des colonisés. Plus tard, ils se débarrasseront 
de l'obscurantisme religieux . . .  

Mais en attendant, sur le sens .du combat immé­
diat, le colonisateur de gauche ne peut que rester 
divisé. �tre de gauche, pour lui, ne signifie pas 

seulement accepter et aider la libération nationale 
des peuples, mais aussi la démocratie politique et 
la liberté, la démocratie économique et la justice, 
le refus de la xénophobie raciste et l 'universalité, 
le progrès matériel et spirituel. Et si toute gauche 
véritable doit souhaiter et aider la promotion natio­
nale des peuples, c'est aussi, pour ne pas dire surtout, 
parce que cette promotion signifie tout cela. Si le 
colonisateur de gauche refuse la colonisation et se 
refuse comme colonisateur, c'est au nom de cet idéal. 
Or il découvre qu'il n'y a pas de liaison entre la libé­
ration des colonisés et l'application d'un programme 
de gauche. Mieux encore, qu'il aide peut-être à la 
naissance d'un ordre social où il n'y a pas de place 
pour un homme de gauche en tant que tel, du moins 
dans un avenir prochain. 

Il arrive même que pour des raisons diverses - pour 
se ménager la sympathie de puissances réactionnaires, 
pour réaliser une union nationale ou par conviction 
- les mouvements de libération bannissent dès 
maintenant l'idéologie de la gauche et refusent sys-
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tématiquement son aide, la mettant ainsi dans un 
insupportable embarras, la condamnant à la stérilité. 
Alors, en tant que militant de gauche, le colonisateur 
se trouve même pratiquement exclu du mouvement 
de libération coloniale. 

LE TRANSFUGE 

Ses difficultés mêmes, par ailleurs, cette hésita­

tion qui ressemble curieusement, vue de l'extérieur, 

à du repentir, l 'excluent davantage encore ; le laissent 
suspect, non seulement aux yeux du colonisé mais 
aussi auprès des gens de la gauche métropolitaine ; 
ce dont il souffre le plus. Il s'est coupé des Européens 
de la colonie mais il l'a voulu, il méprise leurs injures, 
il en tire même orgueil. Mais les gens de gauche sont 
les véritables siens, les juges qu'il se donne, auprès 
de qui il tient à justifier sa vie en colonie. Or ses 
pairs et ses juges ne le comprennent guère ; la moindre 
de ses timides réserves ne soulève que méfiance et 
indignation. Eh quoi, lui disent-ils, un peuple attend, 
qui souffre de faim, de maladie et de mépris, un 

enfant sur quatre meurt dans sa première année, 
et, lui, demande des assurances sur les moyens et 
la fin ! Que de conditions ne pose-t-il pas à sa collabo­
ration ! Il s'agit bien dans cette affaire d'éthique 
et d'idéologie ! la seule tâche pour le moment est de 
libérer ce peuple. Quant à l'avenir il sera toujours 
temps de s'en occuper lorsqu'il se fera présent. 
Pourtant, insiste-t-il, on peut déjà prévoir la physio­
nomie de l'après-libération . . .  On le fera taire avec 
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un argument décisif - en ceci qu'il est un refus pur 
et simple d'envisager cet avenir - on lui dira que le 
destin du colonisé ne le regarde pas, ce que le colonisé 
fera de sa liberté ne concerne que lui. 

C'est alors qu'il ne comprend plus du tout. S'il 
veut aider le colonisé, c'est justement parce que 
son destin le regarde, parce que leurs destins se 
recoupent, se concernent l'un l'autre, parce qu'il 
espère continuer à vivre en colonie. Il ne peut s'em­
pêcher de penser avec amertume que l'attitude des 
gens de gauche en métropole est bien abstraite. Bien 
sûr, à l'époque de la résistance contre les nazis, la 
seule tâche qui s'imposait et unissait tous les combat­
tants était la libération. Mais tous luttaient aussi 
pour un certain avenir politique. Si l'on avait assuré 
les groupes de gauche par exemple que le régime 
futur serait théocratique et autoritaire, ou les groupes 
de droite qu'il serait communiste, s'ils avaient com­
pris que pour des raisons sociologiques impérieuses 
ils seraient écrasés après la lutte, auraient-ils continué 
les uns et les autres à se battre ? Peut-être ; mais 
aurait-on trouvé leurs hésitations, leurs inquiétudes 
tellement scandaleuses ? le colonisateur de gauche 
se demande s'il n'a pas péché par orgueil en croyant 
le socialisme exportable et le marxisme universel. 
Dans cette affaire, il l'avoue, il se croyait le droit 
de défendre sa conception du monde d'après laquelle 
il espérait régler sa vie. 

Mais encore un coup : puisque tout le monde 
semble d'accord, la gauche métropolitaine et le colo­
nisé (rejoignant curieusement là-dessus le colonia­
liste, lequel affirme l'hétérogénéité des mentalités), 
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puisque tout le monde lui crie « bonsoir Basile ! » il 
se soumettra. Il soutiendra la libération incondi­
tionnelle des colonisés, avec les moyens dont ils se 
servent, et l'avenir qu'ils semblent s'être choisi. 
Un journaliste du meilleur hebdomadaire de la 
gauche française a fini par admettre que la condition 
humaine puisse signifier le Coran et la Ligue arabe. 
Le Coran, soit ; mais la Ligue arabe ! la juste cause 
d'un peuple doit-elle impliquer ses mystifications 
et ses erreurs ? Pour ne pas être exclu ou suspect, 
le colonisateur de gauche acceptera cependant tous 
les thèmes idéologiques des colonisés en lutte : il 
oubliera provisoirement q11' il est de ga1lche. 

En a-t-il fini ? Rien n'est moins sûr. Car pour 
réussir à devenir un transfuge, comme il s'y est résolu 
enfin, il ne suffit pas d'accepter totalement ceux 
dont on souhaite être adopté, il faut encore être 
adopté par eux. 

Le premier point n'allait pas sans difficultés ni 
contradiction grave, puisqu'il lui fallait abandonner 
ce pourquoi il faisait tant d'efforts, c 'est-à-dire ses 
valeurs politiques. Ni sans une quasi-utopie, dont 
nous nous sommes accordé la possibilité. L'intellec­
tuel ou le bourgeois progressiste peut souhaiter que 
s'émousse un jour ce qui le sépare de ses camarades 
de lutte ; ce sont des caractéristiques de classe 
auxquelles il renoncerait volontiers. Mais on n'aspire 
pas sérieusement à changer de langue, de mœurs, 
d'appartenance religieuse, etc., même pour le calme 
de sa conscience, ni même pour sa sécurité matérielle. 

Le deuxième point n'est pas plus aisé. Pour qu'il 
s'insère véritablement dans le contexte de la lutte 



coloniale, il ne suffit pas de sa totale bonne volonté, 
il faut encore que son adoption par le colonisé soit 
possible : or il soupçonne qu'il n'aura pas de Place 
dans la jutf4re nation. Ce sera la dernière découverte, 
la plus bouleversante pour le colonisateur de gauche, 
celle qu'il fait souvent à la veille de la libération des 
colonisés, alors qu'en vérité elle était prévisible dès 
le départ. 

Pour comprendre ce point, il faut avoir en tête 
ce trait essentiel de la nature du fait colonial : la 
situation coloniale est relation de peuple à peuple. 
Or, il fait partie du peuple oppresseur et sera, qu'il 
le veuille ou 110n, condamné à partager son destin, 
comme il en a partagé la fortune. Si les siens, les colo­
nisateurs, devaient un jour être chassés de la colonie, 
le colonisé ne fera probablement pas d'exception 
pour lui ; s'il pouvait continuer à vivre au milieu 
des colonisés, comme un étranger toléré, il supporte­
rait, avec les anciens colonisateurs, la rancune d'un 
peuple autrefois brimé par eux ; si la puissance de la 
métropole devait au contraire durer en colonie, 
il continuerait à récolter sa part de haine, malgré 
ses manüestations de bonne volonté. A vrai dire, 
le style d'une colonisation ne dépend pas d'un ou de 
quelques individus généreux ou lucides. Les relations 
coloniales ne relèvent pas de la bonne volonté ou du 
geste individuel ; elles existaient avant son arrivée 
ou sa naissance ; qu'i1 les accepte ou les refuse ne les 
changera pas profondément ; ce sont elles au contraire 
qui, comme toute institution, déterminent a priori 
sa place et celle du colonisé et, en définitive, leurs 
véritables rapports. Il aura .beau se rassurer : CI J'ai 
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toujours été ceci ou cela avec les colonisés )l, il soup­
çonne, ne serait-il aucunement coupable comme indi­
vidu, qu'il participe d'une responsabilité collective, en 
tant- que membre d'un groupe national oppresseur. 
Opprimés en tant que groupe, les colonisés adoptent 
fatalement une forme de libération nationale et ethni­
que d'où il ne peut qu'être exclu. 

Comment s'empêcherait-il de penser, une fois de 
plus, que cette lutte n'est pas la sienne ? Pourquoi 
lutterait-il pour un ordre social où il comprend, 
accepte et décide qu'il n'y aura pas de place pour lui . . . ? 

IMPOSSIBILITÉ DU COLONISATEUR DE GAUCHE 

Serré d'un peu près, le rôle du colonisateur · de 
gauche s'effrite. Il y a, je le crois, des situations his­
toriques impossibles, celle-là en est une. Sa vie actuelle 
en colonie est finalement inacceptable par l'idéologie 

du colonisateur de gauche, et si cette idéologie triom­
phait elle mettrait en question son existence même. 
La conséquence rigoureuse de cette prise de conscience 
serait d'abandonner ce rôle. 

Il peut essayer, bien entendu, de composer et 
toute sa vie sera une longue suite d'accommode­
ments. Les colonisés au milieu desquels il vit ne sont 
donc pas les siens et ne le-seront pas. Tout bien pesé, 
il ne peut s'identifier à eux et ils ne peuvent l'accep­
ter. « Je suis plus à l'aise avec des Européens colo­
nialistes, m'a avoué un colonisateur de gauche au­
delà de tout soupçon, qu'avec n'importe lequel des 
colonisés. )) Il n'envisage pas, s'il l 'a jamais envisagé, 
une telle assimilation ; il manque d'ailleurs de l'ima-
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gination nécessaire à une telle révolution. Lorsqu'il 
lui arrive de rêver à un demain, un état social tout 
neuf où le colonisé cesserait d'être un colonisé, il n'en­
visage guère, en revanche, une transformation pro­
fonde de sa propre situation et de sa propre personnalité. 
Dans cet état nouveau, plus harmonieux, il continuera 
d'être ce qu'il est, avec sa langue préservée et ses 
traditions culturelles dominantes. Par une contradic­
tion affective qu'il ne voit pas en lui-même ou refuse de 
voir, il espère continuer à être Européen de droit 
divin dans un pays qui ne serait plus la chose de 
l'Europe ; mais cette fois du droit divin de l'amour 
et de la confiance retrouvée. Il ne serait plus protégé 
et imposé par son armée mais par la fraternité des 
peuples. Juridiquement, à peine quelques petits chan­
gements administratifs, dont il ne devine pas le goût 
vécu et les conséquences. Sans en avoir une idée législa­
tive claire, il espère vaguement faire partie de la future 
jeune nation mais il se réserve fermement le droit de 
rester un citoyen de son pays d'origine. Enfin, il 
accepte que tout change, appelle de ses vœux la fin 
de la colonisation, mais se refuse à envisager que cette 
révolution puisse entraîner un bouleversement de sa 
situation et de son être. Car c'est trop demander à 
l'imagination que d'imaginer sa propre fin, même 
si c'est pour renaître autre ; surtout si, comme le 
colonisateur, on n'apprécie guère cette renaissance. 

On comprend maintenant un des traits les plus 
décevants du colonisateur de gauche : son inefficacité 
politique. Elle est d'abord en lui. Elle découle du 
caractère particulier de son insertion dans la conjonc­
tion coloniale. Sa revendication, comparée à celle du 



colonisé, ou même à celle du colonisateur de droite, 
est aérienne. Où a-t-on vu d'ailleurs une revendica­
tion politique sérieuse - qui ne soit pas une mys­
tification ou une fantaisie - qui ne repose sur de 
solides répondants concrets, que ce soit la masse ou 
la puissance, l'argent ou la force ? Le colonisateur de 
droite est cohérent quand il exige le statu quo colo­
nial, ou même quand il réclame cyniquement encore 
plus de privilèges, encore plus de droits ; il défend 
ses intérêts et son mode de vie, il peut mettre en 
œuvre des forces énormes pour appuyer ses exigences. 
L'espoir et la volonté du colonisé ne sont pas moins 
évidents et fondés sur des forces latentes, mal réveil­
lées à elles-mêmes, mais susceptibles de développe­
ments étonnants. Le colonisateur de gauche se refuse 
à faire partie du groupement de ses compatriotes ; 
en même temps il lui est impossible de faire coïncider 
son destin avec celui du colonisé. Qui est-il politi­
quement ? De qui est-il l'expression, sinon de lui­
même, c'est-à-dire d'une force négligeable dans la 
confrontation ? 

Sa volonté politique souffrira d'une faille profonde, 
celle de sa propre contradiction. S'il essaye de fonder 
un groupement politique, il n'y intéressera jamais 
que ses pareils, colonisateurs de gauche déjà, ou 
autres transfuges, ni colonisateurs ni colonisés, eux­
mêmes en porte-à-faux. n ne réussira jamais à attirer 
la foule des colonisateurs, dont il heurte trop les 
intérêts et les sentiments ; ni les colonisés, car son 
groupement n'en est ni issu ni porté, comme doivent 
l'être les partis de profonde expression populaire. 
Qu'il n'essaye pas de prendre quelque initiative, de 
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déclencher une grève, par exemple ; il vérifierait 

aussitôt son absolue impuissance, son extériorité. 
Se soumettrait-il à offrir inconditionnellement son 

aide, il ne serait pas assuré pour cela d'avoir prise 

sur les événements ; elle est le plus souvent refusée 
et toujours tenue pour négligeable. Au surplus, cet 
air de gratuité ne fait que mieux souligner son impuis­

sance politique. 
Ce hiatus entre son action et celle du colonisé 

aura des conséquences imprévisibles et le plus sou­
vent insurmontables. Malgré ses efforts pour rejoindre 

le réel politique de la colonie, il sera constamment 
déphasé dans son langage comme dans ses manifes­

tations. Tantôt il hésitera ou refusera telle revendi­
cation du colonisé, dont il ne comprendra pas d!em­
blée la signification, ce qui semblera confirmer sa 
tiédeur. Tantôt, voulant rivaliser avec les nationa­
listes les moins réalistes, il se livrera à une démagogie 
verbale, dont les outrances mêmes augmenteront 

la méfiance du colonisé. TI proposera des explications 

ténébreuses et machiavéliques des actes du colonisa­
teur, là où le simple jeu de la mécanique colonisatrice 

aurait suffi. Ou, à l'étonnement agacé du colonisé, il 
excusera bruyamment ce que ce dernier condamne en 
lui-même. En somme, refusant le mal, le colonisateur 

de bonne volonté ne peut jamais atteindre au bien, 
car le seul choix qui lui soit permis n'est pas entre le 
bien et le mal, il est entre le mal et le malaise. 

TI ne peut manquer enfin de s'interroger sur la 

portée de ses efforts et de sa voix. Ses accès de 
fureur verbale ne suscitent que la haine de ses compa­
triotes et laissent le colonisé indifférent. Le coloni-
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sateur de gauche ne détenant pas le pouvoir, ses 
affirmations et ses promesses n'ont aucune influence 
sur la vie du colonisé. Il ne peut d'autre part dialo­
guer avec le colonisé, lui poser des questions ou deman­
der des assurances. Il fait partie des oppresseurs et à 
peine fait-il un geste équivoque, s' oublie-t-il à faire 
la moindre réserve - et il croit pouvoir se permettre 
la franchise qu'autorise la bienveillance - le voilà, 
aussitôt suspect. Il admet, par ailleurs, qu'il ne doit 
pas gêner par des doutes, des interrogations publiques, 
le colonisé en lutte. Bref, tout lui administre la preuve 
de son dépaysement, de sa solitude et de son ineffi­
cacité. Il découvrira lentement qu'il ne lui reste plus 
qu'à se taire. Déjà il était obligé de couper ses décla­
rations de silences suffisants pour ne pas indisposer 
gravement les autorités de la colonie et être obligé 
de quitter le pays. Faut-il avouer que ce silence 
auquel il s'habitue assez bien, ne lui sera pas un tel 
déchirement ? Qu'il faisait, au contraire, effort pour 
lutter au nom d'une justice abstraite pour des inté­
rêts qui ne sont pas les siens, souvent même exclusifs 
des siens ? 

S'il ne peut supporter ce silence et faire de sa vie 
un perpétuel compromis, s'il est parmi les meilleurs, 
il peut finir aussi par quitter la colonie et ses privi­
lèges. Et si son éthique politique lui interdit ce 
qu'elle considère quelquefois comme un abandon, il 
fera tant, il frondera les autorités, jusqu'à ce qu'il 
soit cc remis à la disposition de la métropole )) suivant 
le pudique jargon administratif. Cessant d'être un 
colonisateur, il mettra fin à sa contradiction et à son 
malaise. 
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3 LE COLONISATEUR QUI S'ACCEPTE 

• • .  OU LE COLONIALISTE 

Le colonisateur qui refuse le fait colonial ne trouve 
pas dans sa révolte la fin de son malaise. S'il ne se 
supprime pas lui-même comme colonisateur, il s'ins­
talle dans l'ambiguïté. S'il repousse cette mesure 
extrême, il concourt à confirmer, à instituer le rap­
port colonial : la relation concrète de son existence 
à celle du colonisé. On peut comprendre qu'il soit 
plus confortable d'accepter la colonisation, de par­
courir jusqu'au bout le chemin qui mène du colonial 
au colonialiste. 

Le colonialiste n'est, en somme, que le colonisateur 
qui s'accepte comme colonisateur. Qui, par suite, 
explicitant sa situation, cherche à légitimer la colo­
nisation. Attitude plus logique, affectivement plus 
cohérente que la danse tourmentée du colonisateur 
qui se refuse, et continue à vivre en colonie. L'un 
essaye en vain d'accorder sa vie à son idéologie ; 
l'autre son idéologie à sa vie, d'unifier et de justifier 
sa conduite. A tout prendre, le colonialiste est la voca­
tion naturelle du colonisateur. 
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Il est courant d'opposer l'immigrant au colanialiste 
de naissance. L'immigrant adopterait plus mollement 
la doctrine colonialiste. Plus fatale, certes, est la 
transformation du colonisateur-natif en colonialiste. 
L'entraînement familial, les intérêts constitués, les 
situations acquises, dont il vit et dont le colonialisme 
est l'idéologie, restreignent sa liberté. Je ne pense 
pas, cependant, que la distinction soit fondamentale. 
La condition objective de privilégié-usurpateur est 
identique pour les deux, pour celui qui en hérite en 
naissant, et pour celui qui en jouit dès le débarque­
ment. Plus ou moins rapide, plus ou moins aiguë, 
survient nécessairement la prise de conscience de ce 
qu'ils sont, de ce qu'ils deviendront, s'ils acceptent 
cette condition. 

Ce n'est pas un bon signe, déjà, que d'avoir décidé 
de faire sa vie en colonie ; dans la majorité des cas, 

tout au moins ; comme ce n'est pas un signe positif 
que d'épouser une dot. Sans parler de l'immigrant 
qui est prêt, au départ, à tout accepter ; expressément 
venu pour goûter au bénéfice colonial. Celui-là sera 
colonialiste par vocation. 

Le modèle en est courant et son portrait vient 
aisément au bout de la plume. Généralement, l'homme 
est jeune, prudent et policé, son échine est souple, 
ses dents longues. A tout hasard il justifie tout, les 
gens en place et le système. Faisant mine obstiné­
ment de n'avoir rien vu de la misère et l'injustice qui 
lui crèvent les yeux ; attentif seulement à se faire 
une place, à obtenir sa part. Le plus souvent, d'ail­
leurs, il a été appelé et envoyé en colonie : un protec­
teur l'envoie, un autre le reçoit, et sa place l'attend 



déjà. S'il arrive qu'il ne soit pas précisément appelé, 
il est vite élu. Le temps que joue la solidarité coloni­
satrice : peut-on laisser en peine un compatriote ? . . .  
Combien en ai-je vus qui, arrivés de la veille, timides 
et modestes, subitement pourvus d'un titre étonnant, 
voient leur obscurité illuminée d'un prestige qui les 
surprend eux-mêmes. Puis, soutenus par le corset 
de leur rôle social, ils redressent la tête, et bientôt, 
ils prennent une confiance si démesurée en eux-mêmes 
qu'ils en deviennent stupides. Comment ceux-là ne 
se féliciteraient-ils pas d'avoir gagné la colonie ? Ne 
seraient-ils pas convaincus de l'excellence du système, 
qui les fait ce qu'ils sont ? Désormais ils le défendront 
agressivement ; ils finiront par le croire justifié. Bref, 
ils se sont transformés en colonialistes. 

Si l'intention n'était pas aussi nette, l'aboutis­
sement n 'est pas différent chez le colonialiste par 
persuasion. Fonctionnaire nommé là par hasard, ou 
cousin à qui le cousin offre asile, il peut être même de 
gauche en arrivant et se muer irrésistiblement, par 
le même mécanisme fatal, en colonialiste hargneux 
ou sournois. Comme s'il lui avait suffi de traverser la 
mer, comme s'il avait pourri à la chaleur 1 

Inversement, parmi les colonisateurs-natifs, si · la 
majorité s'accroche à sa chance historique et· la 
défend à tout prix, il en existe qui parcourent l'iti­
néraire opposé, refusent la colonisation, ou finissent 
même par quitter la colonie. Le plus souvent, ce sont 
de tout jeunes gens, les plus généreux, les plus ouverts, 
qui, au sortir de l 'adolescence, décident de ne pas 
faire leur vie d'homme en colonie . 

. Dans les deux cas, les meilleurs s'en vont. Soit par 
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éthique : ne supportant pas de bénéficier de l'injustice 
quotidienne. Soit simplement par orgueil : parce 
qu'ils se décident d'une meilleure étoffe que le colo­
nisateur moyen. Ils se fixent d'autres ambitions et 
d'autres horizons que ceux de la colonie qui, contrai­
rement à ce que l'on croit, sont très limités, trop 
prévus, vite épuisés par les individus de quelque 
tempérament. Dans les deux cas, la colonie ne peut 
retenir les meilleurs : de ceux qui sont de passage et 
s'en retournent, contrat écoulé, indignés ou ironiques 
et désabusés ; des natifs, qui ne supportent pas le jeu 
truqué, où il est trop facile de réussir, où l'on ne peut 
donner sa pleine mesure. 

« Les colonisés qui réussissent sont habituelle­
ment supérieurs aux Européens de même catégorie, 
m'avouait avec amertume un président de jury. On 
peut être assuré avec eux qu'ils l'ont mérité. » 

I.A nDIOcRITÉ 

Ce constant écrémage du groupement colonisateur 
explique un des traits les plus fréquents chez le colo­
nialiste : sa médiocrité. 

L'impression est augmentée par une déception 
peut-être naïve : le désaccord est trop flagrant entre 
le prestige, les prétentions et les responsabilités du 
colonialiste et ses capacités réelles, les résultats de 
son action. On ne peut s'empêcher, en approchant la 
société colonialiste, de s'attendre à rencontrer une 
élite, au moins une sélection, les meilleurs techniciens, 
par exemple, les plus efficaces ou les plus sûrs. Ces 



gens occupent, presque tous et partout, de droit ou 
de fait, les premières places. Et ils le savent et ils en 
revendiquent les égards et les honneurs. La société 
colonisatrice se veut une société dirigeante et s'ap­
plique à en avoir l'apparence. Les réceptions des 
délégués métropolitains rappellent davantage celles 
d'un chef de gouvernement que celles d'un préfet. Le 
moindre déplacement motorisé entraîne une suite de 
motocyclistes impérieux, pétaradants et sifflants. 
Rien n'est économisé pour impressionner le colonisé, 
l'étranger et peut-être le colonisateur lui-même. 

Or, à y regarder de plus près, on ne découvre en 

général, par-delà le faste ou le simple orgueil du petit 
colonisateur, que des hommes de petite taille. Des 
politiciens, chargés de façonner l'histoire, presque 
sans connaissances historiques, toujours surpris par 
l'événement, refusant ou incapables de prévoir. Des 
spécialistes, responsables des destinées techniques 
d'un pays, et qui se révèlent des techniciens hors de 
course, parce que toute compétition leur est épargnée. 

Quant aux administrateurs, un chapitre serait à 
écrire sur l'incurie et l'indigence de la gestion colo­
niale. Il faut dire, en vérité, que la meilleure gestion 
de la colonie ne fait guère partie de l'intentionnalité 
de la colonisation. 

Comme il n'y a pas plus de race de colonisateurs 
qu'il n'y en a de colonisés, il faut bien trouver une 
autre explication de l'étonnante carence des maîtres 
de la colonie. Nous avons noté l'hémorragie des 
meilleurs ; hémorragie double, de natifs et de gens de 
passage. Ce phénomène est suivi d'un complémentaire 
désastreux : les médiocres, eux, restent, et pour leur' 
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vie entière. C'est qu'ils n'en espéraient pas tant. Une 
fois installés, ils se garderont bien de lâcher leur 
place ; sauf si on leur en propose une meilleure, ce 
qui ne peut leur arriver qu'en colonie. C'est pourquoi, 
contrairement à ce que l'on dit, et sauf dans quelques 
postes mouvants par définition, le personnel colonial 
est relativement stable. La promotion des médiocres 
n'est pas une erreur provisoire, mais une catastrophe 
définitive, dont la colonie ne se relève jamais. Les 
Oiseaux de passage, même animés de beaucoup 
d'énergie, n'arrivent jamais à bouleverser la physio­
nomie, ou simplement la routine administrative des 
préfectures coloniales. 

Cette sélection graduelle des médiocres, qui 
s'opère nécessairement en colonie, est encore aggravée 
par un terrain de recrutement exigu. Seul le colonisa­
teur est appelé de naissance, de père en fils, d'oncle 
à neveu, de cousin à cousin, par une juridiction 
exclusive et raciste, à la direction des affaires de la 
cité. La classe dirigeante, uniquement issue du grou­
pement colonisateur, de loin le moins nombreux, ne 
bénéficie ainsi que d'une aération dérisoire. Il se 
produit une espèce d'étiolement, si l'on peut dire, par 
consanguinité administrative. 

C'est le médiocre, enfin, qui impose le ton général 
de la colonie. C'est lui qui est le véritable partenaire 
du colonisé, car c'est lui qui a le plus besoin de compen­
sation et de la vie coloniale. C'est entre lui et le colo­
nisé que se créent les relations coloniales les plus 
typiques. Il tiendra d'autant plus fermement à ces 
relations, au fait colonial, à son statu quo, que toute 
son existence coloniale - il le pressent - en dépend. 
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TI a misé à fond, et définitivement, sur la colonie. 
De sorte que, si tout colonialiste n'est pas un 

médiocre, tout colonisateur doit accepter en quelque 
mesure la médiocrité de la vie coloniale, doit composer 
avec la médiocrité de la majorité des hommes de la 
colonisation. 

I,R COMPI,RXE DE NÉRON 

.. .  Comme tout colonisateur doit composer avec sa 
situation objective, et les rapports humains qui en 
découlent. Pour avoir choisi de confirmer le fait 
colonial, le colonialiste n'en a pas pour cela, en effet, 
supprimé les difficultés objectives. La situation colo­
niale impose à tout colonisateur des données écono­
miques, politiques et affectives, contre lesquelles il 
peut s'insurger, sans réussir jamais à les quitter, car 
elles forment l'essence même du fait colonial. Et 
bientôt, le colonialiste découvre sa propre ambiguïté. 

S'acceptant comme colonisateur, le colonialiste 
accepte en même temps, même s'il a décidé de passer 
outre, ce que ce rôle implique de blâme, aux yeux des 
autres et aux siens propres. Cette décision ne lui 
rapporte nullement une bienheureuse et définitive 
tranquillité d'âme. Au contraire, l'effort qu'il fera 
pour surmonter cette ambiguïté nous donnera une 
des clefs de sa compréhension. Et les relations 
humaines en colonie auraient peut-être été meilleures, 
moins accablantes pour le colonisé, si le colonialiste 
avait été convaincu de sa légitimité. En somme, le 
problème posé au colonisateur qui se refuse est le 
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même que pour celui qui s'accepte. Seules leurs 
solutions diffèrent : celle du colonisateur qtti s'accepte, 
le transforme immanquablement en colonialiste. 

De cette assomption de soi-même et de sa situation, 
vont découler en effet plusieurs traits que l'on peut 
grouper en un ensemble cohérent. Cette constellation, 
nous proposons de l'appeler : le rôle de l'tlStlTpateur 
(ou encore le comPlexe de N bon). 

S'accepter comme colonisateur, ce serait essentiel­
lement, avons-nous dit, s'accepter comme privilégié 
non légitime, c'est-à-dire comme usurpateur. L'usur­
pateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la 
défendra par tous les moyens. Mais, il l'admet, il 
revendique une place usurpée. C'est dire qu'au 
moment même où il triomphe, il admet que triomphe 
de lui une image qu'il condamne. Sa victoire de fait 
ne le comblera donc jamais : il lui reste à l'inscrire 
dans les lois et dans la morale. li lui faudrait pour 
cela en convaincre les autres, sinon lui-même. Il a 
besoin, en somme, pour en jouir complètement, de se 
laver de sa victoire, et des conditions dans lesquelles 
elle fut obtenue. D'où son acharnement, étonnant 
chez un vainqueur, sur d'apparentes futilités : il 
s'efforce de falsifier l'histoire, il fait récrire les textes, 
il éteindrait des mémoires. N'importe quoi, pour 
arriver à transformer son usurpation en légitimité. 

Comment ? Comment l'usurpation peut-elle essayer 
de passer pour légitimité ? Deux démarches semblent 
possibles : démontrer les mérites éminents de l'usur­
pateur, si éminents qu'ils appellent une telle récom­
pense ; ou insister sur les démérites de l'usurpé, si 
profonds qu'ils ne peuvent que susciter une telle 



disgrâce. Et ces deux efforts sont en fait inséparables. 
Son inquiétude, sa soif de justification exigent de 
l'usurpateur, à la fois, qu'il se porte lui-même aux 
nues, et qu'il enfonce l'usurpé plus bas que terre. 

En outre, cette complémentarité n'épuise pas la 
relation complexe de ces deux mouvements. Il faut 
ajouter que plus l'usurpé est écrasé, plus l'usurpateur 
triomphe dans l 'usurpation ; et, par suite, se confirme 
dans sa cclpabilité et sa propre condamnation : Donc 
plus le jeu du mécanisme s'accentue, sans cesse 
entraîné, aggravé par son propre rythme. A la limite, 
l'usurpateur tendrait à faire disparaître l'usurpé, 
dont la seule existence le pose en usurpateur, dont 
l'oppression de plus en plus lourde le rend lui-même 
de plus en plus oppresseur. Néron, figure exemplaire 
de l'usurpateur, est ainsi amené à persécuter rageuse­

ment Britannicus, à le poursuivre. Mais plus il lui 
fera de mal, plus il coïncidera avec ce rôle atroce qu'il 
s'est choisi. Et plus il s'enfoncera dans l'injustice, 

plus il haïra Britannicus et cherchera à atteindre 
davantage sa victime, qui le transforme en bourreau. 
Non content de lui avoir volé son trÔne, il essayera de 

lui ravir le seul bien qui lui reste, l'amour de Junie. 
Ce n'est ni j alousie pure ni perversité, mais cette 
fatalité intérieure de l'usurpation, qui l'entraîne irré­
sistiblement vers cette suprême tentation : la sup­
pression morale et physique de l'usurpé. 

Dans le cas du colonialiste, cependant, cette limite 
trouve en elle-même sa propre régulation. S'il peut 
obscurément souhaiter - il lui arrive de le proclamer 
- rayer le colonisé de la carte des vivants, il lui 
serait impossible de le faire sans s'atteindre lui-même. 



A quelque chose malheur est bon : l'existence du 
colonialiste est trop liée à celle du colonisé, jamais 
il ne pourra dépasser cette dialectique. De toutes ses 
forces, il lui faut nier le colonisé et, en même temps, 

l'existence de sa victime lui est indispensable pour 
continuer à être. Dès qu'il a choisi de maintenir le 
système colonial, il doit apporter à le défendre plus de 
vigueur qu'il n'en aurait fallu pour le refuser. Dès 
qu'il a pris conscience de l'injuste rapport qui l'unit 
au colonisé, il lui faut sans répit s'appliquer à s'absou­

dre. Il n'oubliera jamais de faire éclater publique­
ment ses propres vertus, il plaidera avec une rageuse 
obstination pour paraître héroïque et grand, méritant 
largement sa fortune. En même temps, tenant · ses 
privilèges tout autant de sa gloire que de l'avilisse­

ment du colonisé, il s'acharnera à l 'avilir. Il utilisera 
pour le dépeindre les couleurs les plus sombres ; il 
agira, s'il le faut, pour le dévaloriser, pour l 'annihiler. 
Mais il ne sortira jamais de ce cercle : Il faut expliquer 
cette distance que la colonisation met entre lui et le 
colonisé ; or, pour se justifier, il est amené à augmen­
ter encore cette distance, à opposer irrémédiablement 
les deux figures, la sienne tellement glorieuse, celle 
du colonisé tellement méprisable. 

tES DEUX PORTRAITS 

Cette autojustification aboutit ainsi à une véritable 
reconstruction idéale des deux protagonistes du 
drame colonial. Rien n'est plus aisé que de rassembler 
les ' .traits, supposés de ces deux portraits, proposés 
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par le colonialiste. Y suffiraient un bref séjour en 
colonie, quelques conversations, ou simplem�!1t l� 
rapide parcours de la presse ou des romans dits 
coloniaux. 

Ces deux images elles-mêmes ne sont pas, nous le 
verrons, sans conséquences. Celle du colonisé vue par 
le colonialiste, imposée par ses exigences, répandue en 
colonie, et souvent dans le monde, grâce à ses jour­
naux, sa littérature, finit par retentir, d'une certaine 
manière; sur la conduite et donc sur la physionomie 
réelle du colonisé (r) . De même, la manière dont veut 
se voir le colonialiste, joue un rôle considérable dans 
l'émergence de sa physionomie définitive. 

C'est qu'il ne s'agit pas d'une simple · adhésion 
intellectuelle, mais du choix d'un style de vie tout 
entier. Cet homme, peut-être ami sensible et père 
affectueux, qui dans son pays d'origine, par sa situa­
tion sociale, son milieu familial, ses amitiés naturelles, 
aurait pu être un démocrate, va se transformer sûre­
ment en conservateur, en réactionnaire ou même en 
fasciste colonial. Il ne peut qu'approuver la discri­
mination et la codification de l'injustice, il se réjouira 
des tortures policières et, s'il le faut, se convaincra de 
la né<:.essité du massacre. Tout va l'y conduire, ses 
nouveaux intérêts, ses relations professionnelles, 
ses liens familiaux et amicaux noués en colonie. Le 
mécanisme est quasi fatal : la situation coloniale 
fabrique des colonialistes, comme elle fabrique des 
cokmisés. 

(1) Voir plus loin : Le Portrait du colonié. 
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L� MÉPRIS D� SOI 

Car ce n'est pas impunément qu'on a besoin de la 
police et de l 'armée pour gagner sa vie, de la force et 
de l'iniquité pour continuer à exister. Ce n'est pas 
sans dommages qu'on accepte de vivre en permanence 
avec son propre blâme. Le panégyrique de soi-même 
et des siens, l'affirmation répétée, même convaincue, 
de l'excellence de ses mœurs, de ses institutions, de 
sa supériorité culturelle et technique, n'effacent pas la 
condamnation fondamentale que tout colonialiste 
porte au fond de lui-même. Comment pourrait-il ne 
pas en tenir compte ? Essaierait-il d'assourdir sa 

propre voix intérieure, que tout, tous les jours, la lui 
rappellerait ; la simple vue du colonisé, les insinuations 
polies ou les accusations brutales des étrangers, les 

aveux des siens en colonie, et jusque dans la métro­
pole, où il se voit, à chaque voyage, entouré d'une 
suspicion un peu envieuse, un peu condescendante. 
n est ménagé, certes, comme tous ceux qui disposent 

ou participent de quelque puissance économique ou 
politique. Mais on suggère qu'il est un habile, qui a su 
tirer parti d'une situation particulière, dont les res­
sources seraient, en somme, d'une moralité discuta­
ble. Pour un peu, on lui ferait un clin d'œil entendu. 

Contre cette accusation, implicite ou avouée, mais 
toujours là, toujours prête en lui et chez les autres, 
il se défend comme il peut. Tantôt il insiste sur les 
difficultés de son existence exotique, les traîtrises 
d'un climat sournois, la fréquence des maladies, la 
lutte contre un sol ingrat, la méfiance des populations 
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hostiles ; tout cela ne mériterait-il aucune compensa­
tion ? Tantôt furieux, agressif, il réagit comme 
Gribouille ; opposant mépris à mépris, accusant le 
métropolitain de couardise et de dégénérescence ; 
au contraire il avoue, il clame les richesses du dépayse­
ment et aussi, pourquoi pas ? les privilèges de la vie 
qu'il s'est choisie, la vie facile, les domestiques 
nombreux, la j ouissance, impossible en Europe, 
d'une autorité anachronique et même le bas prix de 
l'essence. Rien, enfin, ne peut le sauver en lui don­
nant cette haute idée compensatrice de lui-même, 
qu'il cherche si avidement. Ni l'étranger, tout au 
plus indifférent mais non dupe ni complice ; ni sa 
patrie d'origine, où il est toujours suspect et souvent 
attaqué, ni sa propre action quotidienne qui voudrait 
ignorer la révolte muette du colonisé. En fait, mis 
en accusation par les autres, il ne croit guère à son 
propre dossier : au fond de lui-même, le colonialiste 
plaide coupable. 

LE PATRIOTE 

Il est clair, dans ces conditions, qu'il n'espère pas 
sérieusement trouver en lui-même la source de cette 
indispensable grandeur, gage de sa réhabilitation. 
L'outrance de sa vanité, du portrait trop magnifique 
du colonialiste par lui-même, le trahit plus qu'elle 
ne le sert. Et, en vérité, il s'est toujours adressé 
simultanément hors de lui-même : cet ultime recours, 
il le cherche dans la métropole; 

Cette caution doit, en effet, réunir deux conditions 



préalables. La première est qu'elle appartienne à 3m 
univers dont lui-mêm��I>ar1!cipe, s'il veut que les 
mérites du médiateur rejaillissent sur lui. La seconde 
est que cet univers soit totalement étranger au colo­
nisé) afin qu'il ne puisseramais s'éiïprévaloi; Or 
ces deux conditions sont miraculeusement réuniss. 
par la métropole. Il fera donc appel aux qualités de 
sa patrie d'origine, les célébrant, les amplifiant, 
insistant sur ses traditions particulières, son origina­
lité culturelle. Ainsi, du même coup, il aura posé et sa 
propre appartenance à cet univers fortuné, sa liaison 
nàtive, naturelle à la métropole, et l'impossibilité du 
colonisé à participer à ces splendeurs, son hétérogé­
néité radicale, à la fois malheureuse et méprisable. 

Cette élection, cette grâce, le colonialiste veut, en 
outre, la mériter tous les jours. Il se présente, il le 
rappelle fréquemment, comme l'un des membres les 
plus conscients de la communauté nationale ; fina­
lement l'un des meilleurs. Car, lui, est reconnaissant 
et fidèle. Il sait, lui, contrairement au métropolitain, 
dont le bonheur n'est jamais menacé, ce qu'il doit à 
son origine. Sa fidélité est, cependant, désintéressée ; 
son éloignement même en est caution - elle n'est 
pas souillée par toutes les mesquineries de la vie 
quotidienne du métropolitain, qui doit tout arracher 
par la ruse et la combinaison électorale. Sa pure 
ferveur pour la patrie fait de lui, enfin, le patriote 
véritable, celui qui la représente le mieux, et dans ce 
qu'elle a de plus noble. 

Et il est vrai qu'en un sens il peut prêter à le croire. 
Il aime les symboles les plus éclatants, les manifesta­
tions les plus démonstratives de la puissance , de son 
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pays. Il assiste à tous les défilés militaires, qu!i1 
souhaite et obtient fréquents et nourris ; il y apporte 
sa part en pavoisant avec discipline et ostentation. 
Il admire l'armée et la force, il respecte les uniformes 
et convoite les décorations. Nous croisons là ce qu'il 
est coutume d'appeler la politique- de prestige ; qui 
ne découle pas seulement d'un principe d'économie 
(<< montrer la force pour n'avoir pas à s'en servir »}, 
mais correspond à un besoin profond de la- vie colo­
niale : il s'agit tout autant d'impressionner le colonisé 
que-de se rassurer soi-même. 

En retour, ayant confié à la métropole la délégation 
et le poids de sa propre grandeur défaillante, il attend 
d'elle qu'elle réponde à son espoir. Il exige qu'elle 

mérite sa confiance, qu'elle lui renvoie cette image 
d'elle-même qu'il souhaite : idéal inaccessible au 
colonisé et justificatif parfait de ses propres mérites 
empruntés. Souvent, à force de l'espérer, il finit par 
y croire un peu. Les nouveaux débarqués, la mémoire 
encore fraîche, parient de la métropole avec infini­
ment plus de justesse que les vieux colonialistes. Dans 
leurs comparaisons, inévitables, entre les deux pays, 
les colonnes crédit et débit peuvent encore rivaliser. 
Le colonialiste semble avoir oublié la réalité vivante 
de son pays d'origine. Au cours des années, il a sculpté 
par opposition à la colonie, un monument de la 
métropole tel, que la colonie lui apparaît nécessaire­
ment dérisoire et vulgaire. Il est remarquable que, 
même pour des colonisateurs nés en colonie, c'est­
à-dire charnellement accordés, adaptés au soleil; à- la 
chaleur, à la terre sèche, le paysage de référence 
reste brumeux, humide et vert; Comme si la métro-



pole était une composante essentielle du sur-moi 
collectif des colonisateurs, ses caractéristiques objec­
tives deviennent des qualités quasi éthiques. n est 
entendu que la brume est suPérieure en soi au plein 
soleil et le vert à l 'ocre. La métropole ne réunit ainsi 
que des positivités, la justesse du climat et l'harmonie 
des sites, la discipline sociale et une exquise liberté, 
la beauté, la morale, et la logique. 

n serait naïf, cependant, de rétorquer au colonia­
liste qu'il devrait rejoindre au plus vite cet univers 
merveilleux, réparer l'erreur de l'avoir quitté. Depuis 
quand s'installe-t-on quotidiennement dans la vertu 
et la beauté ? le propre d'un sur-moi est précisément 
de n'être pas vécu, de régler de loin, sans être jamais 
atteint, la conduite prosaïque et cahotante des 
hommes de chair et d'os. La métropole n'est si grande 
que parce qu'elle est au-delà de l'horizon et qu'elle 
permet de valoriser l'existence et la conduite du colo­
nialiste. S'il y rentrait, elle perdrait son sublime ; et 
lui, cesserait d'être un homme supérieur : S'il est 
tout en colonie, le colonialiste sait qu'en métropole 
il ne serait rien ; il Y retournerait à l'homme quel­
conque. En fait, la notion de métropole est compara­
tive. Ramenée à elle-même, elle s'évanouirait et 
ruinerait du même coup la surhumanité du colonia­
liste. C'est en colonie seulement, parce qu'il possède 
une métropole et que ses cohabitants n'en ont pas, 
que le colonialiste est craint et admiré. Comment 
quitterait-on le seul endroit au monde où, sans être un 
fondateur de ville ou un foudre de guerre, il est 
encore possible de débaptiser des villages et de 
léguer son nom à la géographie ? Sans même craindre 
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le simple ridicule ou la colère des habitants, puisque 
leur avis ne compte pas ; où tous les jours, on fait 

l'épreuve euphorique de sa puissance et de son impor­

tance ? 

LE CONSERVATEUR 

Il faut donc, non seulement que la métropole 
constitue cet idéal lointain et jamais vécu, mais 
encore que cet idéal soit immuable et à l'abri du 
temps : le colonialiste exige que la métropole soit 
conservatrice. 

Lui, bien entendu, l'est résolument. C'est même 
là-dessus qu'il est le plus sévère, qu'il transige le 
moins. A la rigueur tolère-t-il la critique des institu­
tions ou des mœurs du métropolitain ; il n'est pas 
responsable du pire, s'il se réclame du meilleur. Mais 
il est pris d'inquiétude, d'affolement, chaque fois 
qu'on s 'avise de toucher au statut politique. C'est 
seulement alors que la pureté de son patriotisme est 
troublée, son attachement indéfectible à la mère­
patrie ébranlé. Il peut aller jusqu'à la menace - ô 
stupeur ! - de sécession ! Ce qui semble contradic­
toire, aberrant avec son patriotisme tant affiché et, 
en un sens, réel. 

Mais le nationalisme du colonialiste est, en vérité, 
d'une nature particulière. Il s'adresse essentiellement 
à cet aspect de sa patrie qui tolère et protège son 
existence en tant que colonialiste. Une métropole 
qui deviendrait démocratique, par exemple, au point 
de promouvoir une égalité des droits jusque dans 
les colonies, risquerait aussi d'abandonner les entre-
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prises ·coloniales. Une telle transformation serait, 
pour le colonialiste, une affaire de vie ou de mort, une 
remise en question du sens de sa vie. 

On comprend que son nationalisme vacille et qu'il 
refuse de reconnaître ce dangereux visage de sa patrie. 

LA TENTATION FASCISTE 

Pour qu'il puisse subsister en tant que colonialiste, 
il est nécessaire que la métropole demeure éternelle­
ment-une métropole. Et dans la mesure où cela dépend 
de lui, on comprend qu'il s'y emploie de toutes ses 
forces. 

Mais on peut faire un pas de plus : toute nation 
coloniale porte ainsi, en son sein, les germes de la tenta­
tion fasciste. 

Qu'est-ce que le fascisme, sinon un régime d2� 
pression au profit de quelques-uns ? or toute la mi�hine 
idministrat1ve-et"politique �de la colonie n'a pas 
d�autres fins. Les relations humaines y sont issues 
d'une exploitation aussi poussée que possible, fondées 
sur l'inégalité et le mépris, garanties par l 'autorita­
risme policier. Il ne fait aucun doute, pour qui l'a 
vécu, que le colonialisme est une variété du fascisme. 
On ne doit pas trop s'étonner que des institutions 
dépendant, après tout, d'un pouvoir central libéral, 
puissent être - tellement différentes de celles de la 
métropole. Ce visage totalitaire, que prennent dans 
leurs colonies des régimes souvent démocratiques, 
n'est aberrant qu'en apparence : représentés auprès 
du colonisé par le colonialiste, ils ne peuvent en avoir 
d'autre� -
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Il n'est pas davantage étonnant que le fascisme 
colonial se limite difficilement à la colonie. Un cancer 
ne demande qu'à s'étendre. Le colonialiste ne peut 
que soutenir les gouvernements et les tendances 
oppressives et réactionnaires, ou pour le . moins 
conservatrices. Celles qui maintiendront le statut 
actuel de la métropole, condition du sien propre, ou 
mieux celles qui assureront plus fermement les bases 
de l'oppression. Et, puisqu'il vaut mieux prévenir que 
guérir, comment ne serait-il pas tenté de provoquer 
la naissance de tels gouvernements et de tels régimes ? 
Si l'on ajoute que ses moyens financiers, donc poli­
tiques, sont démesurés, on conçoit qu'il représente, 
pour les .institutions centrales, un danger permanent, 
une poche à venin risquant toujours d'empoisonner 
tout l'organisme métropolitain. 

Ne bougerait-il même jamais, enfin, que sa simple 
existence, celle du système colonial, proposeront leur 
constant exemple aux hésitations de la métropole ; 
une extrapolation séduisante d'un style politique, où 
les difficultés sont résolues par le servage complet 
des gouvernés. Il n'est pas exagéré de dire que, de 
même que la situation coloniale pourrit l 'Européen 
des colonies, le colonialiste est lm germe de pourrisse­
ment de la métropole. 

LE RESSENTIMENT CONTRE 
LA MÉTROPOLE 

Le danger et l'ambiguïté de son excessive ardeur 
patriotique se retrouve d'ailleurs, et se vérifie, dans 
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l'ambiguité plus générale de ses relations avec la 
métropole. Certes, il chante sa gloire et s'accroche à 
elle, jusqu'à la paralyser, la noyer s'i1 le faut. Mais, en 
même temps, il nourrit contre la métropole et les 
métropolitains un ressentiment profond. 

Nous n'avons noté jusqu'ici que le privilège du 
colonisateur par rapport au colonisé. En fait, l 'Euro­
péen des colonies se sait doublement privilégié : par 
rapport au colonisé et par rapport au métropolitain. 
Les avantages coloniaux signifient également qu'à 
importance égale, le fonctionnaire touche davantage, 
le commerçant paie moins d'impôts, l'industriel paie 
moins cher matière première et main-d'œuvre, que 
leurs homologues métropolitains. Le parallèle ne 
s'arrête pas là . De même qu'il est consubstantiel à 
l'existence du colonisé, le privilège colonial est 
fonction de la métropole et du métropolitain. Le 
colonialiste n'ignore pas qu'il oblige la métropole à 
entretenir une armée, que la colonie, si elle est tout 
avantage pour lui-même, coûte au métropolitain 
plus qu'elle ne lui rapporte. 

Et de même que la nature des relations entre 
colonisateur et colonisé dérive de leurs rapports 
économiques et sociaux, les relations entre colonisa­
teur et métropolitain sout tributaires de leurs situa­
tions réciproques. Le colonisateur n'est pas fier des 
difficultés quotidiennes de son compatriote, des 
impôts qui pèsent sur lui seul et de ses revenus 
médiocres. Il rentre de son voyage annuel troublé, 
mécontent de lui-même et furieux contre le métro­
politain. Il a fallu, comme chaque fois, répondre à 
des insinuations ou même à de franches attaques, 
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utiliser l'arsenal, si peu convaincant, des dangers 
du soleil africain et des maladies du tube digestif, 
appeler à son secours la mythologie des héros en 
casque colonial. Ils ne parlent pas, non plus, le même 
langage politique : A classe égale, le colonialiste est 
naturellement Plus à droite que le métropolitain. Un 
camarade nouvellement arrivé me faisait part de 
son naïf étonnement : Il ne comprenait pas pourquoi 
les joueurs de boule, S. F. J. O. ou radicaux en mé­
tropole, sont réactionnaires ou fascisants en colonie. 

Il existe enfin un antagonisme réel, fondé politi­
quement et économiquement, entre le colonialiste et 
le métropolitain. Et en cela, le colonialiste a tout de 
même raison de parler de son dépaysement en métro­
pole : il n'a plus les mêmes intérêts que ses compa­
triotes. Dans une certaine mesure, il n'en fait plus 
partie. 

Cette dialectique exaltation-ressentiment, qui unit 
le colonialiste à sa patrie, nuance singulièrement la 
qualité de son amour pour elle. Sans doute, il a le 
souci d'en donner l'image la plus glorieuse, mais ce 

mouvement est vicié par tout ce qu'il en attend. Aussi 
bien, s'il ne relâche jamais son effort cocardier, s'il 
multiplie les cajoleries, il cache mal sa colère et son 
dépit. Il doit veiller sans cesse, intervenir si néces­
saire, pour que la métropole continue à entretenir les 
troupes qui le protègent, garde les habitudes poli­
tiques qui le tolèrent, conserve enfin ce visage qui 
lui convient, et qu'il puisse opposer au colonisé. Et 
les budgets coloniaux seront le prix payé par les 
métropoles, persuadées de la discutable grandeur 
d'être des métropoles. 
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LE .REFUS DU COLONISÉ 

Telle est l 'énormité de l'oppression coloniale, cepen­
dant, que cette surenchère de la métropole ne suffit 
jamais à la justification du fait colonial. En vérité, la 
distance entre le maître et le serviteur n'est j amais 
assez grande. Presque toujours, le colonialiste se 
livre également à la dévalorisation systématique du 
colonisé. 

Ah !  là-dessus, il n'est pas nécessaire de le pousser : 
il est plein de son sujet, qui déchire sa conscience et 
sa vie. Il cherche à l'écarter de sa pensée, à imaginer 
la colonie sans le colonisé. Une boutade, plus sérieuse 
qu'elle n'en a l'air, affirme que « Tout serait parfait.. .  
s'il n'y avait pas les indigènes. » Mais le colonialiste 
se rend compte que, sans le colonisé, la colonie n'au­
rait plus aucun sens. Cette insupportable contradic­
tion le remplit d'une fureur, d'une haine toujours 
prête à se déchaîner sur l�sé, occasion innocente 
mals fatale de son drame. Et pas seulement s:il est 
un policier ou un spécialiste de l'�té._dont les 
habitudes professionnelles trouvent en colonie des 
possibilités inespérées d'épanouissement. J 'ai vu avec 
stupéfaction de paisibles fonctionnaires, des ensei­
gnants, courtois et bien disants par ailleurs, se muer 
subitement, sous des prétextes futiles, en monstres 
vociférants. Les accusations les plus absurdes sont 
portées contre le colonisé. Un vieux médecin m'a 
confié, avec un mélange de hargne et de gravité, que 
le « colonisé ne sait pas respirer Il ; un professeur m'a 
expliqué doctement que : « Ici, on ne sait pas mar-



· cher, on fait de tout petits pas, qui ne font .pas avan­
cer )), d'où cette impression de piétinement, caracté­
ristique, paraît-il, des rues en colonie. La dévaluation 
du colonisé s'étend ainsi à tout ce qui le touche. A 
son pays, qui est laid, trop chaud, étonnamment 
froid, malodorant, au climat vicieux, à la géographie 
si désespérée qu'elle le condamne au mépris et à la 
pauvreté, à la dépendance pour l'éternité. 

Cet abaissement du colonisé, qui doit expliquer son 
dénuement, sert en même temps de repoussoir à la 
positivité du colonialiste. Ces accusations, ces juge­
ments irrémédiablement négatifs sont toujours portés 
par référence à la métropole, c'est-à-dire, nous avons 
vu par quel détour, par référence au colonialiste lui­
même. Comparaisons morales ou sociologiques, esthé­
tiques ou géographiques, explicites, insultantes ou 
allusives et discrètes, mais toujours en faveur de la 
métropole et du colonialiste. Ici, les gens d'ici, les 
mœurs de ce pays, sont toujours inférieurs, et de loin, 
en vertu d'un ordre fatal et préétabli. 

Ce refus de la colonie et du colonisé aura de graves 
conséquence!1 sur la vie et le comportement du 
colonisé. Mais il provoque aussi un effet désastreux 
sur la conduite du colonialiste. Ayant ainsi défini la 
colonie, n'accordant aucun mérite à la cité coloniale, 
ne reconnaissant ni ses traditions, ni ses lois; ni ses 
mœurs, il ne peut admettre en faire lui-même partie. 
Il refuse de se considérer comme citoyen avec droits 
et devoirs, comme il n'envisage pas que son fils puisse 
le devenir. Par ailleurs, s'il se prétend lié indissolu­
blement à sa patrie d'origine, il n'y vit pas, il ne parti­
cipe pas à la conscience collective de ses compatriotes, 
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et n'en est pas quotidiennement agi. Le résultat de 
ce double mais négatif repérage sociologique est que 
le colonialiste est civiquement aérien. Il navigue entre 
une société lointaine, qu'il veut sienne, mais qui 
devient à quelque degré mythique ; et une société 
présente, qu'il refuse et maintient ainsi dans l 'abstrac­
tion. 

Car ce n'est pas, bien sîtr, l'aridité du pays ou 
l'absence de grâce des cités coloniales, qui explique 
le refus du colonialiste. C'est, au contraire, parce 
qu'il ne l 'a pas adopté, ou ne pouvait l 'adopter, que 
le pays reste aride et la construction d'un désespérant 
utilitarisme. Pourquoi ne fait-il rien, par exemple, 
pour l'urbanisme ? Lorsqu'il se plaint de la présence 
d'un lac pestilentiel aux portes de la ville, des égouts 
qui débordent, ou de services qui fonctionnent mal, 
il feint d'oublier qu'il détient le pouvoir administratif, 
qu'il devrait s'en prendre à lui-même. Pourquoi ne 
conçoit-il pas, ou ne peut-il concevoir, son effort 
d'une manière désintéressée ? Toute municipalité, 
normalement issue de ses administrés, se préoccupe 
non seulement de leur bien-être, mais aussi de leur 
avenir, de la postérité ; son effort s'inscrit dans une 
durée, celle de la cité. Le colonialiste ne fait pas 
coïncider son avenir avec celui de la colonie, il n'est 
ici que de passage, il n'investit que ce qui rapporte à 
échéance. La véritable raison, la raison première de 
la plupart de ses carences est celle-ci : le colonialiste 
n'a jamais décidé de transformer la colonie à l'image 
de la métropole, et le colonisé à son image. Il ne peut 
admettre une telle adéquation, qui dé/mirait le pri1tciPe 
de ses privilèges. 
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L� RACISME 

Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un vague rêve d'huma­
niste métropolitain. Le colonialiste a toujours affirmé, 
et avec netteté, que cette adéquation était impensa­
ble. :Mais l'explication, qu'il se croit obligé d'en donner, 
elle-même fort significative, sera toute différente. 
Cette impossibilité ne relève pas de lui mais du 
partenaire : elle tient à la nature du colonisé. En 
d'autres termes, et voici le trait qui achève ce 
portrait, le colonialiste a recours au racisme. Il est 
remarquable que le racisme fasse partie de tous les 
colonialismes, sous toutes les latitudes. Ce n'est pas 
une coïncidence : Le racisme résume et sym bolise la 
relation fondamentale qlti unit colonialiste et colonisé. 

Il ne s'agit guère d'un racisme doctrinal. Ce serait 
d'ailleurs difficile ; le colonialiste n'aime pas la théorie 
et les théoriciens. Celui qui se sait en mauvaise 
posture idéologique ou éthique, se targue en général 
d'être un homme d'action, qui puise ses leçons dans 
l'expérience. Le colonialiste a trop de mal à construire 
son système de compensation pour ne pas se méfier 
de la discussion. Son racisme est vécu, quotidien ; 
mais il n'y perd pas pour autant. A côté du racisme 
colonial, celui des doctrinaires européens apparaît 
comme transparent, gelé en idées, à première vue 
presque sans passion. Ensemble de conduites, de 
réflexes appris, exercés depuis la toute première 
enfance, fixé, valorisé par l'éducation, le racisme 
colonial est si spontanément incorporé aux gestes, 
aux paroles, même les plus banales, qu'il semble 
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constituer une des structures les plus solides de la 
personnalité colonialiste. La fréquence de son inter­
vention, son intensité dans les relations coloniales 
serait stupéfiante, cependant, si l'on ne savait à quel 
point il aide à vivre le colonialiste, et pennet son 
insertion sociale. Un effort constant du colomaliste 
consiste à expliquer, justifier et maintenir, par le 
verbe comme par la conduite, la place et le sort du 
colonisé, son partenaire dans le drame colonial. C'est­
à-dire, en définitive, à expliquer, justifier et mainte­
nir le système colonial, et donc sa propre place. Or 
l'analyse de l'attitude raciste y révèle trois éléments 
importants : 

I. Découvrir et mettre en évidence les différences 
entre colonisateur et colonisé. 

2. Valoriser ces différences, au profit du coloni­
sateur et au détriment du colonisé. 

3. Porter ces différences à l'absolu, en affirmant 
qu'elles sont définitives, et en agissant pour qu'elles 
le deviennent. 

La première démarche n'est pas la plus révélatrice 
de l'attitude mentale du colonialiste. �tre à l 'affût 
du trait différentiel entre deux populations n'est pas 
une caractéristique raciste en soi. Mais elle occupe 
sa place et prend un sens particulier dans un contexte 
raciste. Loin de rechercher ce qui pouuait atténuer 
son dépaysement, le rapprocher du colonisé, et 
contribuer à la fondation d'une cité commune, le 
colonialiste appuie au contraire sur tout ce qui l 'en 
sépare. Et dans ces différences, toujours infâmantes 
poude colonisé, glorieuses pour lui, il trouve justifi­
cation de son refus. Mais voici peut-être le plus 
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important : une fois isolé le trait de mœurs, fait 
historique ou géographique, qui caractérise le colo­
nisé et l 'oppose au colonisateur, il faut empêcher que 
le fossé ne puisse être comblé. Le colonialiste sortira 
le fait de l'histoire, du temps, et donc d'une évolution 
possible. Le fait sociologique est baptisé biologique 
ou mieux métaphysique. Il est déclaré appartenir à 
l'essence du colonisé. Du coup, la relation coloniale 
entre le colonisé et le colonisateur, fondée sur la 
manière d'être, essentielle, des deux protagonistes, . 
devient une catégorie définitive. Elle est ce qu'elle est 
parce qu'ils sont ce qu'ils sont, et ni l'un ni l'autre ne 
changeront jamais. 

Nous rejoignons encore l'intentionnalité de toute· 
politique coloniale. En voici deux illustrations. 
Contrairement à ce que l'on croit, le colonialiste n'a 
jamais sérieusement favorisé la conversion religieuse 
du colonisé. Les relations entre 1'�g1ise (catholique 
ou protestante) et le colonialisme sont plus complexes 
qu'on ne l 'affirme parmi les gens de gauche. L'�g1ise 
a beaucoup aidé le colonialiste, certes ; cautionnant 
ses entreprises, lui donnant bonne conscience, contri­
buant à faire accepter la colonisation, y compris par 
le colonisé. Mais ce ne fut pour elle qu'une alliance 
accidentelle et profitable. Aujourd'hui que le colonia .. 
lisme se révèle mortel, et devient compromettant, elle 
décroche partout ; elle ne le défend plus guère, quand 
elle ne commence pas déjà à l'attaquer. En somme 
elle s'est servie de lui comme il s'est servi d'elle, mais 
elle a toujours gardé son but propre. Inversement, si 
le colonialiste a récompensé l'Église de son aide, lui 
octroyant d'importants privilèges, terrains, subven-
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tions, une place inadéquate à son rôle en colonie, il 
n'a jamais souhaité qu'elle réussisse : c'est-à-dire 
qu'elle obtienne la conversion de tous les colonisés. 
S'il l'avait réellement voulu, il aurait permis à l'Église 
de réaliser son rêve. Surtout au début de la colonisa­
tion, il disposait d'une totale liberté d'action, d'une 
puissance d'oppression illimitée, et d'une large compli­
cité internationale. 

Mais le colonialiste ne pouvait favoriser une entre­
prise qui aurait contribué à l'évanouissement de la 
relation coloniale. La conversion du colonisé à la 
religion du colonisateur aurait été une étape sur la 
voie de l'assimilation. C'est une des raisons pour 
lesquelles les missions coloniales ont échoué. 

Autre exemple : il n'y a pas plus de salut social que 
de salut mystique pour le colonisé. De même qu'il ne 
peut se délivrer de sa condition par la conversion 
religieuse, il ne lui serait permis de quitter son groupe 
social pour rejoindre le groupe colonisateur. 

Toute oppression, en vérité, s'adresse globalement 
à un groupement humain, et, a priori, tous les indi­
vidus en tant que membres de ce groupe, en sont 
atteints anonymement. On entend souvent affirmer 
que les ouvriers, c'est-à-dire tOIts les ouvriers, puisque 
ouvriers, sont affligés de tels défauts et de telles tares. 
L'accusation raciste, portée contre les colonisés, ne 
peut être que collective, et tout colonisé sans excep­
tion doit en répondre. Il est admis, cependant, que 
l'oppression ouvrière comporte une issue : théori­
quement au moins, un ouvrier peut quitter sa classe 
et changer de statut. Tandis que, dans le cadre de la 
colonisation, rien ne pourra sauver le colonisé. 
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Jamais il ne pourra passer dans le clan des privilégiés ; 
gagnerait-il plus d'argent qu'eux, remporterait-il 
tous les titres, augmenterait-il infiniment sa puis­
sance. 

Nous avons comparé l'oppression et la lutte colo­
niale à l 'oppression et la lutte des classes. Le rapport 
colonisateur-colonisé, de peuple à peuple, au sein 
des nations, peut rappeler en effet le rapport bour­
geoisie-prolétariat, au sein d'une nation. Mais il faut 
mentionner en outre l'étanchéité presque absolue 
des groupements coloniaux. A cela veillent tous les 
efforts du colonialiste ; et le racisme est, à cet égard, 
l'arme la plus sûre : le passage en devient, en effet, 
impossible, et toute révolte serait absurde. 

Le racisme apparaît, ainsi, non comme un détail 
plus ou moins accidentel mais comme un élément 
consubstantiel au colonialisme. Il est la meilleure 
expression du fait colonial, et un des traits les plus 
significatifs du colonialiste. Non seulement il établit 
la discrimination fondamentale entre colonisateur 
et colonisé, condition sine qua non de la vie coloniale, 
mais il en fonde l'immuabilité. Seul le racisme autorise 
à poser pour l'éternité, en la substantivant, une rela­
tion historique ayant eu un commencement daté. 
D'où l'extraordinaire épanouissement du racisme en 
colonie ; la coloration raciste de la moindre démarche, 
intellectuelle ou active, du colonialiste et même de 
tout colonisateur. Et non seulement des hommes de 
la rue : un psychiatre de Rabat a osé m'affirmer, après 
vingt ans d'exercice, que les névroses nord-africaines 
s'expliquaient par l'âme ?Iord-africaine. 

Cette âme ou cette ethnie ou ce psychisme rend 
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compte des institutions d'un autre siècle, de l'absence 
de développement technique, du nécessaire asservis­
sement politique, de la totalité du drame, enfin. Il 
démontre lumineusement que la situation coloniale 
était irrémédiable et sera définitive. 

L'AUTO-ABSOLUTION 

Et voici la touche finale. La servitude du colonisé 
ayant paru scandaleuse au colonisateur, il lui fallait 
l'expliquer, sous peine d'en conclure au scandale et 
à l'insécurité de sa propre existence. Grâce à une 
double reconstruction du colonisé et de lui-même, il 
va du même coup se justifier et se rassurer. 

Porteur des valeurs de la civilisation et de l'his­
toire, il accomplit une mission : il a l 'immense mérite 
d�éc1airer les ténèbres infamantes du colonisé. Que 
ce rôle lui rapporte avantages et respect n'est que 
justice : la colonisation est légitime, dans tous ses 

sens. et conséquences; 
Par ailleurs, la servitude étant inscrite dans la 

nature du colonisé, et la domination dans la sienne, 
il n'y aura pas de dénouement. Aux délices de la 
vertu récompensée, il ajoute la nécessité des lois 
naturelles. La colonisation est éternelle, il peut envi­
sager son avenir sans inquiétude aucune. 

Après quoi, tout deviendrait possible et prendrait 
un sens nouveau. Le colonialiste pourrait se permet­
tre de vivre presque détendu, bienveillant et même 
bienfaiteur. Le colonisé ne pourrait que lui être 
reconnaissant de rabattre de ce qui lui revient. C'est 
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ici que s'inscrit l'étonnante attitude mentale dite 
paternaliste. Le paternaliste est celui qui se veut 
généreux par-delà, et une fois admis, le racisme et 
l'inégalité. C'est, si l'on veut, un racisme charitable 
- qui n'est pas le moins habile ni le moins rentable. 
Car le paternaliste le plus ouvert se cabre dès que le 
colonisé réclame, ses droits syndicaux par exemple. 
S'il relève sa paye, si sa femme soigne le colonisé, il 
s'agit de dons et j amais de devoirs. S'il se reconnais­
sait des devoirs, il lui faudrait admettre que le 
colonisé a des droits. Or il est entendu, par tout ce 
qui précède, qu'il n'a pas de devoirs, que le colonisé 
n'a pas de droits. 

Ayant instauré ce nouvel ordre moral, où par défi­
nition il est maître et innocent, le colonialiste se 
serait enfin donné l'absolution. Faut-il encore que 
cet ordre ne soit pas remis en question par les autres, 
et surtout par le colonisé. 
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1 
PORTRAIT MYTHIQUE 

DU COLONISll 

NAISSANCE DU MYTHE 

Tout comme la bourgeoisie propose une image du 
prolétaire, l'existence du colonisateur appelle et 
impose une image du colonisé. Alibis sans lesquels la 
conduite du colonisateur, et celle du bourgeois, leurs 
existences mêmes, sembleraient scandaleuses. Mais 
nous éventons la mystification, précisément parce 
qu'elle les arrange trop bien. 

Soit, dans ce portrait-accusation, le trait de paresse. 
Il semble recueillir l'unanimité des colonisateurs, du 
Libéria au Laos, en passant par le Maghreb. Il est 
aisé de voir à quel point cette caractérisation est 
commode. Elle occupe bonne place dans la dialectique 
ennoblissement du colonisateur - abaissement du 
colonisé. En outre, elle est économiquement fructueuse. 

Rien ne pourrait mieux légitimer le privilège du 
colonisateur que son travail ; rien ne pourrait mieux 
justifier le dénuement du colonisé que son oisiveté. 
Le portrait mythique du colonisé comprendra donc 
une incroyable paresse. Celui du colonisateur, le 
goût vertueux de l'action. Du même coup, le coloni-
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sateur suggère que l'emploi du colonisé est peu ren­
table, ce qui autorise ces salaires invraisemblables. 

Il peut sembler que la colonisation eût gagné à 
disposer d'un personnel émérite. Rien n'est moins 
certain. L'ouvrier qualifié, qui existe parmi les simili­
colonisateurs, réclame une paie trois ou quatre fois 
supérieure à celle du colonisé ; or il ne produit pas 
trois ou quatre fois plus, ni en quantité ni en qualité : 
il est plus économiqlee d'utiliser trois colonisés qu'un 
Européen. Toute entreprise demande des spécialistes, 
certes, mais un minimum, que le colonisateur importe, 
ou recrute parmi les siens. Sans compter les égards, 
la protection légale, justement exigés par le travail­
leur européen. Au colonisé, on ne demande que ses 
bras, et il n'est que cela : en outre, ces bras sont si mal 
cotés, qu'on peut en louer trois ou quatre paires pour 
le prix d'une seule. 

A l'écouter, d'ailleurs, on découvre que le coloni­
sateur n'est pas tellement fâché de cette paresse, 
supposée ou réelle. Il en parle avec une complaisance 
amusée, il en plaisante ; il reprend toutes les expres­
sions habituelles et les perfectionne, il en invente 
d'autres. Rien ne suffit à caractériser l'extraordinaire 
déficience du colonisé. Il en devient lyrique, d'un 
lyrisme négatif : le colonisé n'a pas un poil dans la 
main, mais une canne, un arbre, et quel arbre ! un 
eucalyptus, un thuya, un chêne centenaire d'Amé­
rique ! un arbre ? non, une forêt ! etc. 

Mais, insistera-t-on, le colonisé est-il vraiment 
paresseux ? La question, à vrai dire, est mal posée. 
Outre qu'il faudrait définir un idéal de référence, 
une norme, variable d'un peuple à l'autre, peut-on 
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accuser de paresse un peuple tout entier ? On peut en 
soupçonner des individus, même nombreux dans un 
même groupe ; se demander si leur rendement n'est 
pas médiocre ; si la sous-alimentation, les bas salaires, 
l 'avenir bouché, une signification dérisoire de son 
rôle social, ne désintéresse pas le colonisé de sa tâche. 
Ce qui est suspect, c'est que l 'accusation ne vise pas 
seulement le m anœuvre agricole ou l'habitant des 
bidonvilles, mais aussi le professeur, l'ingénieur ou le 
médecin qui fournissent les mêmes heures de travail 
que leurs collègues colonisateurs, enfin tous les indi­
vidus du groupement colonisé. Ce qui est suspect, 
c'est l'fmanimité de l 'accusation et la globalité de son 
objet ; de sorte qu'aucun colonisé n'en est sauvé, et 
n'en pourrait jamais être sauvé. C'est-à-dire : l'in­
déPendance de l'accusation de toutes conditions socio­
logiques et historiques. 

En fait, il ne s'agit nullement d'une notation 
objective, donc différenciée, donc soumise à de 
probables transformations, mais d'une institution : 
par son accusation, le colonisateur institue le colonisé 
en être paresseux. Il décide que la paresse est consti­
tutive de l'essence du colonisé. Cela posé, il devient 
évident que le colonisé, quelque fonction qu'il assume, 
quelque zèle qu'il y déploie, ne serait jamais autre 
que paresseux. Nous en revenons toujours au racisme, 
qui est bien une substantification, au profit de l'ac­
cusateur, d'un trait réel ou imaginaire de l 'accusé. 

Il est possible de reprendre la même analyse à 
propos de chacun des traits prêtés au colonisé. 

Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage, 
que le colonisé est un débile, il suggère par là que 
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cette déficience appelle la protection. D'où, sans rire 
- je l'ai entendu souvent - la notion de protectorat. 
Il est dans l'intérêt même du colonisé qu'il soit exclu 
des fonctions de direction ; et que ces lourdes res­
ponsabilités soient réservées au colonisateur. Lorsque 
le colonisateur ajoute, pour ne pas verser dans la 
sollicitude, que le colonisé est un arriéré pervers, aux 
instincts mauvais, voleur, un peu sadique, il légitime 
ainsi sa police et sa juste sévérité. Il faut bien se 
défendre contre les dangereuses sottises d'un irres­
ponsable ; et aussi, souci méritoire, le défendre 

contre lui-même 1 De même pour l 'absence de besoins 
du colonisé, son inaptitude au confort, à la technique, 

au progrès, son étonnante familiarité avec la misère : 
pourquoi le colonisateur se préoccuperait-il de ce qui 
n'inquiète guère l 'intéressé ? Ce serait, ajoute-t-il 
avec une sombre et audacieuse philosophie, lui rendre 
un mauvais service que de l'obliger aux servitudes 
de la civilisation. Allons 1 Rappelons-nous que la 
sagesse est orientale, acceptons, comme lui, la misère 
du colonisé. De même encore, pour la fameuse ingra­
titude du colonisé, sur laquelle ont insisté des auteurs 
dits sérieux : elle rappelle à la fois tout ce que le 
colonisé doit au colonisateur, que tous ces bienfaits 
sont perdus, et qu'il est vain de prétendre amender 
le colonisé . 

. Il est remarquable que ce tableau n'ait pas d'autre 
nécessité. Il est difficile, par exemple, d'accorder entre 
eux la plupart de ces traits, de procéder à leur syn­
thèse objective. On ne voit guère pourquoi le colonisé 
serait à la fois mineur et méchant, paresseux et 
arriéré. n aurait pu être mineur et bon, comme le 
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bon -sauvage du XVIIIe siècle, ou puéril et dur à la 
tâche, ou paresseux et rusé. Mieux encore, les traits 
prêtés au colonisé s'excluent l'un l'autre, sans que 
cela gêne son procureur. On le dépeint en même 
temps frugal , sobre, sans besoins étendus et avalant 
des quantités dégoûtantes de viande, de graisse, 
d'alcool, de n 'importe quoi ; comme un lâche, qui a 
peur de souffrir et comme une brute qui n'est arrêtée 
par aucune des inhibitions de la civilisation, etc. 
Preuve supplémentaire qu'il est inutile de chercher 
cette cohérence ailleurs que chez le colonisateur 
lui-même. A la base de toute la construction, enfin, 
on trouve une dynamique unique : celle des exigences 
économiques et affectives du colonisateur, qui lui 
tient lieu de logique, commande et explique chacun 
des traits qu'il prête au colonisé. En définitive, ils 
sont tous avantageux pour le colonisateur, même 
ceux qui, en première apparence, lui seraient dom­
mageables. 

LA DÉSHUMANISATION 

Ce qu'est véritablement le colonisé importe peu au 
colonisateur. Loin de vouloir saisir le colonisé dans 
sa réalité, il est préoccupé de lui faire subir cette 
indispensable transformation. Et le mécanisme de 
ce repétrissage du colonisé est lui-même éclairant. 

Il consiste d'abord en une série de négations. Le 
colonisé n'est pas ceci, n'est pas cela. Jamais il n'est 
considéré positivement ; ou s'il l'est, la qualité concé­
dée relève d'un manque psychologique ou éthique. 
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Ainsi pour l'hospitalité arabe, qui peut difficilement 
passer pour un trait négatif. Si t'on y prend garde on 
découvre que la louange est le fait de touristes, 
d'Européens de passage, et non de colonisateurs, 
c'est-à-dire d'Européens installés en colonie. Aussitôt 
en place, l'Européen ne profite plus de cette hospita­
lité, arrête les échanges, contribue aux barrières. 
Rapidement il change de palette pour peindre le 
colonisé, qui devient jaloux, retiré sur soi, exclusif, 
fanatique. Que devient la fameuse hospitalité ?  Puis­
qu'il ne peut la nier, le colonisateur en fait alors 
ressortir les ombres, et les conséquences désastreuses. 

Elle provient de l'irresponsabilité, de la prodigalité 
du colonisé, qui n'a pas le sens de la prévision, de 
l'économie. Du notable au fellah, les fêtes sont belles 
et généreuses, en effet, mais voyons la suite ! Le 
colonisé se ruine, emprunte et finalement paye avec 
l'argent des autres ! Parle-t-on, au contraire, de la 
modestie de la vie du colonisé ? de la non moins 
fameuse absence de besoins ? Ce n'est pas davantage 
une preuve de sagesse, mais de stupidité. Comme si, 
enfin, tout trait reconnu ou inventé devait être l 'indice 
d'une négativité. 

Ainsi s'effritent, l 'une après l'autre, toutes les 
qualités qui font du colonisé un homme. Et l 'humanité 
du colonisé, refusée par le colonisateur, lui devient en 
effet opaque. Il est vain, prétend-il, de chercher à 
prévoir les conduites du colonisé (<< Ils sont imprévi­
sibles l » . . . « Avec eux, on ne sait j amais l »). Une 
étrange et inquiétante impulsivité lui semble comman­
der le colonisé. Il faut que le colonisé soit bien étrange, 
en vérité, pour qu'il demeure si mystérieux après 



tant d'années de cohabitation . . .  ou il faut penser que 
le colonisateur a de fortes raisons de tenir à cette 
illisibilité. 

Autre signe de cette dépersonnalisation du colonisé : 
ce que l'on pourrait appeler la marque du Plurlel. Le 
colonisé n'est j amais caractérisé d'une manière diffé­
rentielle ; il n'a droit qu'à la noyade dans le collectif 
anonyme. (<< Ils sont ceci. . . Ils sont tous les mêmes. ») 
Si la domestique colonisée ne vient pas un matin, le 
colonisateur ne dira pas qu'elle est malade, ou 
qu'elle triche, ou qu'elle est tentée de ne pas respecter 
un contrat abusif. (Sept jours sur sept ; les domes­
tiques colonisés bénéficiant rarement du congé hebdo­
madaire, accordé aux autres.) Il affirmera qu'on 
« ne peut pas compter sur eux Il. Ce n'est pas une 
clause de style. Il refuse d'envisager les événements 
personnels, particuliers, de la vie de sa domestique ; 
cette vie dans sa spécificité ne l'intéresse pas, sa 
domestique n'existe pas comme individu. 

Enfin le colonisateur dénie au colonisé le droit le 
plus précieux reconnu à la majorité des hommes : la 
liberté. Les conditions de vie, faites au colonisé par 
la colonisation, n'en tiennent aucun compte, ne la 
supposent même pas. Le colonisé ne dispose d'aucune 
issue pour quitter son état de malheur : ni d'une 
issue juridique (la naturalisation) ni d'une issue mys­
tique (la conversion religieuse) : Le colonisé n'est pas 
libre de se choisir colonisé ou non colonisé. 

Que peut-il lui rester, au terme de cet effort 
obstiné de dénaturation ? Il n'est sûrement plus un 
aUer ego du colonisateur. C'est à peine encore un 
être humain. Il tend rapidement vers l'objet. A la 
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limite, . ambition suprême du colonisateur, il devrait 
ne plus exister qu'en fonction des besoins du colonisateur, 
c'est-à-dire s'être lransformé en colonisé pur. 

On voit l'extraordinaire efficacité de cette opération. 
Quel devoir sérieux a-t-on envers un animal ou une 
chose, à quoi ressemble de plus en plus le colonisé ? 
On comprend alors que le colonisateur puisse · se 
permettre des ' attitudes, des jugements tellement 
scandaleux. Un colonisé conduisant une voiture, est 
un spectacle auquel le colonisateur refuse de s'habi­
tuer ; il lui dénie toute normalité, comme pour une 
pantomime simiesque. Un accident, même grave, qui 
atteint le colonisé, fait presque rire. Une mitraillade 
dans une foule colonisée lui fait hausser les épaules. 
D'ailleurs, une mère indigène pleurant la mort de 
son fils, une femme indigène pleurant son mari, ne lui 
rappellent que vaguement la douleur d'une mère ou 
d'une épouse. Ces cris désordonnés, ces gestes inso­
lites, suffiraient à refroidir sa compassion, si elle 
venait à naître. Dernièrement, un auteur nous racon­
tait avec drôlerie comment, à l'instar du gibier, on 
rabattait vers de grandes cages les indigènes révoltés. 
Que l'on ait imaginé puis osé construire ces cages, 
et peut-être plus encore, que l'on ait laissé les repor­
ters photographier les prises, prouve bien que, dans 
l'esprit de ses organisateurs, le spectacle n'avait plus 
rien d'humain. 

LA MYSTIFICATION 

Ce délire destructeur du colonisé étant né des 
exigences du colonisateur, il n'est pas étonnant qu'il 
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y réponde si bien, qu'il semble confirmer et justifier 
la conduite du colonisateur. Plus remarquable, plus 

nocif peut-être, est l'écho qu'il suscite chez le colonisé . 
lui-même. 

Confronté en constance avec cette image de lui­
même, proposée, imposée dans les institutions comme 
dans tout contact humain, comment n'y .réagirait-il ? 
Elle ne peut lui demeurer indifférente et plaquée sur 
lui de l'extérieur, comme une insulte qui vole avec 
le vent. Il finit par la reconnaître, tel un sobriquet 
détesté mais devenu un signal familier. L'accusation 

le trouble, l'inquiète d'autant plus qu'il admire et 
craint son puissant accusateur. N'a-t-il pas un peu 
raison ? murmure-t-il. Ne sommes-nous pas tout de 
même un peu coupables ? Paresseux, puisque nous 
avons tant d'oisifs ? Timorés, puisque nous nous 
laissons opprimer. Souhaité, répandu par le colonisa­
teur, ce portrait mythique et dégradant finit, dans 
une certaine mesure, par être accepté et vécu par le 
colonisé. Il gagne ainsi une certaine réalité et contri­
bue au portrait réel du colonisé. 

Ce mécanisme n'est pas inconnu : c'est une mysti­
fication. L'idéologie d'une classe dirigeante, on le 
sait, se fait adopter dans une large mesure par les 
classes dirigées. Or toute idéologie de combat com­
prend, partie intégrante d'elle-même, une conception 
de l'adversaire. En consentant à cette idéologie, les 
classes dominées confirment, d'une certaine manière, 
le rôle qu'on leur a assigné. Ce qui explique, entre 
autres, la relative stabilité des sociétés ; l'oppression 
y est, bon gré mal gré, tolérée par les opprimés eux­
mêmes. Dans la relation coloniale, la domination 
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s'exerce de peuple à peuple, mais le schéma reste le 
même. La caractérisation et le rôle du colonisé 
occupent une place de choix dans l'idéologie colo­
nisatrice ; caractérisation infidèle au réel, incohérente 
en elle-même, mais nécessaire et cohérente à l'inté­
rieur de cette idéologie. Et à laquelle le colonisé 
donne son assentiment, troublé, partiel, mais indé­
niable. 

Voilà la seule parcelle de vérité dans ces notions 
à la mode : complexe de dépendance, colonisabi­
lité, etc. Il existe, assurément - à un point de son 
évolution -, une certaine adhésion du colonisé à la 
colonisation. Mais cette adhésion est le résultat de la 
colonisation et non sa cause ; elle naît après et non 
avant l'occupation coloniale. Pour que le colonisa­
teur soit complètement le maître, il ne suffit pas 
qu'il le soit objectivement, il faut encore qu'il croie 
à sa légitimité ; et, pour que cette légitimité soit 
entière, il ne suffit pas que le colonisé soit objecti­
vement esclave, il est nécessaire qu'il s'accepte tel. 
En somme le colonisateur doit être reconnu par le 
colonisé. Le lien entre le colonisateur et le colonisé 
est ainsi destructeur et créateur. Il détruit et recrée 
les deux partenaires de la colonisation en colonisa­
teur et colonisé : l'un est défiguré en oppresseur, en 
être partiel, incivique, tricheur, préoccupé unique­
ment de ses privilèges, de leur défense à tout prix ; 
l'autre en opprimé, brisé dans S011 développement, 
composant avec S011 écrasement. 

De même que le colonisateur est tenté de s'accepter 
comme colonisateur, le colonisé est obligé, pour vivre, 
de s'accepter comme colonisé. 
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2 SITUATION DU COLONISÉ 

n aurait été trop beau que ce portrait mythique 
restât un pur phantasme, un regard lancé sur le 
colonisé, qui n'aurait fait qu'adoucir la mauvaise 
conscience du colonisateur. Poussé par les mêmes 
exigences qui l'ont suscité, il ne peut manquer de se 
tradnire en conduites effectives, en comportements 
agissants et constituants. 

Puisque le colonisé est présumé voleur, il faut se 
garder effectivement contre lui ; suspect par définition, 
pourquoi ne serait-il pas coupable ? Du linge a été 
dérobé (incident fréquent dans ces pays de soleil, 
où le linge sèche en plein vent et nargue ceux qui sont 
nus) . Quel doit être le coupable sinon le premier 
colonisé signalé dans les parages ? Et puisque c'est 
peut-être lui, on va chez lui et on l'emmène au poste de 
police. 

u La belle injustice, rétorque le colonisateur 1 Une 
fois sur deux, on tombe juste. Et, de toute manière, 
le voleur est un colonisé ; si on ne le trouve pas dans 
le premier gourbi, il est dans le second. Il 

Ce qui est exact : le voleur (j 'entends le petit) se 
recrute en effet parmi les pauvres et les pauvres 
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parmi les colonisés. Mais s'ensuit-il que tout colonisé 
soit un voleur possible et doive être traité comme 
tel ? 

Ces conduites, communes à l'ensemble des colo­
nisateurs, s'adressant à l'ensemble des colonisés, 
vont donc s'exprimer en institutions. Autrement dit, 
ellès définissent et imposent des situations objectives, 
qui cement le colonisé, pèsent sur lui, jusqu'à inflé­
chir sa conduite et imprimer des rides à son visage. 
En gros, ces situations seront des situations de carences. 
A l 'agression idéologique qui tend à le déshumaniser, 
puis à le mystifier, correspondent en somme des 
situations concrètes qui visent au même résultat. 
:Ê;tre mystifié c'est déjà, peu ou prou, avaliser le 
mythe et y conformer sa conduite, c'est-à-dire en 
être agi. Or ce mythe-là est, de plus, solidement étayé 
sur une organisation bien réelle, une administration 
et une juridiction ; alimenté, renouvelé par les exi­
gences historiques, économiques et culturelles du 
colonisateur. Serait-il insensible à la calomnie et au 
mépris, hausserait-il les épaules devant l 'insulte ou la 
bousculade, comment le colonisé échapperait-il aux 
bas salaires, à l'agonie de sa culture, à la loi qui le . 
régit de sa naissance à sa mort ? 

De même qu'il ne peut échapper à la mystification 
colonisatrice, il ne saurait se soustraire à ces situa­
tions concrètes, génératrices de carences. Dans une 
certaine mesure, le portrait réel du colonisé est 
fonction de cette conjonction. Renversant une for­
mule précédente, on peut dire que la colonisation 
fabrique des colonisés, comme nous avons vu qu'elle 
fabriquait des colonisateurs. 
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I.E COI.ONISt ET I.'HISTOIRE • • .  

La carence la plus grave subie par le colonisé est 
d'être placé hors de t'histoire et hors de la cité. La colo­
nisation lui supprime toute part libre dans la guerre 
comme dans la paix, toute décision qui contribue au 
destin du monde et du sien, toute responsabilité 
historique et sociale. 

Il arrive, certes, que les citoyens des pays libres, 
saisis de découragement, se disent qu'ils ne sont 
pour rien dans les affaires de la nation, que leur 
action est dérisoire, que leur voix ne porte pas, que 
les élections · sont truquées. La presse et la radio 
sont aux mains de quelques-uns ; ils ne peuvent pas 
empêcher la guerre, ni exiger la paix ; ni même 
obtenir de leurs élus qu'ils respectent, une fois élus, 

ce pourquoi ils furent envoyés au Parlement ... Mais 
ils reconnaissent aussitôt qu'ils en possèdent le droit : 
le pouvoir potentiel sinon efficace : qu'ils sont dupés 
ou las, mais non esclaves. Ils sont des hommes libres, 

momentanément vaincus par la ruse ou étourdis 
par la démagogie. Et quelquefois, excédés, ils pren­
nent de subites colères, brisent leurs chaînes de 
ficelle et bouleversent les petits calculs des . politi­
ciens. La mémoire populaire garde un fier souvenir 
de ces périodiques et justes tempêtes ! Tout bien 

réfléchi, ils s'accuseraient plutôt de ne pas se révolter 
plus souvent ; ils sont responsables, après tout, de 
leur propre liberté et si, par fatigue ou faiblesse, ou 
scepticisme, ils la laissent inemployée, ils méritent 
leur punition. 
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Le colonisé, lui, ne se sent ni responsable ni cou­
pable, ni sceptique, il est hors de jeu. En aucune 
manière il n'est plus sujet de l 'histoire ; bien entendu 
il en subit le poids, souvent plus cruellement que les 
autres, mais toujours comme objet. Il a fini par 
perdre l'habitude de toute participation active à 
l'histoire et ne la réclame même plus. Pour peu que 
dure la colonisation, il perd jusqu'au souvenir de 
sa liberté ; il oublie ce qu'elle coûte ou n'ose plus en 
payer le prix. Sinon, comment expliquer qu'une 

garnison de quelques hommes puisse tenir dans un 
poste de montagne ? Qu'une poignée de colonisateurs 
souvent arrogants puissent vivre au milieu d'une foule 

de colonisés ? Les colonisateurs eux-mêmes s'en 
étonnent, et de là vient qu'ils accusent le colonisé de 

lâcheté. L'accusation est trop désinvolte, en vérité ; 
ils savent bien que s'ils étaient menacés, leur solitude 
serait vite rompue : toutes les ressources de la techni­
que, téléphone, télégramme, avion, mettraient à leur 

disposition, en quelques minutes, des moyens effroya­
bles de défense et de destruction. Pour un colonisa­
teur tué, des centaines, des milliers de colonisés ont 
été, ou seront exterminés. L'expérience a été assez 
souvent renouvelée - peut-être provoquée - pour 
avoir convaincu le colonisé de l'inévitable et terrible 
sanction. Tout a été mis en œuvre pour effacer en lui 
le courage de mourir et d'affronter la vue du sang. 
(li est d'autant plus clair, que s'il s'agit bien d'une 
�rence, née d'une situation et de la volonté du 
colonisateur, il ne s'agit que de cela. Et non de quelque 
impuissance congénitale à assumer l'histoire. La 

difficulté même du conditionnement négatif, !' obstinée 
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sévérité des lois le prouve déjà. Alors que l'indul­
gence est plénière pour les petits arsenaux du colo­
nisateur, la découverte d'une arme rouillée entraîne 
une punition immédiate. La fameuse fantasia n'est 
plus qu'un numéro d'animal domestique, à qui l'on 
demande de rugir comme autrefois pour donner le 
frisson aux invités. Mais l'animal rugit fort bien ; 
et la nostalgie des armes est toujours là, elle est de 
toutes les cérémonies, du nord au sud de l'Afrique. 
La carence guerrière semble proportionnelle à l'im­
portance de la présence colonisatrice ; les tribus les 
plus isolées restent les plus promptes à se saisir de 
leurs armes. Ce n'est pas là une preuve de sauvagerie, 
mais que le conditionnement n'est pas assez alimenté. 

C'est pourquoi, également, l'expérience de la der­
nière guerre fut tellement décisive. Elle n'a pas seule­
ment, comme on l'a dit, appris imprudemment aux 

colonisés la technique de la guérilla. Elle leur a 
rappelé, suggéré la possibilité d'une conduite agres­
sive et libre. Les gouvernements européens qui, après 
cette guerre, ont interdit la projection dans les salles 
coloniales, de films comme La Bataille du Rail, 
n'eurent pas tort, de leur point de vue. Les westerns 
américains, les films de gangsters, les bandes de pro­
pagandes guerrières montraient déjà, leur a-t-on 
objecté, la manière d'utiliser un revolver ou une 
mitraillette. L'argument n'est pas suffisant. La signi­
fication des films de résistance est toute différente : 
des opprimés, à peine armés ou même pas du tout, 
osaient s'attaquer à leurs oppresseurs. 

Un peu plus tard, lorsque éclatèrent les premiers 
troubles dans les colonies, ceux qui n'en comprirent 
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pas le sens se rassuraient en faisant le compte des 
combattants actifs, en ironisant sur leur petit nombre. 
Le colonisé hésite, en effet, avant de reprendre son 
destin entre ses mains. Mais le sens de l'événement 
dépassait tellement son poids arithmétique 1 Quelques 
colonisés ne tremblaient plus devant l'uniforme du 
colonisateur !  On a plaisanté l'insistance des révoltés 
à s'habiller de kaki et de manière homogène. Ils 
espèrent, bien sûr, être considérés comme des soldats 
et traités selon les lois de la guerre. Mais il y a davan­
tage dans cette obstination : ils revendiquent, ils 
revêtent la livrée de l'histoire : car - hélas, soit -
l'histoire, aujourd'hui, est habillée en militaire . 

. . .  LE COLONISÉ ET LA CITÉ 

De même pour les affaires de la cité : « Ils ne sont 
pas capables de se gouverner tout seuls Il, dit le colo­
nisateur. « C'est pourquoi, explique-t-il, je ne les 
laisse pas .. .  et ne les laisserai jamais accéder au gou­
vernement. » 

Le fait est que le colonisé ne gouverne pas. Que 
strictement éloigné du pouvoir, il finit en effet par en 
perdre l'habitude et le goût. Comment s'intéresserait­
il à ce dont il est si résolument exclu ? Les colonisés ne 
sont pas riches en hommes de gouvernement. Com­
ment une si longue vacance du pouvoir autonome 
susciterait-elle des compétences ? Le colonisateur 
peut-il se prévaloir de ce présent truqué pour barrer 
l'avenir ? 

Parce que les organisations colonisées ont des 
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revendications nationalistes, on conclut souvent que 
le colonisé est chauvin. Rien n'est moins certain. Il 
s'agit, au contraire, d'une ambition, et d'une techni­
que de rassemblement qui fait appel à des motifs 
passionnels. Sauf chez les militants de cette renais­
sance nationale, les signes habituels du chauvinisme 
- amour agressif du drapeau, utilisation de chants 
patriotiques, conscience aiguë d'appartenir à un 
même organisme national - sont rares chez le colo­
nisé. On répète que la colonisation a précipité la 
prise de conscience nationale du colonisé. On pourrait 
aussi bien affirmer qu'elle en a modéré le rythme, en 
maintenant le colonisé hors des conditions objectives 
de la nationalité contemporaine. Est-ce une coïnci­
dence si les peuples colonisés sont les derniers à naître 
à cette conscience d'eux-mêmes ? 

Le colonisé ne j ouit d'aucun des attributs de la 
nationalité ; ni de la sienne, qui est dépendante, 
contestée, étouffée, ni, bien entendu, de celle du 
colonisateur. Il ne peut guère tenir à l'une ni revendi­
quer l 'autre. N'ayant pas sa juste place dans la cité, 
ne jouissant pas des droits du citoyen moderne, 
n'étant pas soumis à ses devoirs courants, ne votant 
pas, ne portant pas le poids des affaires communes, 
il ne peut se sentir un citoyen véritable. Par suite de 
la colonisation, le colonisé ne fait presque jamais 
l'expérience de la nationalité et de la citoyenneté, 
sinon privativement " N ationalement, civiquement, il 
n'est que ce que n'est pas le colonisateur. 
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L'ENFANT COLOl'ooïSÉ 

Cette mutilation sociale et historique est probable­
ment la plus grave et la plus lourde de conséquences. 
Elle contribue à carencer les autres aspects de la vie 
du colonisé et, par un effet de retour, fréquent dans 
les processus humains, elle se trouve elle-même ali­
mentée par les autres infirmités du colonisé. 

Ne se considérant pas comme un citoyen, le colonisé 
perd également l'espoir de voir son fils en devenir un. 

Bientôt, y renonçant de lui-même, il n'en forme plus 
le projet, l'élimine de ses ambitions paternelles, et n� 
lui fait aucune place dans sa pédagogie. Rien donc ne 
suggérera au jeune colonisé l'assurance, la fierté de 
sa citoyenneté. Il n'en attendra pas d'avantages, il 
ne sera pas préparé à en assumer les charges. (Rien 
non plus, bien entendu, dans son éducation scolaire, 
où les allusions à la cité, à la nation, seront toujours 
par référence à la nation colonisatrice.) Ce trou péda­
gogique, résultat de la carence sociale, vient donc 
perpétuer cette même carence, qui atteint une des 
dimensions essentielles de l'individu colonisé. 

Plus tard, adolescent, c'est à peine s'il entrevoit la 
seule issue à une situation familiale désastreuse : la 
révolte. Le cercle est bien fermé. La révolte contre le 
père et la famille est un acte sain, et indispensable à 
l'achèvement de soi. ; il permet de commencer la vie 
d'homme ; nouvelle bataille heureuse et malheureuse, 
mais parmi les autres hommes. Le conflit des généra­
tions peut et doit se résoudre dans le conflit social ; 
inversement, il est ainsi facteur de mouvement et 
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de progrès. Les jeunes générations trouvent dans le 
mouvement collectif la solution de leurs difficultés, 
et choisissant le mouvement, ils l'accélèrent. Faut-il 
encore que ce mouvement soit possible. Or sur 
quelle vie, sur quelle dynamique sociales débouche­
t-on ici ? La vie de la colonie est figée ; ses structures 
sont à la fois corsetées et sclérosées. Aucun rôle nou­
veau ne s'offre au jeune homme, aucune invention 
n'est possible. Ce que le colonisateur reconnaît par un 
euphémisme devenu classique : il respecte, proclame­
t-il, les us et coutumes du colonisé. Et certes, il ne 
peut que les respecter, fût-ce par la force. Tout chan­
gement ne pOlwant se faire que contre la colonisation, 
le colonisateur est conduit à favoriser les éléments les 
plus rétrogrades. Il n'est pas seul responsable de 
cette momification de la société colonisée ; il est de 
relative bonne foi en soutenant qu'eUe est indépen­
dante de sa seule volonté. Elle découle largement, 
cependant, de la situation coloniale. N'étant pas 
maîtresse de son destin, n'étant plus sa propre légis­
latrice, ne disposant pas de son organisation, la société 
colonisée ne peut plus accorder ses institutions à ses 
besoins profonds. Or ce sont ses besoins qui modèlent 
le visage organisationnel de toute société normale, 
au moins relativement. C'est sous leur pression 
constante que le visage politique et administratif de 
la France s 'est progressivement transformé le long 
des siècles. Mais si la discordance devient trop 
flagrante, et l'harmonie impossible à réaliser dans les 
formes légales existantes, c'est la révolution ou la 
sclérose. 

La société colonisée est une société malsaine où 
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la dynamique interne n'arrive plus à déboucher en 
structures nouvelles. Son visage durci depuis des 
siècles n'est plus qu'un masque, sous lequel elle 
étouffe et agonise lentement. Une telle société ne 
peut résorber les conflits de générations, car elle 
ne se laisse pas transformer. La révolte de l'adoles­
cent colonisé, loin de se résoudre en mouvement, en 
progrès social, ne peut que s'enliser dans les marécages 
de la société colonisée. (A moins qu'elle ne soit une 
révolte absolue, mais cela nous y reviendrons.) 

LES VALEURS REFUGES 

Tôt ou tard, il se rabat donc sur des positions de 
repli, c'est-à-dire sur les valeurs traditionnelles. 

Ainsi s'explique l'étonnante survivance de la famille 
colonisée : elle s'offre en véritable valeur-refuge. Elle 
sauve le colonisé du désespoir d'une totale défaite, 
mais se trouve, en échange, confirmée par ce constant 
apport d'un sang nouveau. Le jeune homme se 
mariera, se transformera en père de famille dévoué, 
en frère solidaire, en oncle responsable, et jusqu'à ce 
qu'il prenne la place du père, en fils respectueux. 
Tout est rentré dans l'ordre : la révolte et le conflit 
ont abouti à la victoire des parents et de la tradition. 

Mais c'est une triste victoire. La société colonisée 
n'aura pas bougé d'un demi-pas ; pour le jeune 
homme c'est une catastrophe intérieure. Définitive­
ment, il restera agglutiné à cette famille, qui lui offre 
chaleur et tendresse, mais qui le couve, l 'absorbe et 
le castre. La cité n'exige pas de lui des devoirs 
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complets de citoyen ? les lui refuserait s'il songeait 
encore à les réclamer ? lui concède peu de droits, lui 
interdit toute vie nationale ? En vérité, il n'en a plus 
impérieusement besoin. Sa juste place, toujours 
réservée dans la douce fadeur des réunions de clan, 
le comble. Il aurait peur d'en sortir. De bon gré main­
tenant, il se soumet, comme les autres, à l'autorité 
du père et se prépare à le remplacer. Le modèle est 
débile, son univers est celui d'un vaincu 1 mais quelle 
autre issue lui reste-t-il ? . . .  Par un paradoxe curieux, 
le père est à la fois débile et envahissant, parce que 
complètement adopté. Le jeune Jwmme est prêt à 
endosser son rôle d'adulte colonis! : c'est-à-dire à 
s'accepter comme être d'oppression. 

De même pour l'indiscutable emprise d'une religion, 
à la fois vivace et formelle. Complaisamment, les 
missionnaires présentent ce formalisme comme· un 
trait essentiel des religions non chrétiennes. Suggérant 
ainsi que le seul moyen d'en sortir serait de passer 
dans la religion d'à côté. 

En fait, toutes les religions ont des moments de 
formalisme coercitif et des moments de souplesse 
indulgente. 11 reste à expliquer pourquoi tel groupe 
humain, à telle période de son histoire, subit tel 
stade. Pourquoi cette rigidité creuse des religions 
colonisées ? 

11 serait vain d'échafauder une psychologie reli­
gieuse particulière au colonisé ; ou d'en appeler à la 
fameuse nature-qui-explique-tout. S'ils accordent 
une certaine attention au fait religieux, je n'ai pas 
remarqué chez mes élèves colonisés une religiosité 
surabondante. L'explication me paraît être parallèle 
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à celle de l'emprise familiale. Ce n'est pas une psycho­
logie originale qui explique l 'importance de la famille, 
ni l 'intensité de la vie familiale l'état des structures 
sociales. C'est, au contraire, l'impossibilité d'une vie 
sociale complète, d'un libre jeu de la dynamique 
sociale, qui entretient la vigueur de la famille, replie 
l 'individu sur cette cellule plus restreinte, qui le 
sauve et l 'étouffe. De même, l'état global des institu­
tions colonisées rend compte du poids abusif du fait 
religieux. 

Avec son réseau institutionnel, ses fêtes collectives 
et périodiques, la religion constitue une autre valeur­
yefu,ge : pour l'individu comme pour le groupe. Pour 
l'individu, elle s'offre comme une des rares lignes de 
repli ; pour le groupe, elle est une des rares manifes­
tations qui puisse protéger son existence originale. 
La société colonisée ne possédant pas de structures 
nationales, ne pouvant s'imaginer un avenir histo­
rique, doit se contenter de la torpeur passive de son 
présent. Ce présent même, elle doit le soustraire à 
l 'envahissement conquérant de la colonisation, qui 
l'enserre de toutes parts, la pénètre de sa technique, 
de son prestige auprès des jeunes générations. Le 
formalisme, dont le formalisme religieux n'est qu'un 
aspect, est le kyste dans lequel elle s'enferme, et se 
durcit ; réduisant sa vie pour la sauver. Réaction 
spontanée d'autodéfense, moyen de sauvegarde de 
la conscience collective, sans laquelle un peuple 
rapidement n'existe plus. Dans les conditions de 
dépendance coloniale, l 'affranchissement religieux, 
comme l'éclatement de la famille, aurait comporté 
un risque grave de mourir à soi-même. 
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La sclérose de la société colonisée est donc la 
conséquence de deux processus de signes contraires : 
un enkystement né de l'intérieur, un corset imposé de 
l'extérieur. Les deux phénomènes ont un facteur 
commun : le contact avec la colonisation. Ils conver­
gent en un résultat commun : la catalepsie sociale et 
historique du colonisé. 

L'Al\INÉSIE CULTURELLE 

Tant qu'il supporte la colonisation, la seule alter­
native possible pour le colonisé est l 'assimilation ou la 
pétrification. L'assimilation lui étant refusée, nous le 
verrons, i l  ne lui reste plus qu'à vivre hors du temps. 
Il en est refoulé par la colonisation et, dans une cer­
taine mesure, il s'en accommode. La projection et la 
construction d'un avenir lui étant interdites, il se 
limite à un présent ; et ce présent lui-même est 
amputé, abstrait. 

Ajoutons maintenant qu'il dispose de moins en 
moins de son passé. Le colonisateur ne lui en a même 
jamais connu ; et tout le monde sait que le roturier, 
dont on ignore les origines, n'en a pas. Il y a plus 
grave. Interrogeons le colonisé lui-même : quels sout 
ses héros populaires ? Ses grands conducteurs de 
peuple ? Ses sages ? A peine s'il peut nous livrer quel­
ques noms, dans un désordre complet, et de moins en 
moins à mesure qu'on descend les générations. Le 
colonisé semble condat/mé à perdre progressivement la 
mémoire. 

Le souvenir n'est pas un phénomène de pur esprit. 
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De même que la mémoire de l'individu est le fruit de 
son histoire et de sa physiologie, celle d'un peuple 
repose sur ses institutions. Or les institutions du 
colonisé sont mortes ou sclérosées. Celles qui gardent 
une apparence de vie, il n'y croit guère, il vérifie 
tous les jours leur inefficacité ; il lui arrive d'en avoir 
honte, comme d'un monument ridicule et suranné. 

Toute l'efficacité, au contraire, tout le dynamisme 
social, semblent accaparés par les institutions du 
colonisateur. Le colonisé a-t-il besoin d'aide ? c'est à 
elles qu'il s'adresse. Est-il en faute ? C'est d'elles 
qu'il reçoit sanction. Immanquablement, il termine 
devant des magistrats colonisateurs. Quand un homme 
d'autorité, par hasard porte chéchia, il aura le regard 
fuyant et le geste plus cassant, comme s'il voulait 
prévenir tout appel, comme s'il était sous la constante 
surveillance du colonisateur. La cité se met-elle en 
fête ? Ce sont les fêtes du colonisateur, même reli­
gieuses, qui sont célébrées avec éclat : Noël et 
Jeanne d'Arc, le Carnaval et le Quatorze Juillet . . .  , 
ce sont les armées du colonisateur qui défilent, celles­
là mêmes qui ont écrasé le colonisé et le maintiennent 
en place et l'écraseront encore s'il le faut. 

Bien sûr, en vertu de son formalisme, le colonisé 
conserve toutes ses fêtes religieuses, identiques à 
elles-mêmes depuis des siècles. Précisément, ce sont 
les seules fêtes religieuses qui, en un sens, sont hors 
du temps. Plus exactement, elles se trouvent à l 'ori­
gine du temps de l'histoire, et non dans l'histoire. 
Depuis le moment où elles ont été instituées, il ne 
s'est plus rien passé dans la vie de ce peuple. Rien de 
particulier à son existence propre, qui mérite d'être 
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retenu par la conscience collective, et fêté. Rien qu'un 
grand vide. 

Les quelques traces matérielles, enfin, de ce passé 
s'effacent lentement, et les vestiges futurs ne porte­
ront plus la marque du groupe colonisé. Les quelques 
statues qui jalonnent la ville figurent, avec un incroya­
ble mépris pour le colonisé qui les côtoie chaque jour, 
les hauts faits de la colonisation. Les constructions 
empruntent les formes aimées du colonisateur ; et 
j usqu'aux noms des rues, rappellent les provinces 
lointaines d'où il vient. Il arrive, certes, que le 
colonisateur lance un style néo-oriental, comme le 
colonisé imite le style européen. Mais il ne s'agit que 
d'exotisme (vieilles armes et coffres anciens) et non 
de renaissance ; le colonisé, lui, ne fait qu'éviter son 
passé. 

L'ÉCOLE DU COLONISÉ 

Par quoi se transmet encore l 'héritage d'un peuple ? 
Par l'éducation qu'il donne à ses enfants, et la 

langue, merveilleux réservoir sans cesse enrichi d'ex­
périences nouvelles. Les traditions et les acquisitions, 
les habitudes et les conquêtes, les faits et gestes des 
générations précédentes, sont ainsi léguées et inscrites 
dans l'histoire. 

Or la très grande majorité des enfants colonisés 
sont dans la rue. Et celui qui a la chance insigne d'être 
accueilli dans une école, n'en sera pas nationalement 
sauvé : la mémoire qu'on lui constitue n'est sûrement 
pas celle de son peuple. L'histoire qu'on lui apprend 

133 



n'est pas la sienne. Il sait qui fut Colbert ou Cromwell 
mais non qui fut Khaznadar ; qui fut Jeanne d'Arc 
mais non la Kahena. Tout semble s'être passé ailleurs 
que chez lui ; son pays et lui-même sont en J'air, ou 
n'existent que par référence aux Gaulois, aux Francs, 
à la Marne ; par référence à ce qu'il n'est pas, au 
christianisme, alors qu'il n'est pas chrétien, à l'Occi­
dent qui s'arrête devant son nez, sur une ligne d'autant 
plus infranclùssable qu'elle est imaginaire. Les livres 
l'entretiennent d'un univers qui ne rappelle en rien 
le sien ; le petit garçon y s'appelle Toto et la petite 
fille Marie ; et les soirs d'lùver, Marie et Toto, ren­
trant chez eux par des chemins couverts de neige, 
s'arrêtent devant le marchand de marrons. Ses 
maîtres, enfin, ne prennent pas la suite du père, ils 
n'en sont pas le relais prestigieux et sauveur comme 
tous les maîtres du monde, ils sont autres. Le trans­
fert ne se fait pas, ni de l'enfant au maître, ni (trop 
souvent, il faut l'avouer) du maître à l'enfant ; et 
cela l'enfant le sent parfaitement. Un de mes anciens 
camarades de classe m'a avoué que la littérature, les 
arts, la phllosoplùe, lui étaient demeurés effective­
ment étrangers, comme appartenant à un monde 
étranger, celui de l'école. Il lui avait fallu un long 
séjour parisien pour qu'il commence véritablement 
à les investir. 

Si le transfert finit par s'opérer, il n'est pas sans 
danger : le maître et l'école représentent un univers 
trop différent de l'univers familial. Dans les deux 
cas, enfin, loin de préparer l'adolescent à se prendre 
totalement en main, l'école établit en son sein une 
définitive dualité. 
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LE BILINGUISMS COLONIAL . . .  

Ce déchirement essentiel du colonisé se trouve 
particulièrement exprimé et symbolisé dans le bilin­
guisme colonial. 

Le colonisé n'est sauvé de l'analphabétisme que 
pour tomber dans le dualisme linguistique. S'il a 
cette chance. La majorité des colonisés n'auront 
jamais l a  bonne fortune de souffrir les tourments du 
bilingue colonial. Ils ne disposeront jamais que de leur 
langue maternelle ; c'est-à-dire une langue ni écrite ni 
lue, qui ne permet que l'incertaine et pauvre culture 
orale. 

De petits groupes de lettrés s'obstinent, certes, à 
cultiver l a  langue de leur peuple, à la perpétuer dans 
ses splendeurs savantes et passées. Mais ces formes 
subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact 
avec la vie quotidienne, sont devenues opaques pour 
l'homme de la rue. Le colonisé les considère comme 
des reliques. et ces hommes vénérables comme des 
somnambules, qui vivent un vieux rêve. 

Encore si le parler maternel permettait au moins 
une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les 
guichets des administrations ou ordonnait le trafic 
postal. Même pas. Toute la bureaucratie, toute l a  
magistrature, toute la technicité n'entend e t  n'utilise 
que l a  langue du colonisateur, comme les bornes 
kilométriques, les panneaux de gares, les plaques des 
rues et les quittances. Muni de sa seule langue, le 
colonisé est un étranger dans son propre pays. 

Dans le contexte colonial, le bilinguisme est néces-
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saire. Il est condition de toute communication, de 
toute culture et de tout progrès. Mais le bilingue 
colonial n'est sauvé de l'emmurement que pour subir 
une catastrophe culturelle, j amais complètement 
surmontée. 

La non-coïncidence entre la langue maternelle et 
la langue culturelle n'est pas propre au colonisé. Mais 
le bilinguisme colonial ne peut être assimilé à n'im­
porte quel dualisme linguistique. La possession de 
deux langues n'est pas seulement celle de deux outils, 
c'est la participation à deux royaumes psychiques et 
culturels. Or ici, les deux univers symbolisés, portés 
par les deux langues, sont en conflit : ce sont ceux du 
colonisateur et du colonisé. 

En outre, la langue maternelle du colonisé, celle 
qui est nourrie de ses sensations, ses passions et ses 
rêves, celle dans laquelle se libèrent sa tendresse et 
ses étonnements, celle enfin qui recèle la plus grande 
charge affective, celle-là précisément est la moins 
valorisée. Elle n'a aucune dignité dans le pays ou 
dans le concert des peuples. S'il veut obtenir un 
métier, construire sa place, exister dans la cité et 
dans le monde, il doit d'abord se plier à la langue des 
autres, celle des colonisateurs, ses maîtres. Dans le 
conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue 
maternelle est l'humiliée, l'écrasée. Et ce mépris, 
objectivement fondé, il finit par le faire sien. De 
lui-même, il se met à écarter cette langue infirme, à la 
cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître à l 'aise 
que dans la langue du colonisateur. En bref, le bilin­

uisme colonial n'est ni une di lossie, où c ent 
10me populaire et une langue de puriste, aP12art...t:. 



nant tous les deux au même univers affectif, ni une 
simple richesse polyglotte, qui bénéficie d'un clavier 

supplémentaire mais relativement neutre ; c'est un 
drame linguistique . 

. . .  ET LA SITUATION DE L'ÉCRIVAIN 

On s'étonne que le colonisé n'ait pas de littérature 
vivante dans sa propre langue. Comment s'adresserait­
il à elle, alors qu'il la dédaigne ? Comme il se détourne 
de sa musique, de ses arts plastiques, de toute sa 
culture traditionnelle ? Son ambiguïté linguistique 
est le symbole, et l'une des causes majeures, de son 
ambiguïté culturelle. Et la situation de l 'écrivain 
colonisé en est une parfaite illustration. 

Les conditions matérielles de l 'existence colonisée 
suffiraient, certes, à expliquer sa rareté. La misère 
excessive du plus grand nombre réduit à l'extrême 

les chances statistiques de voir naitre et croître un 
écrivain. Mais l'histoire nous montre qu'il n'est besoin 
que d'une classe privilégiée pour fournir en artistes 
tout un peuple. En fait, le rôle de l 'écrivain colonisé 
est trop difficile à soutenir : il incarne toutes les 
ambiguïtés, toutes les impossibilités du colonisé, 
portées à l'extrême degré. 

Supposons qu'il ait appris à manier sa langue, 
jusqu'à la recréer en œuvres écrites, qu'il ait vaincu 
son refus profond de s'en servir ; pour qui écrirait-il, 
pour quel public ? S'il s'obstine à écrire dans sa 
langue, il se condamne à parler devant un auditoire 
de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune 
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langue, les bourgeois et les lettrés n'entendent 
que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste, 
qu'on présente comme naturelle : qu'il écrive dans la 
langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que 
changer d'impasse ! 

Il faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap. 
Si le bilingue colonial a l'avantage de connaître deux 
langues, il n'en maîtrise totalement aucune. Cela 
explique également les lenteurs à naître des littéra­
tures colonisées. Il faut gâcher beaucoup de matière 
humaine, une multitude de coups de dés pour la 
chance d'un beau hasard. Après quoi ressurgit l'am­
biguïté de l'écrivain colonisé, sous une forme nouvelle 
mais plus grave. 

Curieux destin que d'écrire pour un autre peuple 
que le sien 1 Plus curieux encore que d'écrire pour les 
vainqueurs de son peuple ! On s'est étonné de l 'âpreté 
des premiers écrivains colonisés. Oublient-ils qu'ils 
s'adressent au même public dont ils empruntent la 
langue ? Ce n'est, pourtant, ni inconscience, ni 
ingratitude, ni insolence. A ce public précisément, 
dès qu'ils osent parler, que vont-ils dire sinon leur 
malaise et leur révolte ? Espérait-on des paroles de 
paix de celui qui souffre d'une longue discorde ? De 
la reconnaissance pour un prêt si lourd d'intérêt ? 

Pour un prêt qui, d'ailleurs, ne sera j amais qu'un 
prêt. A vrai dire, nous quittons ici la description 
pour la prévision. Mais elle est si lisible, si évidente ! 
L'émergence d'une littérature de colonisés, la prise 
de conscience des écrivains nord-africains par exemple, 
n'est pas un phénomène isolé. Elle participe de la 
prise de conscience de soi de tout un groupe humain. 



Le fruit n'est pas un accident ou un miracle de la 
plante, mais le signe de sa maturité. Tout au plus le 

surgissement de l 'artiste colonisé devance un peu la 
prise de conscience collective dont il participe, qu'il 
hâte en y participant. Or la revendication la plus 
urgente d'un groupe qui s'est repris est certes la 
libération et la restauration de sa langue. 

Si je m'étonne, en vérité, c'est que l 'on puisse 
s'étonner. Seu1e cette langue permettrait au colonisé 
de renouer son temps interrompu, de retrouver sa 
continuité perdue et celle de son histoire. La langue 
française est-elle seulement un instrument, précis et 
efficace ? ou ce coffre merveilleux, où s'accumu1ent 
les découvertes et les gains, des écrivains et des 
moralistes, des philosophes et des savants, des héros 
et des aventuriers, où se transforment en une légende 
unique les trésors de l'esprit et de l'âme des Français ? 

L'écrivain colonisé, péniblement arrivé à l'utilisa­
tion des langues européennes - celles des colonisa­
teurs, ne l'oublions pas - ne peut que s'en servir 
pour réclamer en faveur de la sienne. Ce n'est 
là ni incohérence ni revendication pure ou aveugle 
ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas, 
que tout son peuple finirait par s'y mettre. Il s'agit 
d'une dynamique objective qu'il alimente certes, 
mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce faisant, 
s'il contribue à liquider son drame d'homme, il 
confirme, il accentue son drame d'écrivain. Pour 
concilier son destin avec lui-même, il pourrait s'es­
sayer à écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne 
refait pas un tel apprentissage dans une vie d'homme. 
L'écrivain colonisé est condamné à vivre ses divorces 
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jusqu'à sa mort. Le problème ne peut se clore que de 
deux manières : par tarissement naturel de la litté­
rature colonisée ; les prochaines générations, nées 
dans la liberté, écriront spontanément dans leur 
langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre 
possibilité peut tenter l'écrivain : décider d'appartenir 
totalement à la littérature métropolitaine. Laissons 
de côté les problèmes éthiques soulevés par une telle 
attitude. C'est alors le suicide de la littérature 
colonisée. Dans les deux perspectives, seule l 'échéance 
différant, la littérature colonisée de langue euroPéenne 
semble condamnée à mourir jeune. 

L'ÊTRE DE CARENCE 

Tout se passe, enfin, comme si la colonisation 
contemporaine était un raté de l 'histoire. Par sa 
fatalité propre et par égoïsme, elle aura tout échoué, 
pollué tout ce qu'elle aura touché. Elle aura pourri 
le colonisateur et détruit le colonisé. 

Pour mieux triompher, elle s'est voulue au service 
unique d'elle-même. Mais, excluant l'homme colonisé, 
par lequel seul elle aurait pu marquer la colonie, 
elle s'est condamnée à y demeurer étrangère, donc 
nécessairement éphémère. 

De son suicide, cependant, elle n'est comptable 
que d' elle-même. Plus impardonnable est son crime 
historique contre le colonisé : elle l'aura versé sur le 
bord de la route, hors du temps contemporain. 

La question de savoir si le colonisé, livré à lui-même, 
aurait marché du même pas que les autres peuples 



n'a pas grande signification. En vérité stricte, nous 
n'en savons rien. Il est possible que non. Il n'y a 
certes pas que le facteur colonial pour expliquer le 
retard d'un peuple. Tous les pays n'ont pas suivi le 
même rythme que celui de l'Amérique ou de l'An­
gleterre ; ils avaient chacun leurs causes particulières 
de retard et leurs propres freins. Néanmoins, ils ont 
marché chacun de leur propre pas et dans leur voie. 
Au surplus, peut-on légitimer le malheur historique 
d'un peuple par les difficultés des autres ? Les colo­
nisés ne sont pas les seules victimes de l'histoire, 
bien sûr. mais le malheur historique propre aux 
colonisés fut la colonisation. 

A ce même faux problème revient la question si 
troublante pour beaucoup : le colonisé n'a-t-il pas, 
tout de même, profité de la colonisation ? Tout de même, 
le colonisateur n'a-t-il pas ouvert des routes, bâti des 
hôpitaux et des écoles ? Cette restriction, à la vie si 
dure , revient à dire que la colonisation fut tout de 
même positive ; car, sans elle, il n'y aurait eu ni routes, 
ni hôpitaux, ni écoles. Qu'en savons-nous ? Pourquoi 
devons-nous supposer que le colonisé se serait :figé 
dans l'état où l 'a trouvé le colonisateur ? On pourrait 
aussi bien affirmer le contraire : si la colonisation 
n'avait pas eu lieu, il y aurait eu plus d'écoles et plus 
d'hôpitaux. Si l 'histoire tunisienne était mieux connue, 
on aurait vu que le pays était alors en pleine gésine. 
Après avoir exclu le colonisé de l'histoire, lui avoir 
interdit tout devenir, le colonisateur affirme son 
immobilité foncière, passée et définitive. 

Cette objection, d'ailleurs, ne trouble que ceux 
qui sont prêts à l'être. J'ai renoncé jusqu'ici à la 



commodité des chiffres et des statistiques. Ce serait 
le moment d'y faire un appel discret : après plusieurs 
décennies de colonisation, la foule des enfants dans 
la rue l'emporte de si loin sur ceux qui sont en classe ! 
Le nombre des lits d'hôpitaux est si dérisoire devant 
celui des malades, l 'intention des tracés routiers est 
si claire, si désinvolte à l'égard du colonisé, si étroite­
ment soumise aux besoins du colonisateur ! Pour ce 
peu, vraiment, la colonisation n'était pas indispen­
sable. Est-ce une telle audace de prétendre que la 
Tunisie de 1952 aurait été, de toute manière, très 
différente de celle de l88l ? Il existe, enfin, d'au­
tres possibilités d'influence et d'échanges entre les 
peuples que la domination. D'autres petits pays se 
sont largement transformés sans avoir eu besoin 
d'être colonisés. Ainsi de nombreux pays d'Europe 
centrale . . .  

Mais depuis un moment, notre interlocuteur sourit, 
sceptique. 

- Ce n'est tout de même pas la même chose .. .  
- Pourquoi ? Vous voulez dire, n'est-ce pas, que 

ces pays sont peuplés d'Européens ? 
- Heu ! .  . .  oui 1 
- Et voilà, monsieur 1 vous êtes tout simplement 

raciste. 
Nous en revenons, en effet, au même préjugé 

fondamental. Les Européens ont conquis le monde 
parce que leur nature les y prédisposait, les non­
Européens furent colonisés parce que leur nature les 
y condamnait. 

Allons, soyons sérieux, laissons là et le racisme et 
cette manie de refaire l'histoire. Laissons même de 



côté le problème de la responsabilité initiale de la 
colonisation. Fut-elle le résultat de l'expansion capi­
taliste ou l'entreprise contingente d'hommes d'af­
faires voraces ? En définitive, tout cela n'est pas si 
important. Ce qui compte, c'est la réalité actuelle de 
la colonisation et du colonisé. Nous ne savons guère 
ce que le colonisé aurait été sans la colonisation, mais 
nous voyons bien ce qu'il est devenu par suite de la 
colonisation. Pour mieux le maîtriser et l'exploiter, 
le colonisateur l 'a refoulé hors du circuit historique 
et social, culturel et technique. Ce qui est actuel et 
vérifiable, c'est que la culture du colonisé, sa société, 
son savoir-faire sont gravement atteints, et qu'il 
n'a pas acquis un nouveau savoir et une nouvelle 
culture. Un résultat patent de la colonisation est 
qu'il n'y a plus d'artistes et pas encore de techniciens 
colonisés. C'est vrai qu'il existe aussi une carence 
technique du colonisé. cc Travail arabe », dit le coloni­
sateur avec mépris. Mais loin d'y trouver une excuse 
pour sa conduite et un point de comparaison à son 
avantage, il doit y voir sa propre accusation. C'est 
vrai que les colonisés ne savent pas travailler. Mais 
où le leur a-t-oll appris, qui leur a enseigné la technique 
moderne ? Où sont les écoles professionnelles et les 
centres d'apprentissage ? 

Vous insistez trop, dit-on quelquefois, sur la tech­
nique industrielle. Et les artisans ? Voyez cette table 
de bois blanc ; pourquoi est-elle en bois de caisse ? 
et mal finie, mal rabotée, ni peinte ni cirée ? Certes, 
cette description est exacte. De convenable dans ces 
tables à thé. il n'y a que la forme, cadeau séculaire 
fait à l 'artisan par la tradition. Mais pour le reste, 
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c'est la commande qui suscite la création. Or pour 
qui sont faites ces tables ? L'acheteur n'a pas de quoi 
payer ces coups de rabot supplémentaires, ni la cire, 
ni la peinture. Alors, elles restent en planches à caisses 
disjointes, où les trous des clous demeurent ouverts. 

Le fait vérifiable est que la colonisation carence 
le colonisé et que toutes les carences s'entretiennent 
et s'alimentent l'une l 'autre. La non-industrialisa­
tion, l 'absence de développement technique du pays 
conduit au lent écrasement économique du colonisé. 
Et l 'écrasement économique, le niveau de vie des 
masses colonisées empêchent le technicien d'exister, 
comme l'artisan de se parfaire et de créer. Les causes 
dernières sont les refus du colonisateur, qui s'enrichit 
davantage à vendre de la matière première qu'à 
concurrencer l'industrie métropolitaine. Mais en outre, 
le système fonctionne en rond, acquiert une autono­
mie du malheur. Aurait-on ouvert plus de centres 
d'apprentissage, et même des universités, ils n'au­
raient pas sauvé le colonisé, qui n'aurait pas trouvé, 
en sortant, l 'utilisation de son savoir. Dans un pays 
qui manque de tout, les quelques ingénieurs colo­
nisés, qui ont réussi à obtenir leurs diplômes, sont 
utilisés comme bureaucrates ou comme enseignants l 
La société colonisée n'a pas un besoin direct de techni­
ciens et n'en suscite pas. Mais malheur à qui n'est 
pas indispensable ! Le manœuvre colonisé est inter­
changeable, pourquoi le payer son juste prix ? De 
plus, notre temps et notre histoire sont de plus en 
plus techniciens ; le retard technique du colonisé 
augmente et paraît justifier le mépris qu'il inspire. 
Il concrétise, semble-t-il, la distance qui le sépare 



du colonisateur. Et il n'est pas faux que la distance 
technique est cause en partie de l'incompréhension 
des deux partenaires. Le niveau général de vie du 
colonisé est si bas souvent que le contact est presque 
impossible. On s'en tire en parlant du Moyen Age de 
la colonie. On peut poursuivre ainsi longtemps. 
L'usage, la jouissance des techniques, créent des 
traditions techniques. Le petit Français, le petit 
Italien, ont l'occasion de tripoter un moteur, une 
radio, ils sont environnés par les produits de la tech­
nique. Beaucoup de colonisés attendent de quitter 
la maison paternelle pour approcher la moindre 
machine. Comment auraient-ils du goût pour la civi­
lisation mécanicienne et l'intuition de la machine ? 

Tout dans le colonisé, enfin, est carencé, tout contri­
bue à le carencer. Même son corps, mal nourri, 
malingre et malade. Bien des palabres seraient 
économisées si, en préalable à toute discussion, on 
commençait par poser : d'abord, il y a la misère, 
collective et permanente, immense. La simple et bête 
misère biologique, la faim chronique de tout un peuple, 
la sous-alimentation et la maladie. Bien sûr, de loin, 
cela reste un peu abstrait, et il y faudrait une imagi­
nation hallucinatoire. Je me souviens de ce jour où 
le car de la « Tunisienne Automobile » ,  qui nous 
emmenait vers le sud, s'arrêta au milieu d'une foule 
dont les bouches souriaient, mais dont les yeux, 
presque tous les yeux, coulaient sur les joues ; où j e  
cherchai avec malaise u n  regard non trachomateux 
où je puisse reposer le mien. Et la tuberculose, et 
la syphilis, et ces corps squelettiques et nus, qui se 
promènent entre les chaises des cafés, comme des 
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morts-vivants, collants comme des mouches, les 
mouches de nos remords . . .  

- Ah ! non, s'écrie notre interlocuteur, cette 
misère, elle y était ! Nous l'avons trouvée en arrivant ! 

Soit. (Voire, d'ailleurs ; l'habitant des bidonvilles 
est souvent un fellah dépossédé.) Mais comment un 
tel système social, qui perpétue de telles détresses - à 
supposer qu'il ne les crée pas -, pourrait-il tenir 
longtemps ? Comment ose-t-on comparer les avan­
tages et les inconvénients de la colonisation ? Quels 
avantages, fussent-ils mille fois plus importants, 
pourraient faire accepter de telles catastrophes, inté­
rieures et extérieures ? 



3 
LES DEUX R�PONSES 

DU COLONISS 

Ah !  ils ne sont pas beaux, le corps et le visage du 
colonisé ! Ce n'est pas sans dommages que l'on 
subit le poids d'un tel malheur historique. Si le visage 
du colonisateur est celui, odieux, de l'oppresseur, 
celui de sa victime n'exprime certes pas le calme et 
l'harmonie. Le colonisé n'existe pas selon le mythe 
colonialiste, mais il est tout de même reconnais­
sable. ttre d'oppression, il est fatalement un être 
de carence. 

Comment peut-on croire, après cela, qu'il puisse 
jamais s'y résigner ? Accepter la relation coloniale 
et cette figure de souffrance et de mépris qu'elle lui 
assigne ? Il y a, dans tout colonisé, une exigence 
fondamentale de changement. Et la  méconnaissance 
du fait colonial, ou l'aveuglement intéressé, doit 
être immense pour l'ignorer. Pour affirmer, par exem­
ple, que la revendication colonisée est le fait de 
quelques-uns : des intellectuels ou des ambitieux, de 
la déception ou de l'intérêt personnel. Bel exemple 
de projection, soit dit en passant : explication d'au­
trui par l ' intérêt, chez ceux qui ne sont motivés que 
par l' intérêt. Le refus colonisé est, en somme, assl-
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milé à un phénomène de surface, alors qu'il découle 
de la nature même de la situation coloniale. 

Le bourgeois souffre davantage du bilinguisme, 
il est vrai ; l 'intellectuel vit davantage le déchire­
ment culturel. L'analphabète, lui, est simplement 
muré dans sa langue et remâche des bribes de cul­
ture orale. Ceux qui comprennent leur sort, il est 
vrai, deviennent impatients et ne supportent plus 
la colonisation. Mais ce sont les meilleurs, qui souf­
frent et qui refusent : et ils ne font que traduire le 
malheur commun. Sinon pourquoi sont-ils si vite 
entendus, si bien compris et obéis ? 

Si l'on choisit de comprendre le fait colonial, il 
faut admettre qu'il est instable, que son équilibre 
est sans cesse menacé. On peut composer avec toutes 
les situations et le colonisé peut attendre longtemps 
de vivre. Mais plus ou moins vite, plus ou moins 
violemment, par tout le mouvement de sa personna­
lité opprimée, un jour il se met à refuser son existence 
invivable. 

Les deux issues, historiquement possibles, sont 
alors essayées, successivement ou parallèlement. Il 
tente soit de devenir autre, soit de reconquérir toutes 
ses dimensions, dont l'a amputé la colonisation. 

L'AMOUR DU COLONISATEUR 
ET LA HAINE DE SOI 

La première tentative du colonisé est de changer 
de condition en changeant de peau. Un modèle 
tentateur et tout proche s'offre et s'impose à lui 
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précisément celui du colonisateur. Celui-ci ne souffre 
d'aucune de ses carences, il a tous les droits, jouit 
de tous les biens et bénéficie de tous les prestiges ; il 
dispose des richesses et des honneurs, de la technique 
et de l'autorité. Il est enfin l'autre terme de la 
comparaison, qui écrase le colonisé et le maintient 
dans la servitude. L'ambition première du colonisé 
sera d'égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler 
jusqu'à disparaître en lui. 

De cette démarche, qui suppose en effet l'admira­
tion du colonisateur, on a conclu à l'approbation 
de la colonisation. Mais par une dialectique évidente, 
au moment où le colonisé compose le plus avec son 
sort, il se refuse lui-même avec le plus de ténacité. 
C'est dire qu'il refuse, d'une autre manière, la situa­
tion coloniale. Le refus de soi et l'amour de l'autre 
sont communs à tout candidat à l 'assimilation. Et les 
deux composantes de cette tentative de libération 
sont étroitement liées : l'amour du colonisateur est 
sous-tendu d'un complexe de sentiments qui vont 
de la honte à la haine de soi. 

L'outrance dans cette soumission au modèle est 
déjà révélatrice. La femme blonde, fût-elle fade et 
quelconque de traits, paraît supérieure à toute 
brune. Un produit fabriqué par le colonisateur, une 
parole donnée par lui, sont reçus de confiance. Ses 
mœurs, ses vêtements, sa nourriture, son architecture, 
sont étroitement copiés, fussent-ils inadaptés. Le 
mariage mixte est le terme extrême de cet élan chez 
les plus audacieux. 

Cet emportement vers les valeurs colonisatrices 
ne serait pas tant suspect, cependant, s'il ne compor-
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tait un tel envers. Le colonisé ne cherche pas seule­
ment à s'enrichir des vertus du colonisateur. Au nom 
de ce qu'il souhaite devenir, il s'acharne à s'appau­
vrir, à s'arracher de lui-même. Nous retrouvons, 
sous une autre forme, un trait déjà signalé. L'écrase­
ment du colonisé est compris dans les valeurs colo­
nisatrices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs, il 
adopte en inclusion sa propre condamnation. Pour 
se libérer, du moins le croit-il, il accepte de se détruire. 
Le phénomène est comparable à la négrophobie du 
nègre, ou à l'antisémitisme du juif. Des négresses se 
désespèrent à se défriser les cheveux, qui refrisent 
toujours, et se torturent la peau pour la blanchir un 
peu. Beaucoup de juifs, s'ils le pouvaient, s'arrache­
raient l'âme ; cette âme dont on leur dit qu'elle est 
mauvaise irrémédiablement. On a déclaré au colonisé 
que sa musique, c'est des miaulements de chat ; 
sa peinture du sirop de sucre. Il répète que sa musique 
est vulgaire et sa peinture écœurante. Et si cette 
musique le remue tout de même, l'émeut plus que 
les subtils exercices occidentaux, qu'il trouve froids 
et compliqués, si cet unisson de couleurs chantantes 
et légèrement ivres lui réjouissent l 'œil, c 'est malgré 
sa volonté. Il s'en indigne contre lui-même, s'en cache 
aux yeux des étrangers, ou affirme des répugnances 
si fortes qu'elles en sont comiques. Les femmes de la 
bourgeoisie préfèrent le bijou médiocre en prove­
nance d'Europe au joyau le plus pur de leur tradition. 
Et ce sont les touristes qui s'émerveillent devant les 
produits de l'artisanat séculaire. Enfin, nègre, juif 
ou colonisé, il faut ressembler du plus près au blanc, 
au non-juif, au colonisateur. De même que beaucoup 



de gens évitent de promener leur parenté pauvre, le 
colonisé en mal d'assimilation cache son passé, ses 
traditions, toutes ses racines enfin, devenues infa­
mantes. 

IMPOSSIBII.ITÉS DE L'ASSIMILATION 

Ces convulsions intérieures et ces contorsions 
auraient pu trouver leur fin. Au terme d'un long 
processus, douloureux, conflictuel certes, le colonisé 
se serait peut-être fondu au sein des colonisateurs. 
Il n'y a pas de problème dont l'usure de l 'histoire 
ne puisse venir à bout. C'est affaire de temps et de 
générations. A condition toutefois qu'il ne contienne 
pas de données contradictoires. Or, dans le cadre 
colonial, l'assimt'lation s'est révélée impossible. 

Le candidat à l'assimilation en arrive, presque 
toujours, à se lasser du prix exorbitant qu'il lui faut 
payer, et dont il n'a jamais fini de s'acquitter. Il 
découvre aussi avec effroi tout le sens de sa tentative. 
Le moment est dramatique où il comprend qu'il 
a repris à son compte les accusations et les condamna­
tions du colonisateur ; qu'il s'habitue à regarder les 
siens avec les yeux de leur procureur. Ils ne sont pas 
sans défauts, ui même sans reproches, certes. Il y a 
des fondements objectifs à son impatience contre 
eux et contre leurs valeurs ; presque tout en eux 
est périmé, inefficace et dérisoire. Mais quoi ! ce sont 
les siens, il en est, il n'a j amais cessé profondément 
d'en être ! Ces rythmes en équilibre depuis des siècles, 
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cette nourriture qui lui remplit si bien la bouche et 
l 'estomac, ce sont encore les siens, c'est lui-même. 
Doit-il, toute sa vie, avoir honte de ce qui, en lui, 
est le plus réel ? De ce qui, seul, n'est pas emprunté ? 
Doit-il s'acharner à se nier, et d'ailleurs, le supportera­
t-il toujours ? Sa libération doit-elle, enfin, passer 
par une agression systématique contre soi ? 

L'impossibilité majeure n'est pas là, cependant. 
Bientôt il la découvre : consentirait-il à tout, il n'en 
serait pas sauvé. Pour s'assimiler, il ne suffit pas de 
donner congé à son groupe, il faut en pénétrer un 
autre : or il rencontre le refus du colonisateur. 

A l 'effort obstiné du colonisé de surmonter le 
mépris (que méritent son arriération, sa faiblesse, 
son altérité, il finit par l'admettre) , à sa soumission 
admirative, son souci appliqué de se confondre avec 
le colonisateur, de s'habiller comme lui, de parler, 
de se conduire comme lui, jusque dans ses tics et sa 
manière de faire la cour, le colonisateur oppose un 
deuxième mépris : la dérision. n déclare, il l 'explique 
au colonisé, que ces efforts sont vains, qu'il n'y gagne 
qu'un trait supplémentaire : le ridicule. Car jamais 
il n'arrivera à s'identifier à lui, pas même à reproduire 
correctement son rôle. Au mieux, s'il ne veut pas 
trop blesser le colonisé, le colonisateur utilisera toute 
sa métaphysique caractérologique. Les génies des 
peuples sont incompatibles ; chaque geste est sous­
tendu par l'âme entière, etc. Plus brutalement, il 
dira que le colonisé n'est qu'un singe. Et plus le 
singe est subtil, plus il imite bien, plus le colonisateur 
s'irrite. Avec cette attention et ce flair aiguisé que 
développe la malveillance, il dépistera la nuance 



révélatrice, dans le vêtement ou le langage, la « faute 
de goût ll, qu'il finit toujours par découvrir. Un 
homme à cheval sur deux cultures est rarement 
bien assis, en effet, et le colonisé ne trouve pas tou­
jours le ton juste. 

Tout est mis en œuvre, enfin, pour que le colonisé 
ne puisse franchir le pas ; qu'il comprenne et admette 
que cette voie est une impasse et l'assimilation impos­
sible. 

Ce qui rend bien vains les regrets des humanistes 
métropolitains, et injustes leurs reproches à l'adresse 
du colonisé. Comment ose-t-il refuser, s'étonnent-ils, 
cette synthèse généreuse où, murmurent-ils, il ne 
peut que gagner? C'est le colonisé qui, le premiéT;1 
souhaite l'assimilation, et c'est le colonisateur qui la lui 
refuse. 

Aujourd'hui que la colonisation touche à sa fin, 
de tardives bonnes volontés se demandent si l'assi­
milation n'a pas été la grande occasion manquée 
des colonisateurs et des métropoles. Ah l si nous 
l'avions voulu l Voyez-vous, rêvent-ils, une France 
de cent millions de Français? Il n'est pas interdit, il 
est souvent consolant de réimaginer l'histoire. A 
condition de lui découvrir un autre sens, une autre 
cohérence cachée. L'assimilation pouvait-elle réussir ? 

Elle l'aurait pu, peut-être, à d'autres moments 
de l'histoire du monde. Dans les conditions de la 
colonisation contemporaine, il semble que non. 
Peut-être est-ce un malheur historique, peut-être 
devons-nous le déplorer tous ensemble. Mais non 
seulement elle a échoué, mais encore elle a paru impos­
sible à tous les intéressés. 
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En définitive, son échec ne tient pas aux seuls 
préjugés du colonisateur, pas plus qu'aux retards 
du colonisé. L'assimilation, manquée ou réalisée, 
n'est pas affaire de bons sentiments ou de seule psy­
chologie. Une série assez longue d'heureuses con­
jonctures peut changer le sort d'un individu. Quel­
ques colonisés ont pratiquement réussi à disparaître 
dans le groupe colonisateur. Il est clair, par contre, 
qu'un drame collectif ne sera jamais épuisé à coups 
de solutions individuelles. L'individu disparaît dans 
sa descendance et le drame du groupe continue. Pour 
que l'assimilation colonisée ait une portée et un sens, 
il faudrait qu'elle atteigne un peuple tout entier, 
c'est-à-dire que soit modifiée toute la conditiolt colo­
m·ale. Or, nous l'avons assez montré, la condition 
coloniale ne peut être changée que par la suppression 
de la relation coloniale. 

Nous retrouvons le rapport fondamental qui unit 
nos deux portraits, dynamiquement engrenés l 'un 
sur l 'autre. Nous vérifions une fois de plus qu'il est 
vain de prétendre agir sur l'un ou l 'autre, sans agir 
sur ce rapport, donc sur la colonisation. Dire que le 
colonisateur pourrait ou devrait accepter de bonne 
grâce l 'assimilation, donc l 'émancipation du colonisé, 
c'est escamoter la relation coloniale. Ou sous-entendre 
qu'il puisse procéder de lui-même à un bouleverse­
ment total de son état : à la condamnation des privi­
lèges coloniaux, des droits exorbitants des colons et 
des industriels, à payer humainement la main­
d'œuvre colonisée, à la promotion juridique, adminis­
trative et politique des colonisés, à l 'industrialisation 
de la colonie ... En somme à la fin de la colonie comme 
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colonie, à la fin de la métropole comme métropole. 
Tout simplement, on convie le colonisateur à en finir 
avec lui-même. 

Dans les conditions contemporaines de la colonisa­
tion, assimilation et colonisation sont contradictoires. 

LA RÉVOI,TE ...  

Que reste-t-il alors à faire au colonisé ? Ne pou­
vant quitter sa condition dans l'accord et la commu­
nion avec le colonisateur, il essaiera de se libérer 
contre lui : il va se révolter. 

Loin de s'étonner des révoltes colonisées, on peut 
être surpris, au contraire, qu'elles ne soient pas plus 
fréquentes et plus violentes. En vérité, le colonisa­
teur y veille : stérilisation continue des élites, des­
truction périodique de celles qui arrivent malgré tout 
à surgir, par corruption ou oppression policière ; 
avortement par provocation de tout mouvement 
populaire et son écrasement brutal et rapide. Nous 
avons noté aussi l'hésitation du colonisé lui-même, 
l'insuffisance et l 'ambiguïté d'une agressivité de 
vaincu qui, malgré soi, admire son vainqueur, l'es­
poir longtemps tenace que la toute-puissance du 
colonisateur accoucherait d'une toute-bonté. 

Mais la révolte est la seule issue à la situation 
coloniale, qui ne soit pas un trompe-l'œil, et le colo­
nisé le découvre tôt ou tard. Sa condition est absolue 
et réclame une solution absolue, une rupture et non 
un compromis. Il a été arraché de son passé et stoppé 
dans son avenir, ses traditions agonisent et il perd 
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l'espoir d'acquérir une nouvelle culture, il n'a ni 
langue, ni drapeau, ni technique, ni existence natio­
nale ni internationale, ni droits, ni devoirs : il ne 
possède rien, n'est plus rien et n'espère Plus rien. De 
plus, la solution est tous les jours plus urgente, 
tous les jours nécessairement plus radicale. Le méca­
nisme de néantisation du colonisé, mis en marche 
par le colonisateur, ne peut que s'aggraver tous les 
jours. Plus l'oppression augmente, plus le colonisa­
teur a besoin de justification, plus il doit avilir le 
colonisé, plus il se sent coupable, plus il doit se justi­
fier, etc. Comment en sortir sinon par la ruptfl,re, 
l'éclatement, tous les jours plus explosif, de ce cercle 
infernal ? La situation coloniale, par sa propre fata­
lité intérieure, appelle la révolte. Car la condition 
coloniale ne peut être aménagée ; tel un carcan, elle 
ne peut qu'être brisée. 

. . .  ET I.E REFUS DU COI.ONISATEUR 

On assiste alors à un renversement des termes. 
L'assimilation abandonnée, la libération du colonisé 
doit s'effectuer par la reconquête de soi et d'une 
dignité autonome. L'élan vers le colonisateur exigeait, 
à la limite, le refus de soi ; le refus du colonisateur 
sera le prélude indispensable à la reprise de soi. Il 
faut se débarrasser de cette image accusatrice et 
annihilante ; il faut s'attaquer de front à l'oppression, 
puisqu'il est impossible de la contourner. Après 
avoir été si longtemps refusé par le colonisateur, le 
jour est venu où c'est le colonisé qui refuse le coloni­
sateur. 



Ce renversement, cependant, n'est pas absolu. TI 
n'y a pas une volonté sans réserve d'assimilation, 
puis un rejet total du modèle. Au plus fort de sa 
révolte, le colonisé conserve les emprunts et les 
leçons d'une si longue cohabitation. Comme le sourire 
ou les habitudes musculaires d'une vielle épouse, 
même en instance de divorce, rappellent curieusement 
ceux du mari. D'où le paradoxe (cité comme la preuve 
décisive de son ingratitude) : le colonisé revendique 
et se bat au nom des valeurs mêmes du colonisateur, 
utilise ses techniques de pensée et ses méthodes de 
combat. (Il faut ajouter que c'est le seul langage que 
comprenne le colonisateur.) 

Mais, dorénavant, le colonisateur est devenu surtout 
négativité, alors qu'il était plutôt positivité. Surtout, 
il est décidé négativité par toute l 'attitude active 
du colonisé. A tout instant il est remis en question, 
dans sa culture et dans sa vie, et avec lui, tout ce qu'il 
représente, métropole comprise, bien entendu. Il est 
soupçonné, contré, combattu dans le moindre de ses 
actes. Le colonisé se met à préférer avec rage et osten­
tation les voitures allemandes, les radios italiennes et 
les réfrigérateurs américains ; il se privera de tabac, 
s'il porte l 'estampille colOlùsatrice. Moyens de pres­
sion et punition économiques certes, mais au moins 
autant, rites sacrificiels de la colonisation. Jusqu'aux: 
jours atroces où la fureur du colonisateur ou l'exas­
pération du COlOlùsé, culminant en haine, se déchar­
gent en folies sanguinaires. Puis recommence l'exis­
tence quotidienne, un peu plus dramatisée, un peu 
plus irrémédiablement contradictoire. 

C'est dans ce contexte que doit être replacée la 
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xénophobie, et même un certain racisme du colonisé. 
Considéré en bloc comme eux, ils ou les autres, à 

tous les points de vue différent, homogénéisé dans 
une radicale hétérogénéité, le colonisé réagit en 
refusant en bloc tous les colonisateurs. Et même, 
quelquefois, tous ceux qui leur ressemblent, tout ce 
qui n'est pas, comme lui, opprimé. La distinction 
entre le fait et l'intention n'a pas grande signification 
dans la situation coloniale. POHr le colonisé, tous les 
EuroPéens des colonies sont des colonisateztrs de fait. 
Et qu'ils le veuillent ou non, ils le sont par quelque 
côté : par leur situation économique de privilégiés, 
par leur appartenance au système politique de l'op­
pression, par leur participation à un complexe affec­
tif négateur du colonis;é. D'autre part, à la limite, 
les Européens d'Europe sont des colonisateurs en 
puissance : il leur suffirait de débarquer. Peut-être 
même tirent-ils quelque profit de la colonisation. 
Ils sont solidaires, ou pour le moins complices incons­
cients, de cette grande agression collective de l'Eu­
rope. De tout leur poids, intentionnellement ou non, 
ils contribuent à perpétuer l'oppression coloniale. 
Enfin, si la xénophobie et le racisme consistent à 
charger globalement tout un groupe humain, à con­
damner a priori n'importe quel individu de ce groupe, 
lui prêtant un être et un comportement irrémédiable­
ment fixe et nocif, le cololùsé est, en effet, xénophobe 
et raciste ; il l'est devenu. 

Tout racisme et toute xénophobie sont des mys­
tifications de soi-même et des agressions absurdes 
et injustes des autres. Y compris ceux du colouisé. 
A plus forte raison, lorsqu'ils s'étendent au-delà 
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des colonisateurs, à tout ce qui n'est pas rigoureuse­
ment colonisé ; lorsqu'ils se laissent aller, par exemple, 
à se réjouir des malheurs d'un autre groupement 
humain, simplement parce qu'il n'est pas esclave. 
Mais il faut noter, en même temps, que le racisme 
du colonisé est le résultat d'une mystification plus 
générale : la mystification colonialiste. 

Considéré et traité séparément par le racisme 
colonialiste, le colonisé finit par s'accepter séparé ; 
par accepter cette division manichéiste de la colonie 
et par extension du monde entier. Définitivement 
exclu d'une moitié de l 'univers, comment ne la soup­
çonnerait-il pas d'entériner sa condamnation ? Com­
ment ne la jugerait-il pas et ne la condamnerait-il 
pas à son tour ? Le racisme colonisé n'est en somme 
ni biologique ni métaphysique, mais social et histo­
rique. Il n'est pas basé sur la croyance à l'infériorité 
du groupe détesté, mais sur la conviction, et dans 
une grande mesure sur un constat, qu'il est définitive­
ment agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme 
européen moderne déteste et méprise plus qu'il ne 
craint, celui du colonisé craint et continue d'admirer. 
Bref, ce n'est pas un racisme d'agression, mais de 
défense. 

De sorte qu'il devrait être relativement aisé de le 
désarmer. Les quelques voix européennes qui se sont 
élevées ces dernières années pour nier cette exclusion, 
cette radicale inhumanité du colonisé, ont plus fait 
que toutes les bonnes œuvres et toute la philanthro­
pie, où la ségrégation restait sous-jacente. C'est 
pourquoi, on peut soutenir cette apparente énormité : 
si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent, 
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assurément, un immense ressentiment et une évidente 
négativité, ils peuvent être le prélude d'un mouve­
ment positif : la reprise en main du colonisé par lui­
même. 

L'AFFIRMATION DE SOI 

Mais, au départ, la revendication colonisée prend 
cette figure différentielle et repliée sur soi : elle est 
étroitement délimitée, conditionnée par la situation 
coloniale et les exigences du colonisateur. 

Le colonisé s'accepte et s'affirme, se revendique 
avec passion. Mais qui est-il ? Sûrement pas l'homme 
en général, porteur des valeurs universelles, communes 
à tous les hommes. Précisément, il a été exclu de 
cette universalité, sur le plan du verbe comme en 
fait. Au contraire, on a recherché, durci jusqu'à la 
substantification ce qui le différencie des autres 
hommes. On lui a démontré avec orgueil qu'il ne 
pourrait jamais s'assimiler les autres ; on l'a repoussé 
avec mépris vers ce qui, en lui, serait inassimilable 
par les autres. Eh bien ! soit. Il est, il sera cet homme­
là. La même passion qui lui faisait admirer et absor­
ber l'Europe, lui fera affirmer ses différences ; puisque 
ces différences, enfin, le constituent, constituent 
proprement son essence. 

Alors le jeune intellectuel qui avait rompu avec la 
religion, du moins intérieurement, et mangeait pen­
dant le Ramadan, se met à jeûner avec ostentation. 
Lui, qui considérait les rites comme d'inévitables 
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corvées familiales, les réintroduit dans sa vie sociale, 

leur donne une place dans sa conception du monde. 
Pour mieux les utiliser, il réexplique les messages 
oubliés, les adapte aux exigences actuelles. Il découvrè 

d'ailleurs que le fait religieux n'est pas seulement 
une tentative de communication avec l'invisible, 

mais IDI extraordinaire lieu de communication 
pour le groupe entier. Le colonisé, ses chefs et ses 

intellectuels, ses traditionalistes et ses libéraux, 
toutes les classes sociales, peuvent s'y retrouver, s'y 
ressouder, vérifier et recréer leur unité. Le risque 

est considérable, certes, que le moyen ne devienne 
fin. Accordant une telle attention aux vieux mythes, 
les rajeunissant, il les revivifie dangereusement. Ils 
en retrouvent une force inattendue qui les fait s'échap­
per aux desseins limités des chefs colonisés. On 
assiste à un renouveau religieux véritable. Il arrive 

même que l 'apprenti sorcier, intellectuel ou bourgeois 
libéral, à qui le laïcisme semblait la condition de 
tout progrès intellectuel et social, reprenne goût à 
ces traditions dédaignées, que sa machine ployée .. .  

Tout cela, d'ailleurs, qui paraît si important aux 
yeux de l'observateur extérieur, qui l 'est peut-être 
pour la santé générale du peuple, est au fond secon­
daire pour le colonisé. Dorénavant, il a découvert le 
principe moteur de son action, qui ordonne et valo­
rise tout le reste : il s'agit d'affirmer son peuple et de 
s'affirmer solidaire avec lui. Or sa religion est d'évi­
dence un des éléments constituants de ce peuple. A 
Bandoeng, à l 'étonnement gêné des gens de gauche 
du monde entier, l 'un des deux principes fondamen­
taux de la conférence fut la religion. 
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De même, le colonisé ne connaissait plus sa langue 
que sous la forme d'un parler indigent. Pour sortir 
du quotidien et de l'affectif les plus élémentaires, il 
était obligé de s'adresser à la langue du colonisateur. 
Revenant à un destin autonome et séparé, il retourne 
aussitôt à sa propre langue. On lui fait remarquer 
ironiquement que son vocabulaire est limité, sa syn­
taxe abâtardie, qu'il serait risible d'y entendre U11 

cours de mathématiques supérieures ou de philoso­
phie. Même le colonisateur de gauche s'étonne de 
cette impatience, de cet inutile défi, finalement plus 
coûteux au colonisé qu'au colonisateur. Pourquoi 
ne pas continuer à utiliser les langues occidentales 
pour décrire les moteurs ou enseigner l 'abstrait ? 

Là encore, pour le colonisé, il existe dorénavant 
d'autres urgences que les mathématiques et la philo­
sophie et même que la technique. Il faut redonner, à 

ce mouvement de redécouverte de soi de tout un 
peuple, l'outil le plus approprié, celui qui trouve le 
plus court chemin de son âme, parce qu'il en vient 
directement. Et ce chemin, oni, est celui des mots 
d'amour et de tendresse, de la colère et de l 'indigna­
tion, des mots qu'emploie le potier parlant à ses pots 
et le cordonnier à ses semelles. Plus tard l 'enseigne­
ment, plus tard les belles lettres et les sciences. Ce 
peuple a suffisamment appris à attendre... Est-il 
bien sûr, d'ailleurs, que ce langage, aujourd'hui 
balbutiant, ne puisse s'ouvrir et s'enrichir ? Déjà, 
grâce à lui, il découvre des trésors oubliés, il entrevoit 
une possible continuité avec un passé non négligeable ... 
Allons, plus d'hésitation ni de demi-mesures ! Au 
contraire, il faut savoir rompre, il  faut savoir foncer 
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devant soi. Il choisira même la plus grande difficulté. 
Il ira jusqu'à s'interdire les commodités supplémen­
taires de la langue colonisatrice ; il la remplacera 
aussi souvent et aussi vite qu'il pourra. Entre le 
parler populaire et la langue savante, il préférera la 
savante, risquant dans son élan de rendre plus malai­
sée la communion recherchée. L'important est main­
tenant de reconstruire son peuple, quelle qu'en soit 
la nature authentique, de refaire son unité, de com­
muniquer avec lui et de se sentir lui appartenant. 

Quel qu'en soit le prix payé par le colonisé, et 
contre les autres, s'il le faut. Ainsi, il sera nationa­
liste et non, bien entendu, internationaliste. Bien sûr, 
ce faisant, il risque de verser dans l'exclusivisme et le 
chauvinisme, de s'en tenir au plus étroit, d'opposer la 
solidarité nationale à la solidarité humaine, et même 
la solidarité ethnique à la solidarité nationale. Mais 
attendre du colonisé, qui a tant souffert de ne pas 
exister par soi, qu'il soit ouvert au monde, huma­
niste et internationaliste, paraît d'une étourderie 
comique. Alors qu'il en est encore à se ressaisir, à se 
regarder avec étonnement, qu'il revendique passion­
nément sa langue . . .  dans celle du colonisateur. 

Il est remarquable d'ailleurs qu'il sera d'autant 
plus ardent dans son affirmation, qu'il a été plus loin 
vers le colonisateur. Est-ce une coïncidence si tant Il 

de chefs colonisés ont contracté des mariages mixtes ? 
Si le leader tunisien Bourguiba, les deux leaders 
algériens Messali Hadj et Ferhat Abbas, si plusieurs 
autres nationalistes, qui ont voué leur vie à guider 
les leurs, ont épousé parmi les colonisateurs ? Ayant 
poussé l'expérience du colonisateur jusqu'à ses limites 



vécues, jusqu'à la trouver invivable; ils se sont repliés 
sur leurs bases. Celui qui n'a jamais quitté son pays 
et les siens ne saura jamais à quel point il leur est 
attaché. Eux savent, maintenant, que leur salut 
coïncide avec celui de leur peuple, qu'ils doivent se 
tenir au plus près de lui et de ses traditions. Il n'est 
pas interdit d'aj outer le besoin de se justifier, de se 
racheter par une soumission complète. 

LES AMBIGuïTÉS PE 

L'AFFIRMATION DE SOI 

On voit, en même temps que sa nécessité, les ambi­
guïtés de cette reprise de soi. Si la révolte du colonisé 
est en elle-même une attitude claire, son contenu 
peut être troublé : c'est qu'elle est le résultat immé­
diat d'une situation peu limpide : la situation colo­
niale. 

r. Relevant le défi de l'exclusion, le colonisé 
s'accepte comme séparé et différent, mais son origi­
nalité est celle délimitée, définie par le colonisateur. 

Donc il est religion et tradition, inaptitude à la 
technique, d'une essence particulière dite orien­
tale, etc. Oui, c'est bien cela, il en convient. ' Un 
auteur noir s'est évertué à nous expliquer que la nature 
des noirs, les siens, n'est pas compatible avec la civi­
lisation mécanicienne. Il en tirait une curieuse fierté. 
En somme, provisoirement sans doute, le colonisé 
admet qu'il a cette figure de lui-même, proposée, 
imposée par le colonisateur. Il se reprend, mais il 
continue à souscrire à la mystification colonisatrice. 



Certes, il n'y est pas amené par un pur processus 

idéologique ; il n'est pas seulement défini par le 
colonisateur, sa situation est faite par la colonisation. 
Il est patent qu'il refait sien un peuple carencé, dans 
son corps et son esprit, dans son tonus. Il revient à une 
histoire peu glorieuse et mangée de trous effrayants, 
à une culture moribonde, qu'il avait pensé abandon­
ner, à des traditions gelées, à une langue rouillée. 
L'héritage, qu'il finit par accepter, est lourd d'un 
passif décourageant pour quiconque. Il doit avaliser 

les billets et les créances, or les créances sont nom­
breuses et importantes. C'est un fait, d'autre part, 
que les institutions de la colonie ne fonctionnent 
pas directement pour lui. Le système éducatif 
ne s'adresse à lui que par ricochet. Les routes ne 
lui sant ouvertes que parce qu'elles sant pures 
offrandes. 

Mais il lui semble nécessaire, pour aller jusqu'au 

bout de sa révolte, d'accepter ces interdictions et ces 
amputations. Il s'interdira l'usage de la langue colo­
nisatrice, même si toutes les serrures du pays fonc­
tionnent sur cette clef ; il changera les panneaux et 
les bornes kilométriques, même s'il en est le premier 
embarrassé. Il préférera une longue période d'erre­
ments pédagogiques plutôt que de laisser en place 
les cadres scolaires du colonisateur. Il choisira le 
désordre institutionnel pour détruire au plus vite les 
institutions bâties par le colonisateur. C'est là, certes, 
une poussée réactionnelle, de profonde protestation. 
Ainsi il ne devra plus rien au colonisateur, il aura 
définitivement brisé avec lui. Mais c'est aussi la 
conviction confuse, et mystificatrice, que tout cela 



appartient au colonisateur, et n'est pas adéquat au 
coknisé : c'est bien ce que le colonisateur lui a tou­
jours affirmé. En bref, le colonisé en révolte com­
mence par s'accepter et se v01tloir comme négativité. 

2. Cette négativité, devenant un élément essen­
tiel de sa reprise de soi et de son combat, il va l 'affir­
mer, la glorifier jusqu'à l'absolu. Non seulement il 
accepte ses rides et ses plaies, mais il va les procla­
mer belles. S'assurant de lui-même, se proposant au 
monde tel qu'il est dorénavant, il peut difficilement 
proposer en même temps sa propre critique. S'il sait 
rejeter avec violence le colonisateur et la colonisation, 
il ne fait pas le départ de ce qu'il est véritablement 
et de ce qu'il a désastreusement acquis au cours de 
la colonisation. Il se propose tout entier, il se confirme 
globalement, c'est-à-dire ce colonisé qu'il est tout de 
même devenu. Du coup, exactement à l'inverse de 
l'accusation colonialiste, le colonisé, sa culture, son 
pays, tout ce qui lui appartient, tout ce qui le repré­
sente, deviennent parfaite positivité. 

En définitive, nous allons nous trouver en face 
d'une contre-mythologie. Au mythe négatif imposé 
par le colonisateur succède un mythe positt'f de lui­
même, proposé par le colonisé. Comme il existe, 
semble-t-il, un mythe positif du prolétaire opposé à 
son négatif. A entendre le colonisé, et souvent ses 
amis, tout est bon, tout est à garder, dans ses mœurs 
et ses traditions, ses actes et ses projets ; même 
l'anachronique ou le désordonné, l'immoral ou l'erreur. 
Tout se justifie puisque tout s'explique. 

L'affirmation de soi du colonisé, née d'une protes­
tation, continue à se définir par rapport à elle. En 
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Pleine révolte, le colonisé continue à penser, sentir et 
vivre contre et donc par rapport a�t colonisateur et à la 
colonisation. 

3. Tout cela, le colonisé le pressent, le révèle dans 
sa conduite, l'avoue quelquefois. Se rendant compte 
que ses attitudes sont essentiellement réactionnelles, 

il est atteint de la plupart des troubles de la mauvaise 
foi. 

Non certain de lui-même, il se confie à l'ivresse de 
la fureur et de la violence. Non certain de la nécessité 
de ce retour au passé, il le réaffirme agressivement. 
Non certain de pouvoir en convaincre les autres, il 
les provoque. A la fois provocant et susceptible, 
dorénavant il étale ses différences, refuse de se laisser 
oublier comme tel, et s'indigne quand on y fait 
allusion. Systématiquement méfiant, il suppose à 
son interlocuteur des intentions hostiles, les tenant 

pour cachées si elles ne sont pas exprimées et réagit 
en fonction. Il exige des meilleurs de ses amis une 
approbation sans limite, même de ce dont il doute 
et que lui-même condamne. Si longtemps frustré par 
l'histoire, il réclame d'autant plus impérieusement 

qu'il reste toujours inquiet. Ne sachant plus ce qu'il 
se doit à lui-même et ce qu'il peut demander, ce que 
les autres lui doivent véritablement et ce qu'il doit 
payer en retour ; la mesure exacte enfin de tout 
commerce humain. Compliquant et gâchant, a priori, 
ses relations humaines, déjà rendues si difficiles par 
l'histoire. « Ah ! ils sont malades ! écrivait un autre 
auteur noir, ils sont tous malades ! » 



LE DÉCALAGE D'AVEC SOI 

Tel est le drame de l'homme-produit et victime de 
la colonisation : il n'arrive presque jamais à coïncider 
avec lui-même. 

La peinture colonisée, par exemple, balance entre 
deux pôles : d'une soumission à l 'Europe, excessive 
jusqu'à l'impersonnalité, elle passe à un retour à soi 
tellement violent qu'il est nocif et esthétiquement 
illusoire. En fait l'adéquation n'est pas trouvée, la 
remise en question de soi continue. Pendant comme 
avant la révolte, le colonisé ne cesse de tenir compte 
du colonisateur, modèle ou antithèse. Il continue à 
se débattre contre lui. Il était déchiré entre ce qu'il 
était et ce qu'il s'était voulu, le voilà déchiré entre 
ce qu'il s'était voulu et ce que, maintenant, il se fait. 
Mais persiste le douloureux décalage d'avec soi. 

Pour voir la guérison complète du colonisé, il faut 

que cesse totalement son aliénation : il faut attendre 
la disparition complète de la colonisation, c'est-à-dire 
période de révolte comprise. 
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CONCLUSION 

Je sais bien que le lecteur attend maintenant des 
solutions : après le diagnostic, il exige les remèdes. 
En vérité tel n'était pas mon propos initial et ce 
livre devait s'arrêter là. Je ne l 'avais pas conçu 
comme une œuvre de combat ni même comme une 
recherche de solutions : il est né d'une réflexion sur 

un échec accepté. 
Pour beaucoup d'entre nous, qui refusions le visage 

de l 'Europe en colonie, il ne s'agissait nullement de 
refuser l 'Europe tout entière. Nous souhaitions seule­
ment qu'elle reconnaisse nos droits, comme nous 
étions prêts à accepter nos devoirs, comme le plus 
souvent nous avions déjà payé. Nous souhaitions, en 
somme, un simple aménagement de notre situation 
et de nos relations avec l'Europe. A notre étonnement 
douloureux, nous avons découvert lentement, cons­
taté qu'un tel espoir était illusoire. J'ai voulu com­
prendre et expliquer pourquoi. Mon dessein premier 
n'était que de reproduire, complètement et en vérité, 
les portraits des deux protagonistes du drame colo­
nial , et la relation qui les unit. 

On n'avait jamais montré, me semblait-il, la 
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cohérence et la genèse de chaque rôle, la genèse de 
l 'un par l'autre et la cohérence de la relation coloniale, 
la  genèse de la relation coloniale à partir de la situation 
coloniale. 

Puis, chemin faisant, me sont apparus du même 
coup, la nécessité de cette relation, la nécessité de 
ses développements, les visages nécessaires qu'elle 
imprimait au colonisateur et au colonisé. En somme, 
la lecture complète et attentive de ces deux portraits 
et de cette situation m'a obligé à cette conclusion : 
Cet aménagement ne pouvait avoir lieu parce qu'il était 
impossible. La colonisation contemporaine portait 
en elle-même sa propre contradiction, qui tôt ou 
tard devait la faire mourir. 

Qu'on m'entende bien : il ne s'agit nullement là d'un 
vœu mais d'un constat. La confusion de ces deux 
concepts me paraît bien trop fréquente aujourd'hui, 
et des plus pernicieuses. Elle sépare pourtant radi­
calement toute pensée sérieuse et objective des 
projections sentimentales ou des truquages démago­
giques, auxquels se livrent trop couramment les 
politiciens, sans trop s'en rendre compte, disons-le 
à leur décharge. Bien sûr, il n'y a pas de fatalisme en 
politique : on peut souvent rectifier une situation. 
Mais dans la mesure, précisément, où le vœu ne 
dépasse pas les exigences du constat objectif. Or ce 
qui apparaît au terme de cet itinéraire - si ces deux 
portraits sont conformes à la vérité de leurs modèles 
- c'est qu'il est impossible que la situation coloniale 
perdure, parce qu'il est impossible qu'elle soit 
aménagée. 

Il se fait simplement que tout dévoilement est, 
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en définitive, efficace ; que toute vérité est en défi­
nitive utile et positive ; ne serait-ce que parce qu'elle 
supprime des illusions. Ce qui est évident ici, lors­
qu'on pense aux efforts désespérés de l'Europe, si 
coûteux pour elle comme pour les colonisés, pour 
sauver la colonisation. 

Puis-je ajouter, cependant, que ce dévoilement 
effectué, admise la cruauté de la vérité, les relations 
de l'Europe avec ses anciennes colonies doivent être 
reconsidérées ? Que les cadres coloniaux abandonnés, 
il est important pour nous tous que nous découvrions 
une manière neuve de vivre ces relations ? Je suis 
de ceux pour qui, retrouver un nouvel ordre avec 
l'Europe, c'est remettre de l'ordre en eux-mêmes. 

Cela dit, je continue à souhaiter que le lecteur 
distingue ce bilan humain de la colonisation des 
leçons qu'il me semble possible d'en tirer. Je sais que 
j 'aurai souvent à réclamer que l'on me lise avant de 
me réfuter. Je souhaite un effort supplémentaire : 
qu'opposé a priori aux enseignements de cette inves­
tigation, on ne se refuse pas à cette précaution métho­
dologique mais salutaire. On verra, après, s'il y a lieu 
d'admettre la nécessité des conclusions suivantes : 

I. Il apparaît, en définitive, que le colonisateur 
est une maladie de l 'Européen, dont il doit être 
complètement guéri et présenré. Et certes il y a un 
drame du colonisateur, qu'il serait absurde et injuste 
de sous-estimer. Car sa guérison suppose une théra­
peutique difficile et douloureuse, un arrachement et 
une refonte de ses conditions actuelles d'existence. 



Mais on n'a pas vu assez qu'il y a drame aussi, plus 
grave encore, la colonisation continuant. 

La colonisation ne pouvait que défigurer le coloni­
sateur. Elle le plaçait devant une alternative aux 
issues également désastreuses : entre l'injustice quo­
tidienne acceptée à son profit ou le sacrifice de soi 
nécessaire et jamais consommé. Telle est la situation 
du colonisateur que, s'il l'accepte, il en pourrit, s'il 
la refuse, il se nie. 

Le rôle du colonisateur de gauche est insoutenable 
longtemps, invivable ; il ne peut être que de mau­
vaise conscience et de déchirement, et finalement de 
mauvaise foi s'il se perpétue. Toujours au bord de la 
tentation et de la honte, et en définitive coupable. 
L'analyse de la situation coloniale par le colonialiste, 
sa conduite qui en découle, sont plus cohérentes, et 
peut-être plus lucides : or l1ti, précisément, a toujours 
agi comme si un aménagement était impossible. Ayant 
compris que toute concession le menaçait, il confirme 
et défend absolument le fait colonial. Mais quels 
privilèges, quels avantages matériels méritent que 
l'on perde son âme ? En bref, si l 'aventure coloniale 
est gravement dommageable pour le colonisé, elle 
ne peut être que sérieusement déficitaire pour le 
colonisateur. 

Bien entendu, on ne s'est pas fait faute d'imaginer, 
à l'intérieur du système colonial, des transformations 
qui conserveraient au colonisateur les avantages 
acquis, tout en le préservant de ses conséquences 
désastreuses. On oublie seulement que la nature de la 
relation coloniale découle immédiatement de ces 
avantages. Autrement dit : ou la situation coloniale 
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subsiste et ses effets continuent ; ou elle disparaît et 
la relation coloniale et le colonisateur disparaissent 
avec elle. Ainsi, pour deux propositions, l 'une radi­
cale dans le mal, l'autre radicale dans le bien, du 
moins le croit-on : l'extennination du colonisé ou 
son assimilation. 

Il n'y a pas si longtemps que l'Europe a abandonné 
l'idée de la possibilité d'une extermination totale 
d'un groupe colonisé. Une boutade, mi-sérieuse mi­
plaisante, comme toutes les boutades, affirmait au 
sujet de l'Algérie : « Il n'y a que neuf Algériens pour 
un Français . . .  il suffirait de donner à chaque Français 
un fusil et neuf balles. » On évoque aussi l 'exemple 
américain. Et c'est vrai que la fameuse épopée natio­
nale du Far-West ressemble beaucoup à un massacre 
systématique. Mais aussi bien : il n'y a plus de pro­
blème peau-rouge aux lttats-Unis. L'extermination 
sauve si peu la colonisation que c'en est même exacte­
ment le contraire. La colonisation, c'est d'abord une 
exploitation économico-politique. Si l'on supprime 
le colonisé, la colonie deviendra un pays quelconque, 
j 'entends bien, mais qui exploitera-t-on ? Avec le 
colonisé disparaîtrait la colonisation, colonisatettr com­
pris. 

Quant à l'échec de l'assimilation, je ne m'en fais 
pas une joie particulière. D'autant que cette solution 
possède un parfum universaliste et socialiste qui la 
rend a priori respectac1e. Je ne dis même pas qu'elle 
est impossible en soi et par définition ; elle a quel­
quefois réussi historiquement, comme elle a souvent 
échoué. Mais il est clair que personne ne l 'a désirée 
expressément dans la colonisation contemporaine, 
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pas même les communistes. Je me suis assez expliqué 
là-dessus. Au surplus, et voici l'essentiel : l'assimila­
tion est encore le contraire de la colonisation ; puisqu'elle 
tend à confondre colonisateurs et colonisés, donc à 
supprimer les privilèges, donc la relation coloniale. 

Je passe sur les pseudo-solutions mineures. Par 
exemple rester dans la colonie devenue indépendante, 
donc comme étrangers mais avec des droits spéciaux. 
Qui ne voit, outre l' incohérence juridique de telles 
constructions, que tout cela est destiné à être limé 
par l'histoire ? On ne voit guère pourquoi le souvenir 
d'injustes privilèges suffirait à en garantir la péren­
nité. 

Enfin, dans le cadre de la colonisation, il n'y a pas 
de salut, semble-t-il, pour le colonisateur. 

Raison de plus, dira-t-on, pour qu'il s'accroche, 
pour qu'il refuse tout changement : il peut en effet 
s'accepter comme monstre, accepter son aliénation 
par ses propres intérêts. Mais non, même pas. S'il 
refuse de quitter sa profitable maladie, il y sera tôt 
ou tard contraint par l'histoire. Car, ne l 'oublions pas, 
il existe une autre face au diptyque : un jour il y sera 
contraint par le colonisé. 

2. Un jour vient nécessairement où le colonisé 
relève la tête et fait basculer l'équilibre toujours 
instable de la colonisation. 

Car, également pour le colonisé, il n'y a pas d'autre 
issue que la fin achevée de la colonisation. Et le refus 
du colonisé ne peut qu'être absolu, c'est-à-dire non 
seulement révolte, mais dépassement de la révolte, 
c'est-à-dire révolution. 

Révolte : la simple existence du colonisateur crée 
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l'oppression et seule la liquidation complète de la 
colonisation permet la libération du colonisé. On a 

beaucoup espéré des réformes, ces derniers temps, du 
bourguibisme, par exemple. Il me semble qu'il y a 
équivoque. Le bourguibisme, s'il signifie procéder 
par étapes, n'a j amais signifié se contenter d'une 

étape quelle qu'elle soit. Les chefs noirs parlent 
actuellement d'Union Française. Ce n'est encore 
qu'une étape sur la voie de l'indépendance complète, 

et d'ailleurs inévitable. Bourguiba croirait-il à ce 
bourguibisme qu'on veut lui prêter, les chefs de 
l 'Afrique Noire croiraient-ils à une définitive U niOl'l 
Française, que le processus de liquidation de la colo­

nisation les laisserait en route. Déjà les moins de 
trente ans ne comprennent plus la relative modéra­
tion de leurs aînés. 

Révolution : On a noté que la colonisation tuait 
matériellement le colonisé. Il faut ajouter qu'elle le 

tue spirituellement. La colonisation fausse les rap­
ports humains, détruit ou sclérose les institutions, et 
corrompt les hommes, colonisateurs et colonisés. 

Pour vivre le colonisé a besoin de supprimer la 
colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit 
supprimer le colonisé qu'il est devenu. Si l'Européen 
doit annihiler en lui le colonisateur, le colonisé doit 
dépasser le colonisé. 

La liquidation de la colonisation n'est qu'un pré­
lude à sa libération complète : à la reconquête de sol. 
Pour se libérer de la colonisation, il lui a fallu partir 
de son oppression même, des carences de son groupe. 
Pour que sa libération soit complète, il faut qu'il se 
libère de ses conditions, certes inévitables de sa lutte. 
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Nationaliste, parce qu'il devait lutter pour l'émer­
gence et la dignité de sa nation, il faudra qu'il se 
conquière libre vis-à-vis de cette nation. Bien entendu, 
il pourra se confirmer nationaliste. Mais il est indis­
pensable qu'il soit libre de ce choix et non qu'il 
n'existe que par sa nation. Il faudra qu'il se conquière 
libre vis-à-vis de la religion de son groupe, qu'il 
pourra garder ou rejeter, mais il doit cesser de n'exis­
ter que par elle. Ainsi pour le passé, la tradition, 
l 'ethnicité, etc. En bref, il doit cesser de se définir 
par les catégories colonisatrices. De même, pour ce 
qui le caractérise négativement. La fameuse et 
absurde opposition Orient-Occident, par exemple ; 
cette antithèse durcie par le colonisateur, qui ins­
taurait ainsi une barrière définitive entre lni et le 
colonisé. Que signifie donc le retour à l'Orient ? Si 
l 'oppression a pris la figure de l'Angleterre ou de la 
France, les acquisitions culturelles et techniques 
appartiennent à tous les peuples. La science n'est ni 
occidentale ni orientale, pas plus qu'elle n'est bour­
geoise ni prolétarienne. Il n'y a que deux manières 
de couler le béton, la bonne et la mauvaise. 

Que deviendra-t-il alors ? Qu'est donc, en vérité, 
le colonisé ? 

Je ne crois ni à l 'essence métaphysique, ni à 
l'essence caractérologique. Actuellement, on peut 
décrire le colonisé ; j 'ai essayé de montrer qu'il 
souffre, juge et se conduit d'une certaine manière. 
S'il cesse d'être cet être d'oppression et de carences, 
extérieures et intérieures, il cessera d'être un colonisé, 
il deviendra autre. Il existe évidemment des perma-
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nences géographiques et de traditions. Mais, peut­
être alors, il y aura moins de différences entre un 
Algérien et un Marseillais, qu'entre un Algérien et un 
Yéménite. 

Toutes ses dimensions reconquises, l'ex-colonisé 
sera devenu un homme comme les autres. Avec tout 

l'heur et le malheur des hommes, bien sûr, mais enfin 
il sera un homme libre. 

Tunis, Paris, 1955-1956. 
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