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NOTE DE L’EDITEUR

Le destin de ce livre a été singulier. Ecrit avant la
guerre d’ Algérie (1), il décrivait avec précision la phy-
stonomie et la conduite du Colonisateur et du Colonisé,
et le drame qui les liait 'un & l'autre. De la peinture
rigoureuse de ce duo, il concluait qu'il w'y avait pas
d’issue & la colonisation, sinon son éclatement et I'indé-
pendance des Colonisés. Les esprits encore pew pré-
parés a cette solution radicale, il parut délirant, méme
@ gauche. Un grand hebdomadaire parisien, qui a fait
depuis beaucoup de chemin, notait avec effroi: « On se
félicitera que les leaders des peuples colonisés soient
des hommes d’action et non des philosophes. Bourguiba,
Mohammed V, Houphouét-Boigny, Allal el Fassi
tiennent un aulre langage et ont, des intéréts de leurs
peuples, une autre conception. »

Puis les événements se précipitérent, en Algérie, en
Afrigue noire et ailleurs. Et tout ce que Memmi avait
décrit et prédit se révéla exact; y compris les bréves et
denses pages de la fin, ot il annongait les premiéres
réactions probables des Colonisés, sitét I'indépendance

(1) Les premiers extraits en sont parus dans Les Temps Mo-
deynes et dans Esprit.



obtenue. Peu a& peu, on prit U'habitude de se référer,
plus ou moins ouvertement, a ce texte, qui a servi de
modéle ou de point de départ & des dizaines d’autres.
Pour tous ceux qui voulaient comprendre les relations
entre le Colonisateur et le Colonisé, il devint une espéce
de classique.

Aujourd’ hui, il est commenté dans plusieurs facul-
tés, en particulier dans les Universités noires. Léopold
Sédar Senghor, Président de la République du Sénégal
et poéte réputé, écrivait: « Le livre d’Albert Memmi
constituera comme un document auquel les historiens
de la Colonisation auront a se référer... » Et Alioune
Diop, Président de la Société africaine de Culture:
« Nous considérons que ce Portrait est le meilleur des
ouvrages connus sur la psychologie coloniale. » On lira
enfin la préface on Jean-Paul Sartre affirme que dans
ce livre: « Tout est dit. »

Si U'on a soin de compléter la lecture du Portrait
du Colonisé par celle d¢ L'Homme dominé, on verra
que Memmi a, en outre, révélé définitivement les méca-
nismes communs @ la plupart des oppressions, n’importe
ot dans le monde. A travers la diversité des expériences
vécues, les mémes thémes reviennent en effet, les mémes
attitudes et les mémes conduites. « En tant qu’ homme
de couleur qui a vécu Uexpérience raciale aux Etats-
Unis, lui écrivait un écrivain américain, il m’est facile
de m’identifier avec le Colonisé. Je reconnais aussi,
sans difficulté, le parallélisme entre la mentalité du
Colonisateur et I'attitude raciste des Blancs de mon
pays...» Et ce sera en définitive la véritable originalité
historique de cet ouvrage: par-dela la justesse des diffé-
rents traits qui composent les physionomies du Colo-
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nisateur et du Colonisé, le mérite de I’auteur est d’avoir
montré la cohérence de chaque figure, ainsi que la néces-
sité de la relation qui enchaine U'un & l'autre les deux
partenaires de toute oppression: « La colonisation
fabrique des colonisés comme elle fabrique des coloni-
sadeurs. »






PREFACE DE L’AUTEUR
A L’EDITION DE 1966

Je mentirais en disant que j’avais vu au départ
toute la signification de ce livre. J’avais écrit un
premier roman, « La Statue de sel », qui racontait
une vie, celle d'un personnage pilote, pour essayer
de me diriger dans la mienne. Mais I'impossibilité
qui m’apparut au contraire, d'une vie d’homme
accomplie dans I’Afrique du Nord de 1'époque, me
conduisit & tenter une issue dans le mariage mixte.
Ce fut « Agar », qui se terminait par un autre échec.
Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui
me semble encore I'un des plus solides bonheurs de
I'homme ; peut-étre la seule solution véritable 2 la
solitude. Mais je venais de découvrir également que
le couple n’est pas une cellule isolée, une oasis de
fraicheur et d’oubli au milieu du monde ; le monde
entier au contraire était dans le couple. Or, pour mes
malheureux héros, le monde était celui de la coloni-
sation ; et si je voulais comprendre I'échec de leur
aventure, celle d'un couple mixte en colonie, il me
fallait comprendre le Colonisateur et le Colonisé, et
peut-étre méme toute la relation et la situation
coloniales. Tout cela m’entrainait fort loin de moi-
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méme et de mes difficultés & vivre ; mais I'explication
reculait toujours, et sans savoir encore olt j'allais
aboutir, et sans la prétention de cerner une condition
si complexe, il me fallait au moins trouver un terme
4 mon angoisse.

Je mentirais donc également, en prétendant que
ce Portrait que j’ai fini par tracer, de I'une des oppres-
sions majeures de notre temps, visait a4 peindre
d’abord I'Opprimé en général. Un jour, certes, je
finirais par donner ce portrait général de I'Opprimé.
Mais précisément, je le souhaiterais réellement géné-
ral ; c’est-d-dire un portrait-synthése, par surim-
pression de plusieurs inventaires concrets, de plu-
sieurs portraits particuliers de différents opprimés.
Un portrait de I'opprimé en général suppose tous
les autres, me semble-t-il ; il ne les préfigure pas,
comme le croient certains philosophes, qui prennent
leurs constructions pour des créations idéales de leur
esprit, avec lesquelles ils iraient 4 la maitrise du réel,
alors que ce sont, le plus souvent, des stylisations
non avouées du réel.

En tout cas, je n’avais pas le dessein, a I'époque,
de peindre ni tous les Opprimés, ni méme tous les
Colonisés. J’étais Tunisien et donc Colonisé. Je décou-
vrais que peu d’aspects de ma vie et de ma personna-
lité n’avaient pas été affectés par cette donnée. Pas
seulement ma pensée, mes propres passions et ma
conduite, mais aussi la conduite des autres 4 mon
égard. Jeune étudiant arrivant i la Sorbonne pour
la premiére fois, des rumeurs m’inquiétérent : « Avais-
je le droit, comme Tunisien, de préparer 'agrégation
de philosophie? » J’allai voir le Président du Jury :
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« Ce n’est pas un droit, m’expliqua-t-il... c’est un
veeu. » Il hésita, juriste cherchant les mots exacts :
« Mettons que c’est un vceu colonial. » Je n’ai pas
encore compris ce que cela signifiait en fait, mais je
ne pus tirer de lui rien de plus et I’on imagine avec
quelle tranquillité d’dme je travaillais par la suite.
Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition
du Colonisé d’abord pour me comprendre moi-méme
et identifier ma place au milieu des autres hommes.
Ce furent mes lecteurs, qui étaient loin d’étre tous
des Tunisiens, qui m’ont convaincu plus tard que ce
Portrait était également le leur. Ce sont les voyages,
les conversations, les confrontations et les lectures
qui me confirmérent, au fur et & mesure que j'avan-
Gais, que ce que j’avais décrit était le lot d’'une multi-
tude d’hommes A travers le monde.

Je découvrais du méme coup, en somme, que tous
les Colonisés se ressemblaient ; je devais constater
par la suite que tous les Opprimés se ressemblaient
en quelque mesure. Je n’en étais pas encore 13 et,
par prudence autant que parce que j’avais d’autres
soucis en téte, je préférais surseoir A cette conclusion
que je tiens aujourd’hui pour indéniable. Mais tant
de gens divers se reconnaissaient dans ce portrait,
que je ne pouvais plus prétendre qu'il fut seulement
le mien, ou celui du seul Colonisé tunisien ou méme
nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on,
les polices coloniales saisissaient le livre dans les
cellules des militants colonisés. Je ne leur apportais
rien d’autre, j'en suis persuadé, qu'ils ne sussent
déja, qu'’ils n’eussent déja vécu. Mais reconnaissant
leurs propres émotions, leurs révoltes et leurs reven-
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dications, elles leur apparaissaient, je suppose, plus
légitimes. Et surtout, quelle que fit la fidélité de
cette description de notre expérience commune, elle
les a moins frappés, peut-étre, que la cohérence que
je leur en proposai. Lorsque la guerre d’Algérie fut
sur le point d’éclater, puis éclata, je me prédis & moi-
méme, puis osai 'annoncer, le dynamisme probable
des événements. La relation coloniale, que j’avais
essayé de préciser, enchainait le Colonisateur et le
Colonisé dans une espéce de dépendance implacable,
fagonnait leurs traits respectifs et dictait leurs con-
duites. De méme qu'il y avait une évidente logique
entre le comportement réciproque des deux parte-
naires de la colonisation, un autre mécanisme, qui
découlait du précédent, allait procéder inexorable-
ment, pensai-je, & la décomposition de cette dépen-
dance. Les événements algériens confirmérent large-
ment ce schéma que j'ai vérifié, si souvent par la
suite, dans I'éclatement d’autres situations coloniales.

En tout cas, 1a multitude des faits que j’avais vécus
depuis l'enfance, souvent en apparence incohérents
ou contradictoires, s'organisaient ainsi dans des
constellations dynamiques. Comment le Colonisateur
pouvait-il, a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler
périodiquement une foule colonisée? Comment le
Colonisé pouvait-il 4 la fois se refuser si cruellement
et se revendiquer d’'une maniére si excessive? Com-
ment pouvait-il A la fois détester le Colonisateur et
I'admirer passionnément (cette admiration que je
sentais, malgré tout, en moi)? C'était de cela que
j'avais surtout besoin moi-méme : mettre de l'ordre
dans mes sentiments et mes pensées, y accorder peut-
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étre ma conduite. Par tempérament et par éducation,
j'avais besoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et
d’en poursuivre les conséquences aussi loin que pos-
sible. Si je m’étais arrété en chemin, si je n’avais pas
tenu compte de tous les faits, si je n’avais pas essayé
de rendre cohérents entre eux tous ces matériaux,
jusqu’a les reconstruire en Portraits et jusqu’a ce que
les Portraits se répondent les uns aux autres, je n’au-
rais guére réussi & me convaincre, et je serais resté
insatisfait surtout de moi-méme. Mais je commengais
A entrevoir, en méme temps, de quel appoint pouvait
étre, pour des hommes en lutte, la simple descrip-
tion, mais rigoureuse, ordonnée, de leurs miséres,
de leur humiliation et de leur condition objective
d’opprimé. Et combien explosive pouvait étre la
révélation A la conscience claire du Colonisé comme du
Colonisateur, d'une situation explosive par nature.
Comme si le dévoilement de l'espéce de fatalité de
leurs itinéraires respectifs rendait la lutte de plus en
plus nécessaire, et 'action de retardement de l'autre
plus désespérée. Bref, le livre m’avait échappé des
mains.

Dois-je avouer que je m’en effarai un peu? Apres
les Colonisés explicites, les Algériens, les Marocains
ou les Noirs d’Afrique, il commenga 3 étre reconnu,
revendiqué et utilisé par d’autres hommes dominés
d’une autre maniére, comme certains Américains du
Sud, les Japonais ou les Noirs américains. Les der-
niers en date furent les Canadiens frangais qui m’ont
fait I'honneur de croire y retrouver de nombreux
schémas de leur propre aliénation. Je ne pouvais que
le voir vivre avec étonnement, comme un pére voit
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avec une inquiétude mélée de fierté, son fils acquérir
une renommée o le scandale se méle aux applaudisse-
ments. Ce qui ne fut pas tout bénéfice, en effet, car
tant de tapage a empéché de voir au contraire plu-
sieurs passages qui me tenaient beaucoup a cceur.
Ainsi les développements sur ce que j'ai appelé le
complexe de Néron ; la description du fait colonial
comme une condition objective, qui s’impose aux
deux partenaires de la colonisation ; ou cet effort
d’une définition du racisme en relation avecla domina-
tion d’'un groupe par un autre ; ou encore l’analyse
des échecs de la gauche européenne, et particuliére-
ment des partis communistes, pour avoir mésestimé
I'aspect national des libérations coloniales; et sur-
tout, par-dela une esquisse que j’ai voulue aussi épurée
que possible, I'importance, la richesse irremplagable
de I'expérience vécue.

Car je veux continuer a penser, malgré tout, que
ce qui fait le prix de cette entreprise, 4 mes yeux
tout au moins, c’est sa modestie, sa particularité ini-
tiales. De sorte que rien dans ce texte n’est inventé
ou supposé, ou méme extrapolé hasardeusement. Il
s’agit toujours d'une expérience, mise en forme et
stylisée, mais toujours sous-jacente derriére chaque
phrase. Et si j'ai consenti finalement a cette allure
générale qu’elle a fini par prendre, c’est précisément
parce que je sais que je pourrais, a touteligne, a chaque
mot, faire correspondre des faits multiples et parfaite-
ment concrets.

Ainsi, 'on m’a reproché de ne pas avoir entiére-
ment bati mes Portraits sur une structure économique.
La notion de privilege, je I'ai pourtant assez répété,
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est au cceur de la relation coloniale. Privilége écono-
mique, sans nul doute ; et je saisis I'occasion pour le
réaffirmer fortement: l'aspect économique de la
colonisation est pour moi fondamental. Le livre ne
s’ouvre-t-il pas par une dénonciation d’une prétendue
mission morale ou culturelle de la colonisation et
par montrer quela notion de profit y est essentielle (1) ?
N’ai-je pas souvent souligné que de nombreuses
carences du Colonisé sont les résultats presque directs
des avantages qu’y trouve le Colonisateur ? Ne voyons-
nous pas aujourd hui encore certaines décolonisations
s’effectuer si péniblement parce que 1'ex-Colonisateur
n’a pas réellement renoncé a ses priviléges et qu'’il
essaye sournoisement de les rattraper? Mais le pri-
vilége colonial n’est pas uniquement économique. Quand
on regarde vivre le Colonisateur et le Colonisé, on
découvre vite que ’humiliation quotidienne du Colo-
nisé, et son écrasement objectif, ne sont pas seulement
économiques ; le triomphe permanent du Colonisateur
n'est pas seulement économique. Le petit Coloni-
sateur, le Colonisateur pauvre se croyait tout de
méme, et en un sens 1'était réellement, supérieur au
Colonisé ; objectivement, et non seulement dans son
imagination. Et ceci faisait également partie du Pri-
vilége colonial. La découverte marxiste de I'impor-
tance de I'économie dans toute relation oppressive,
n’est pas en cause. Mais cette relation contient d’autres

(1) “ La colonisation, c’est d’abord une exploitation politico-
économique. ** (Page 173.) Mais j’ai ajouté qu’elle est une relation
de peuple & peuple et non de classe & classe. C'est cela qui constitue,
a mon sens, l'aspect spécifigue de V'oppression coloniale (note de

1972).
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traits, que j’ai cru découvrir dans la relation colo-
niale.

Mais, dira-t-on encore : en derniére analyse, tous
ces phénomeénes ne reviennent-ils pas 4 un aspect
économique plus ou moins caché ; ou encore, 1'aspect
économique n’est-il pas le facteur premier, moteur,
de la colonisation? Peut-étre; ce n’est méme pas
sir. Au fond, nous ne savons pas tout a fait ce qu’est
I'homme en définitive, ce qui est l'essentiel pour
lui, si c’est I'argent ou le sexe, ou l'orgueil, si la psy-
chanalyse a raison contre le marxisme, ou sicela dépend
des individus et des sociétés. Et de toute maniére,
avant d’en arriver A cette analyse derniére, j’ai voulu
montrer toute la complexité du réel vécu par le Colo-
nisé et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme
le marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d’avoir
découvert le ressort, ou I'un des ressorts fondamen-
taux de la conduite humaine, souffler tout le vécu
humain, tous les sentiments, toutes les souffrances,
tous les détours de la conduite, pour n’y voir que la
recherche du profit ou le complexe d’GEdipe.

Je prendrai encore un exemple, qui va probable-
ment me desservir. (Mais c’est ainsi que je congois
mon réle d’écrivain : méme contre mon propre per-
sonnage.) Ce Portrait du Colonisé, qui est donc beau-
coup le mien, est précédé d’'un Portrait du Colonisa-
teur. Comment me suis-je alors permis, avec un tel
souci de I'’expérience vécue, de tracer également le
portrait de l'adversaire? Voici un aveu que je n’ai
pas encore fait : en vérité, je connaissais presque
aussi bien, et de l'intérieur, le Colonisateur. Je m’ex-
plique : j’ai dit que j'étais de nationalité tunisienne ;

6



comme tous les autres Tunisiens, j'étais donc traité en
citoyen de seconde zone, privé de droits politiques,
interdit d’accés a la plupart des administrations,
bilingue de culture longtemps incertaine, etc, — bref,
que l'on se reporte au Portrait du Colonisé. Mais je
n’étais pas musulman. Ce qui, dans un pays ot tant
de groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux
étroitement de sa physionomie propre, avait une
signification considérable. Si j’étais indéniablement
un indigéne, comme on disait alors, aussi prés que
possible du Musulman, par l'insupportable misére
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre
meére n'a jamais appris le frangais), par la sensibilité
et les mceurs, le goiit pour la méme musique et les
mémes parfums, par une cuisine presque identique,
j'ai tenté passionnément de m’identifier au Frangqais.
Dans un grand élan qui m’emportait vers 1'Occident,
qui me paraissait le parangon de toute civilisation
et de toute culture véritables, j'ai d’abord tourné
allégrement le dos a 1'Orient, choisi irrévocablement
la langue frangaise, me suis habillé a I'italienne et
ai adopté avec délices jusqu'aux tics des Furopéens,
(En quoi d’ailleurs, j'essayais de réaliser I'une des
ambitions de tout Colonisé, avant qu'’il ne passe a la
révolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut,
dans cette pyramide de tyranneaux, que j'ai essayé
de décrire, et qui constitue le squelettedetoute société
coloniale, nous nous sommes trouvés juste & un degré
plus élevé que nos concitoyens musulmans. Nos pri-
vileges étaient dérisoires mais ils suffisaient & nous
donner quelque vague orgueil et & nous faire espérer
que nous n’étions plus assimilables a4 la masse des
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Colonisés musulmans qui forme la base derniére de
la pyramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a guére
facilité non plus mes relations avec les miens lorsque
je me suis avisé de soutenir les Colonisés. Bref, s'il
m’a paru tout de méme nécessaire de dénoncer la
colonisation, bien qu’elle n’ait pas été aussi pesante
pour les miens, A cause de cela cependant, j’ai connu
ces mouvements contradictoires qui ont agité leurs
dmes. Mon propre cceur ne battait-il pas 4 la vue du
petit drapeau bleu-blanc-rouge des bateaux de la
Compagnie Générale Transatlantique qui reliait a
Marseille le port de Tunis?

Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur
était en partie aussi le mien; un portrait projeté,
mettons, au sens des géométres. Celui du Colonisateur
bienveillant en particulier, je me suis inspiré, pour le
tracer, d'un groupe de professeurs de philosophie de
Tunis, mes collégues et amis, dont la générosité était
hors de doute; mais leur impuissance également,
hélas, leur impossibilité de se faire entendre de qui
que ce soit en colonie. Or, c’était parmi eux que je
me sentais le mieux. Alors que je m’évertuais 3 démon-
trer les mythes proposés par la Colonisation, pou-
vais-je approuver complaisamment les contre-mythes
surgis au sein du Colonisé? Je ne pouvais que sourire
avec eux devant son affirmation, mal assurée, il est
vrai, que la musique andalouse était la plus belle du
monde ; ou au contraire, que I'Européen était fon-
ciérement dur et méchant : A preuve la maniére dont
il rudoyait ses enfants. Mais le résultat en était la
suspicion du Colonisé, malgré leur immense bonne
volonté A son égard, et alors qu'ils étaient honnis
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déja par la communauté frangaise. Or tout cela, je ne
le connaissais que trop ; leurs difficultés, leur ambi-
guité nécessaire et l'isolement qui en découlait, et le
plus grave : leur inefficacité devant I'action, étaient
largement mon lot. (Je me fis un jour disputer avec
aigreur pour avoir jugé inutile et dangereux de pro-
pager le bruit, qui avait gagné la Medina, que le
Représentant de la France était atteint de folie
furieuse.)

Irais-je plus loin? Au fond, méme le Pied-Noir,
le plus simple de sentiments et de pensée, je le com-
prenais, si je ne 'approuvais pas. Un homme est ce
que fait de lui sa condition objective, je 1'ai assez
répété. Si j’'avais bénéficié davantage de la Coloni-
sation, me disais-je, aurais-je réellement réussi a la
condamner aussi vigoureusement? Je veux espérer
que oui ; mais d’en avoir souffert & peine moins que
les autres, m’a déja rendu plus compréhensif. Bref,
le Pied-Noir, le plus tétu, le plus aveugle, a été en
somme mon frére 3 la naissance. La vie nous a traités
différemment ; il était reconnu fils légitime de la
Métropole, héritier du privilége, qu’il allait défendre
A n'importe quel prix, méme le plus scandaleux;
j'étais une espéce de métis de la colonisation, qui
comprenait tout le monde, parce qu'il n’était totale-
ment de personne.

Un mot encore, pour clore cette nouvelle présen-
tation déja trop longue. Ce livre a été accueilli avec
autant d’inquiétude et de colére que d’enthousiasme.
D’un c6té on y a vu une insolente provocation, de
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I'autre, un drapeau. Tout le monde était d’accord
pour le caractériser comme une arme, un outil de
combat contre la colonisation ; ce qu'il est devenu, il
est vrai. Mais rien ne me parait plus ridicule que de
se targuer d'un courage emprunté et d’exploits que
I'on n’a jamais accomplis : j’ai dit ma relative naiveté
en rédigeant ce texte ; je voulais simplement d’abord
comprendre la relation coloniale oi j’étais si étroite-
ment engagé. Non que je n’aie pas toujours eu cette
philosophie qui sous-entend ma recherche et colore
en quelque sorte ma vie : je suis inconditionnellement
contre toutes les oppressions ; je vois dans I’oppression
le fléau majeur de la condition humaine, qui détourne
et vicie les meilleures forces de ’homme ; opprimé
et oppresseur d’ailleurs, car on le verra également :
« si la colonisation détruit le Colonisé, elle pourrit
le Colonisateur ». Mais tel n’était pas exactement
mon propos dans ce livre. L’efficacité de ce texte lui
est venue génétiquement en quelque sorte, de la
seule vertu de la vérité. C'est qu'’il suffisait probable-
ment de décrire avec précision le fait colonial, la
maniére dont agissait nécessairement le Colonisateur,
la lente et inexorable destruction du Colonisé, pour
mettre en évidence 1'iniquité absolue de la colonisa-
tion et, du coup, en dévoiler I'instabilité fondamen-
tale et en prédire la fin.

Le seul mérite que je me reconnaisse donc est
d’avoir tenté, par-deld mon propre malaise, de rendre
compte d'un aspect insupportable de la réalité
humaine, et donc inacceptable, et destiné A provoquer
sans cesse des bouleversements coiiteux pour tout le
monde. Au lieu de lire encore ce livre comme un
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objet de scandale, je souhaite qu’on examine calme-
ment, au contraire, pourquoi ces conclusions qui se
sont imposées 4 moi, continuent a étre spontanément
retrouvées par tant d’hommes, dans des situations
similaires. N’est-ce pas simplement parce que ces
deux Portraits, que j’ai essayé de tracer, sont simple-
ment fidéles & leurs modéles, qui n’ont pas besoin
de se reconnaitre dans le miroir que je leur tends,
pour découvrir tout seuls la conduite la plus efficace
dans leur vie de misére? On sait la confusion tenace
(qui est bien I'un des signes de notre persistante bar-
barie, de notre mentalité désespérément magique)
entre l'artiste et son sujet. Au lieu de s'irriter des
propos des écrivains, et de les accuser de vouloir
créer le désordre, qu'ils ne font que décrire et annon-
cer, on ferait mieux de les écouter plus attentivement
et de prendre plus au sérieux leurs avertissements
prémonitoires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de
penser maintenant, aprés tant de guerres coloniales
désastreuses et vaines, alors que la France se fait
aujourd’hui le champion de la décolonisation dans le
monde, que ce livre aurait pu étre utile au Colonisa-
teur aussi bien qu’au Colonisé?

Paris, Février 1966,
Albert MEMMI
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PREFACE DE JEAN-PAUL SARTRE

Le Sudiste seul a compétence pour parler de l'escla-
vage: c’est qu’il connait le Négre,; les gens du Nord,
puritains abstraits, ne connaissent que I’Homme, qui
est une entité. Ce beauw raisonnement sert encore: a
Houston, dans la presse de la Nouvelle-Orléans et puis,
comme on est toujours le Nordiste de quelqu’'un, en
Algérie « frangaise » ; les journaux de la-bas nous répe-
tent que le colon seul est qualifié pour parler de la colonie :
nous autres, métropolitains, nous n’avons pas son expé-
rience,; nous verrons la terre brilante d'Afrique par
ses yeux ou nous n'y verrons que du feu.

Aux personnes que ce chantage intimide, je recom-
mande de lire le « Portrait du Colonisé » précédé du
« Portrait du Colonisateur »: Cette fots, c’est expérience
contre expérience ; I'auteur, un Tunisien, a raconté dans
« La Statue de sel », sa jeunesse amére. Qu’est-il au
juste ? Colonisateur ou Colonisé ? Il dirait, lui: nil'un
nt Uautre ; vous dirvez peut-étre: 'un et I'autre ; au fond,
cela revient au méme. Il appartient a un de ces groupes
indigénes mais non musulmans, « plus on moins avan-
tagés par rapport aux masses colonisées et... refusés...
par le groupement colonisateur » qui pourtant ne « décou-
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rage pas tout a fait » leurs efforts pour s’intégrer a la
société européenne. Unis par une solidarité de fait au
sous-prolétariat, séparés de lur par de maigres privile-
ges, leurs membres vivent dans un malaise perpétuel.
Memmi a éprouvé cette double solidarité et ce double
refus: le mouvement qui oppose les colons aux colo-
nisés, les « colons qui se refusent » aux « colons qui
s'acceptent ». Il I'a st bien compris, parce qu'il I'a senty
d’abord comme sa propre contradiction. Il explique fort
bien dans son livre que ces déchirures de I'dme, pures
intériorisations des conflits soctaux, ne disposent pas &
Uaction. Mais celut qui en souffre, s’il prend conscience
de sot, s'tl connait ses complicités, ses tentations et son
exil, peut éclaiver les autres en parlant de soi-méme:
« force négligeable dans la confrontation » ce suspect ne
représente personne; mais, puisqu’il est tout le monde
a la fois, il fera le meilleur des témoins.

Mais le livve de Memmi ne raconte pas; s'il est
nourre de souvenirs, il les a tous assimilés: c’est la
mise en forme d'une expérience; entre U'usurpation
raciste des colons et la nation future que les colonisés
construiront, ok « il soupgomne qu'il n'aura pas de
place », il essaye de vivre sa particularité en la dépas-
sant vers l'universel. Non pas vers I’ Homme, qui n’existe
pas encore, mats vers une Raison rigoureuse et qui
s'tmpose a tous. Cet ouvrage sobre et clair se range
parmi les « géométries passionnées »: som objectivité
calme, c'est de la souffrance et de la colére dépassée.

C’est pour cela, sans doute, qu’on peut lus reprocher
une apparence d’idéalisme: en fait, tout est dit. Mais
on le chicanera un peu sur U'ordre adopté. Il edit mieux
valu, peut-étre, montrer le colomialiste et sa victime
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pareillement étranglés par Uappareil colonial, cette
lourde machine qui s'est construite a la fin du Second
Empire, sous la Troisiéme République, et qui, aprés
avoir donné toute satisfaction aux colonisateurs, se
retourne encore contre eux et risque de les broyer. En
fait, le racisme est inscrit dans le systéme: la colonie
vend bon marché des denrées alimentaires, des produits
bruts, elle achéte trés cher a la métropole des produits
manufacturés. Cet élrange commerce n'est profitable
aux deux parties que si l'indigéne travaille pour rien, ou
presque. Ce sous-prolétariat agricole ne peut pas méme
compter sur U'alliance des Européens les moins favori-
sés : tous vivent sur lui, y compris ces « petits colons »
que les grands propriétaives exploitent mais qui,
comparés aux Algériens, sont encore des privilégiés: le
revenu moyen di Frangais d’ Algérie est dix fois supé-
rieur a celut du musulman. La tension nait de la. Pour
que les salaives et le prix de la vie soient au plus bas,
il faut une concurrence trés forte entre les travailleurs
indigénes, donc que le taux de la natalité s’accroisse;
mais comme les ressources du pays sont limitées par
Vusurpation coloniale, pour les mémes salaires, le niveau
de vie musulman baisse sans cesse, la population vit
en état de sous-alimentation perpétuelle. La conquéte
s'est faite par la violence la surexploitation et l'oppres-
ston exigent le maintien de la violence, donc la présence
de I’ Armée. Il n'y aurait pas la de contradiction st la
terreur régnait partout sur la terre: mais le colon jouit
la-bas, dans la Meétropole, des droits démocratiques
que le systéme colonial refuse aux colonisés: c’est le
systéme, en effet, qui favorise l'accroissement de la
population pour abaisser le codt de la main-d’ ceuvre,
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et c’est lui encore qui interdit 'assimilation des indige-
nes : s’ils avaient le droit de vote, leur supériorité numé-
rique ferait tout éclater a 'instant. Le colonialisme refuse
les droits de 'homme a des hommes qu’il a soumis par
la violence, qu’il maintient de force dans la misére et
Uignorance, donc, comme dirait Marx, en état de « sous-
humanité ». Dans les faits eux-mémes, dans les institu-
tions, dans la nature des échanges et de la production,
le racisme est inscrit, les statuts politique et social se
renforcent mutuellement puisque l'indigéne est un sous-
homme, la Déclaration des Droits de I'Homme ne le
concerne pas ; inversement, puisqu’il n’a pas de droits,
il est abandonné sans protection aux forces inhumaines
de la nature, aux « lots d’atrain » de I'économie. Le
racisme est déja la, porté par la praxis colonialiste,
engendré a chaque minute par Uappareil colonial,
soutenu par ces relations de production qui définissent
deux sortes d'individus: pour U'un, le privilege et I'hu-
manité ne font qu'un; il se fait homme par le libre
exercice de ses droits ; pour U'autre, 'absence de droit
sanctionne sa misére, sa fatim chronique, son ignorance,
bref sa sous-humanité. |’ ai toujours pensé que les idées
se dessinent dans les choses et qu’elles sont déja dans
Uhomme, quand il les réveille et les exprime pour s’ex-
pliquer sa situation. Le « conservatisme » du colon, son
« racisme », les rapports ambigus avec lamétropole, tout
est donné d’abord, avant qu’il les ressuscite dans le
« complexe de Néron ».

Memmi me répondrait sans doute qu’il ne dit pas
autre chose: je le sais (1), du reste c’est lui, peut-étre,

(1) N’écrit-il pas : ¢« La situation coloniale fabrique des colonia-
listes comme clle fabrique des colonisés? » (page 85). Toute la
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qui a raison :@ en exposant ses idées dans lordre de la
découverte, c’est-a-dire a partir des intentions humaines
et des relations vécues, il garantit I’authenticité de son
expérience: il a souffert d’abord dans ses rapports
avec les autres, dans ses rapports avec lui-méme: il a
rencontré la structure objective en approfondissant
la contradiction qui le déchirait, et il nous les livre
telles quelles, brutes, encore toutes pénétrées de sa sub-
jectivité.

Mais laissons ces chicanes. L’ouvrage établitquelques
vérités fortes. D’abord qu'il n'y a ni bons ni mauvais
colons: il y a des colonialistes. Parmi eux, quelques-uns
refusent leur réalité objective: entrainés par I'appareil
colonial, ils font tous les jours en fait ce qu’ils condam-
nent en réve et chacun de leurs actes contribue a mainte-
nir loppression ; ils ne changeront rien, ne serviront a
personne et trouveront leur confort moral dans le malaise,
votla tout.

Les autres — c’est le plus grand nombre — commen-
cent ou finissent par s’accepter.

Memmsi a remarquablement décrit la suite de démar-
ches qui les conduit a I' « auto-absolution ». Le conser-
vatisme engendre la sélection des médiocres. Comment
peut-elle fonder ses priviléges, cette élite d'usur pateurs
conscients de leur médiocrité 2 Un seul moyen: abaisser
le colonisé pour se grandir, refuser la qualité d’homme
aux indigénes, les définir comme de simples privations.
Cela ne sera pas difficile puisque, justement, le systéme
les prive de tout ; la pratique colonialiste a gravé l'idée
coloniale dans les choses mémes,; c'est le mouvement des

différence entre nous vient peut-étre de ce qu'il voit une situation
l1a ou je vois un systéme.

27



choses qui désigne a la fois le colon et le colonisé. Ainsi
Voppression se justifie par elle-méme: les oppresseurs
produisent et maintiennent de force les maux qui rendent,
a leurs yeux, l'opprimé de plus en plus semblable a ce
qu'il faudrait qu'il fat pour mériter son sort. Le colon
ne peut s'absoudre qu’en poursuivant systématiquement
la « déshumanisation » du colonisé, c’est-a-dire en
s'identifiant chaque jour un peu plus a lappareil
colonial. La terreur et Uexploitation déshumanisent et
Uexplotteur s’autorise de cette déshumanisation pour
exploiter davantage. La machine tourne rond ; impos-
sible de distinguer U'idée de la praxis et celle-ci de
la mécessité objective. Ces moments du colonialisme
tantét se conditionnent réciproguement et tantit se con-
fondent. L’ oppression, c’est d’abord la haine de l'oppres-
seur contre Vopprimé. Une seule limite & cette entre-
prise d’extermination: le colonialisme lui-méme. C’est
ict que le colon remcontre sa propre contradiction:
« avec le colonisé disparaitrait la colonisation, colonisa-
teur compris ». Plus de sous-prolétariat, plus de surex-
ploitation : on retomberait dans les formes ordinaires de
Uexploitation capitaliste, les salaires et les prix s’aligne-
raient sur ceux de la métropole: ce serait la ruine. Le
systéme veut a la fois la mort et la multiplication de ses
victimes ; toute transformation lui sera fatale: qu'on
assimile ou qu’on massacre les indigénes, le cotit de la
main-d’ euvre ne cessera de monter. La lourde machine
maintient entre la vie et la mort — toujours plus pres
de la mort que de la vie — ceux qui sont contraints de la
mouvoir ; une idéologie pétrifiée s’applique a considé-
rer des hommes comme des béles qui parlent. Vaine-
ment: pour leur donner des ordres, fiit-ce les plus durs,
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les plus insultants, il faut commencer par les recon-
naitre ; et comme on ne peut les surveiller sans cesse, il
faut bien se résoudre a leur faire confiance : nul ne peut
traiter un homme « comme un chien », s'il ne le tient
d’abord pour un homme. L'impossible déshumanisation
de Uopprimé se retourne et devient Ialiénation de I'op-
presseur: c'est lui, c’est lui-méme qui ressuscite par
son moindre geste I'humanité qu’il veut détruire, e,
comme il la nie chez les autres, il la retrouve partout
comme une force ennemie. Pour y échapper, il faut qu'il
se minéralise, qu'il se donne la consistance opaque et
Uimperméabilité du roc, bref qu'il se « déshumanise »
@ son tour.

Une impitoyable réciprocité rive le colonisateur aw
colonisé, son produit et son destin. Memmi I'a fortement
marquée ; nous découvrons avec lui que le systéme colo-
nial est une forme en mouvement, née vers le milieu du
siécle dernier et qui produira d’elle-méme sa propre
destruction: voici longtemps déja qu’elle codte aux
métropoles plus qu’elle ne leur rapporte ; la France est
écrasée sous le poids de I’ Algérie et nous savons & pré-
sent que nous abandonnerons la guerre, sans victoire
ni défaite, quand nous serons trop pauvres pour la
payer. Mais, avant tout, c'est la rigidité mécanique de
Vappareil qui est en train de le détraquer : les ancien-
nes structures sociales sont pulvérisées, les indigénes
« atomisés », mais la société coloniale ne peut les inté-
grer sans se détruire; il faudra donc qu'ils retrouvent
leur unité contre elle. Ces exclus revendiqueront leur
exclusion sous le nom de personnalité nationale: c’est
le colonialisme qui crée le patriotisme des colomisés.
Maintenus par un systeme oppressif au niveaw de la
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béte, on ne leur donne aucun droit, pas méme celui de
vivre, et leur condition empire chaque jour: quand un
peuple n’a d’autre ressource que de choisir son genre de
mort, quand il n’a regu de ses oppresseurs qu’'un seul
cadeau, le désespoir, qu'est-ce qui lui reste a perdre ?
C’est son malheur qui deviendra son courage ; cet éter-
nel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus
absolu de la colonisation. Le secret du prolétariat, a dit
Marx un jour, c’est qu’il porte en lui la destruction de
la société bourgeoise. Il faut savoir gré a Memmsi de nous
avoir rappelé que le colonisé a lui aussi son secret, et
que nous assistons a l'atroce agonie du colonialisme.

Jean-Paul Sartre.

30



PORTRAIT DU
COLONISATEUR






1 LE COLONIAL EXISTE-T-IL?

LE SENS DU VOYAGE COLONIAL

On se plait encore quelquefois A représenter le
colonisateur comme un homme de grande taille,
bronzé par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé
sur une pelle — car il ne dédaigne pas de mettre la
main 3 l'ouvrage, fixant son regard au loin sur I'hori-
zon de ses terres ; entre deux actions contre la nature,
il se prodigue aux hommes, soigne les malades et
répand la culture, un noble aventurier enfin, un
pionnier,

Je ne sais si cette image d’'Epinal correspondit
jamais & quelque réalité ou si elle se limite aux gra-
vures des billets de banque coloniaux. Les motifs
économiques de l'entreprise coloniale sont aujour-
d’hui mis en lumiére par tous les historiens de la colo-
nisation ; personne ne croit plus a la mission culturelle
et morale, méme originelle, du colonisateur. De nos
jours, en tout cas, le départ vers la colonie n’est pas
le choix d’une lutte incertaine, recherchée précisé-
ment pour ses dangers, ce n’est pas la tentation de
I'aventure mais celle de la facilité,
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11 suffit d’ailleurs d’interroger I'Européen des colo-
nies : quelles raisons I’ont poussé A s’expatrier, puis,
surtout, quelles raisons l'ont fait persister dans son
exil? Il arrive qu’il parle aussi d’aventure, de pitto-
resque et de dépaysement. Mais pourquoi ne les a-t-il
pas cherchés en Arabie, ou simplement en Europe
centrale, ot I’on ne parle pas sa propre langue, ol
il ne retrouve pas un groupe important de ses compa-
triotes, une administration qui le sert, une armée qui
le protége? L’aventure aurait comporté plus d'im-
prévu ; mais ce dépaysement-la, plus certain et de
meilleure qualité, aurait été d'un profit douteux : le
dépaysement colonial, si dépaysement il y a, doit étre
d’abord d'un bon rapport. Spontanément, mieux que
les techniciens du langage, notre voyageur nous pro-
posera la meilleure définition qui soit de la colonie :
on y gagne plus, on y dépense moins. On rejoint la
colonie parce que les situations y sont assurées, les
traitements élevés, les carriéres plus rapides et les
affaires plus fructueuses. Au jeune diplémé on a
offert un poste, au fonctionnaire un échelon supplé-
mentaire, au commergant des dégrévements substan-
tiels, 4 I'industriel de la matiére premiére et de la
main-d'ceuvre a des prix insolites.

Mais soit : supposons qu'il existe ce naif, qui dé-
barque par hasard, comme il viendrait 4 Toulouse ou
4 Colmar.

Lui faudrait-il longtemps pour découvrir les avan-
tages de sa nouvelle situation ? Pour étre apergu aprés
coup, le sens économique du voyage colonial ne s’en
impose pas moins, et rapidement. I’Européen des
colonies peut aussi, bien sfir, aimer cette contrée nou-
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velle, gotiter le pittoresque de ses mceurs. Mais serait-
il rebuté par son climat, mal a l'aise au milieu de ces
foules étrangement vétues, regretterait-il son pays
natal, le probléme est désormais celui-ci : faut-il
accepter ces ennuis et ce malaise en échange des
avantages de la colonie?

Bient6t il ne s’en cache plus ; il est courant de I'en-
tendre réver 4 haute voix : quelques années encore et
il achétera une maison dans la métropole... une sorte
de purgatoire en somme, un purgatoire payant. Dé-
sormais, méme rassasié, écoeuré d’exotisme, malade
quelquefois, il s’accroche : le piége jouera jusqu’'a la
retraite ou méme jusqu’'a la mort. Comment regagner
la métropole lorsqu’il y faudrait réduire son train de
vie de moitié? Retourner i la lenteur visqueuse de
I'avancement métropolitain?...

Lorsque, ces derniéres années, I'histoire s'étant
mise A courir, la vie devint difficile, souvent périlleuse
pour les colonisateurs, c’est ce calcul si simple, mais
sans réplique, qui les a retenus. Méme ceux qu’on
appelle en colonie des oiseaux de passage n’ont pas
manifesté une hite excessive a partir. Quelques-uns,
envisageant de rentrer, se sont mis a craindre, de
fagon inattendue, un nouveau dépaysement : celui
de se retrouver dans leur pays d’origine. On peut les
croire en partie ; ils ont quitté leur pays depuis assez
longtemps pour n'y avoir plus d’amitiés vivantes,
leurs enfants sont nés en colonie, ils y ont enterré
leurs morts. Mais ils exagérent leur déchirement ;
s'ils ont organisé leurs habitudes quotidiennes dans
la cité coloniale, ils y ont importé et imposé les mceurs
de la métropole, ol ils passent réguli¢rement leurs
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vacances, ol ils puisent leurs inspirations adminis-
tratives, politiques et culturelles, sur laquelle leurs
yeux restent constamment fixés.

Leur dépaysement, en vérité, est 4 base économi-
que : celui du nouveau riche risquant de devenir
pauvre.

Ils tiendront donc le plus longtemps possible, car
plus le temps passe, plus durent les avantages, qui
méritent bien quelques inquiétudes et qu'on perdra
toujours trop t6t. Mais si un jour I'’économique est
atteint, si les « situations », comme on dit, courent des
dangers réels, le colonisateur se sent alors menacé et
songe, sérieusement cette fois, & regagner la métropole.

Sur le plan collectif, I'affaire est encore plus claire.
Les entreprises coloniales n’ont jamais eu d’autre
sens avoué. Lors des négociations franco-tunisiennes,
quelques naifs se sont étonnés de la relative bonne
volonté du gouvernement frangais, particuliérement
dans le domaine culturel, puis de l'acquiescement,
somme toute rapide, des chefs de la colonie. C'est que
les tétes pensantes de la bourgeoisie et de la colonie
avaient compris que l'essentiel de la colonisation
n'était ni le prestige du drapeau, ni 1'expansion cul-
turelle, ni méme la direction administrative et le salut
d’un corps de fonctionnaires. Ils admirent qu’on piit
concéder sur tout si le fond, c’est-a-dire les avantages
économiques, était sauvé, Et si M. Mendés-France put
effectuer son fameux voyage éclair, ce fut avec leur
bénédiction et sous la protection de 1'un des leurs. Ce
fut exactement son programme et le contenu premier
-des conventions,
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Ayant découvert le profit, par hasard ou parce qu'il
I'avait cherché, le colonisateur n’'a pas encore pris
conscience, cependant, du réle historique qui va étre
le sien. Il lui manque un pas dans la connaissance de
sa situation nouvelle : il lui faut comprendre égale-
ment I'origine et la signification de ce profit. A vrai
dire, cela ne tarde guére. Comment pourrait-il long-
temps ne pas voir la misére du colonisé et la relation
de cette misére A son aisance? Il s’apergoit que ce
profit si facile ne I'est tant que parce qu'il est arraché
a d’autres. En bref, il fait deux acquisitions en une : il
découvre I'existence du colonisé et du méme coup son
propre privilége.

- 11 savatt, bien sfir, que la colonie n’était pas peuplée
uniquement de colons ou de colonisateurs. Il avait
méme quelque idée des colonisés grice aux livres de
lecture de son enfance ; il avait suivi au cinéma quel-
que documentaire sur certaines de leurs meceurs,
choisies de préférence pour leur étrangeté. Mais ces
hommes appartenaient précisément aux domaines de
I'imagination, des livres ou du spectacle. Ils ne le
concernaient pas, ou a peine, indirectement, par I'in-
termédiaire d'images collectives 4 toute sa nation, épo-
pées militaires, vagues considérations stratégiques.
Il s’en était un peu inquiété lorsqu'il avait décidé de
gagner lui-méme la colonie ; mais pas différemment
que du climat, peut-étre défavorable, ou'de I'eau que
I'on disait étre trop calcaire. Voild que ces hommes,
soudain, cessant d'étre un simple élément d’'un décor
géographique ou historique, s’installent dans sa vie.

Il ne peut méme pas décider de les éviter : il doit
vivre en relation constante avec eux, car c’est cette
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relation méme qui lui permet cette vie, qu’il a décidé
de rechercher en colonie ; c’est cette relation qui est
fructueuse, qui crée le privilege. Il se trouve sur le
plateau d’'une balance dont I'autre plateau porte le
colonisé. Si son niveau de vie est élevé, c’est parce que
celui du colonisé est bas; s'il peut bénéficier d’une
main-d’ceuvre, d’'une domesticité nombreuse et peu
exigeante, c’est parce que le colonisé est exploitable a
merci et non protégé par les lois de la colonie ; s’il
obtient si facilement des postes administratifs, c’est
qu’ils lui sont réservés et que le colonisé en est exclu ;
plus il respire a l'aise, plus le colonisé étouffe.

Tout cela, il ne peut pas ne pas le découvrir. Ce
n'est pas lui que risqueraient de convaincre les dis-
cours officiels, car ces discours, c’est lui qui les rédige
ou son cousin ou son ami ; les lois qui fixent ses droits
exorbitants et les devoirs des colonisés, c’est lui qui
les congoit, les consignes 4 peine discrétes de discri-
mination, les dosages dans les concours et I'embauche,
il est nécessairement dans le secret de leur application,
puisqu'il en est chargé. Se voudrait-il aveugle et sourd
au fonctionnement de toute la machine, il suffirait
qu'il recueille les résultats : or il est le bénéficiaire de
toute l'entreprise.

L'USURPATEUR

Il est impossible enfin qu’'il ne constate point
U'tllégitimité constante de sa situation. C’est de plus,
en quelque sorte, une illégitimité double. Etranger,
venu dans un pays par les hasards de I'histoire, il a
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réussi non seulement a se faire une place, mais a
prendre celle de I'habitant, a s’octroyer des priviléges
étonnants au détriment des ayants droit. Et cela,
non en vertu des lois locales, qui légitiment d’une
certaine maniére l'inégalité par la tradition, mais en
bouleversant les régles admises, en y substituant les
siennes. Il apparait ainsi doublement injuste: c’est un
privilégié et un privilégié non légitime, c’est-a-dire
un usurpateur. Et enfin, non seulement aux yeux
du colonisé, mais aux siens propres. S'il objecte quel-
quefois que des privilégiés existent aussi parmi les
colonisés, des féodaux, des bourgeois, dont 1'opulence
égale ou dépasse la sienne, il le fait sans conviction.
N’étre pas seul coupable peut rassurer mais non ab-
soudre. Il reconnaitrait facilement que les priviléges
des privilégiés autochtones sont moins scandaleux
que les siens. Il sait aussi que les colonisés les plus
favorisés ne seront jamais que des colonisés, c’est-a-
dire que certains droits leur seront éternellement refu-
sés, que certains avantages lui sont strictement ré-
servés. En bref, 4 ses yeux comme aux yeux de sa
victime, il se sait usurpateur : il faut qu'il s’accom-
mode de ces regards et de cette situation.

LE PETIT COLONISATEUR

Avant de voir comment ces trois découvertes —
profit, privilége, usurpation, — ces trois progrés de
la conscience du colonisateur vont fagonner sa figure,
par quels mécanismes elles vont transformer le can-
didat colonial en colonisateur ou en colonialiste, il

39



faut répondre a une objection courante : la colonie,
dit-on souvent, ne comprend pas que des colons.
Peut-on parler de privileges au sujet de cheminots,
de moyens fonctionnaires ou méme de petits culti-
vateurs, qui calculent pour vivre aussi bien que leurs
homologues métropolitains?...

Pour convenir d'une terminologie commode, dis-
tinguons le colonial, le colonisateur et le colonialiste.
Le colonial serait I'Européen vivant en colonie mais
sans priviléges, dont les conditions de vie ne seraient
pas supérieures A celles du colonisé de catégorie éco-
nomique et sociale équivalente. Par tempérament ou
conviction éthique, le colonial serait I'Européen bien-
veillant, qui n’aurait pas vis-a-vis du colonisé I'atti-
tude du colonisateur. Eh bien! disons-le tout de suite,
malgré l'apparente outrance de l'affirmation : le
colonial ainsi défini n'existe pas, car tous les Européens
des colonies sont des privilégiés.

Certes, tous les Européens des celonies ne sont pas
des potentats, ne jouissent pas de milliers d’hectares
et ne dirigent pas des administrations. Beaucoup sont
eux-mémes victimes des maitres de la colonisation.
Ils en sont économiquement exploités, politiquement
utilisés, en vue de défendre des intéréts qui ne coin-
cident pas souvent avec les leurs. Mais les relations
sociales ne sont presque jamais univoques. Contrai-
rement a tout ce que I'on préfére en croire, aux veeux
pieux comme aux assurances intéressées : le petit
colonisateur est, de fait, généralement solidaire des
colons et défenseur acharné des privileges coloniaux.
Pourquoi ?

Solidarité du semblable avec le semblable? Réac-
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tion de défense, expression anxieuse d’'une minorité
vivant au milieu d'une majorité hostile? En partie,
Mais aux beaux moments de la colonisation, protégés
par la police et I'armée, une aviation toujours préte a
intervenir, les Européens des colonies n’avaient pas
peur, pas assez en tout cas pour expliquer une telle
unanimité, Mystification? Davantage, certes. Il est
exact que le petit colonisateur aurait lui-méme un
combat 3 mener, une libération a effectuer; s'il
n'était si gravement dupé par les siens, et aveuglé par
I'histoire. Mais je ne crois pas qu'une mystification
puisse reposer sur une compléte illusion, puisse gou-
verner totalement le comportement humain. Si le
petit colonisateur défend le systéme colonial avec
tant d’apreté, c’est qu'il en est peu ou prou bénéfi-
ciaire. La mystification réside en ceci que, pour dé-
fendre ses intéréts trés limités, il en défend d’autres
infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs
la victime, Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son
compte.

Clest que le privilege est affaire relative : plus ou
moins, mais tout colonisateur est privilégié, car il
Test comparativement, et au détriment du colonisé. Si
les privileges des puissants de la colonisation sont
éclatants, les menus privileges du petit colonisateur,
méme le plus petit, sont trés nombreux. Chaque geste
de sa vie quotidienne le met en relation avec le colo-
nisé et & chaque geste il bénéficie d'une avance re-
connue, Se trouve-t-il en difficulté avec les lois? La
police et méme la justice lui seront plus clémentes.
A-t-il besoin des services de I'administration? Elle
lui sera moins tracassiére ; lui abrégera les formalités ;
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lui réservera un guichet, ol les postulants étant moins
nombreux, 'attente sera moins longue. Cherche-t-il
un emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places,
des postes lui seront d’avance réservés ; les épreuves
se passeront dans sa langue, occasionnant des diffi-
cultés éliminatoires au colonisé. Est-il donc si aveu-
gle ou si aveuglé, qu’il ne puisse jamais voir qu’'a
conditions objectives égales, classe économique, mérite
égaux, il est toujours avantagé? Comment ne tour-
nerait-il pas la téte, de temps en temps, pour
apercevoir tous les colonisés, quelquefois anciens
condisciples ou confréres, qu’il a si largement dis-
tancés.

Enfin, ne demanderait-il rien, n’aurait-il besoin
de rien, il lui suffit de paraitre pour que s’attache a sa
personne le préjugé favorable de tous ceux qui
comptent dans la colonie ; et méme de ceux qui ne
comptent pas, car il bénéficie du préjugé favorable,
du respect du colonisé lui-méme, qui lui accorde plus
qu’aux meilleurs des siens ; qui, par exemple, a davan-
tage confiance en sa parole qu’en celle des siens. C'est
qu'il posséde, de naissance, une qualité indépendante
de ses mérites personnels, de sa classe objective : il
est membre du groupe des colonisateurs, dont les
valeurs régnent et dont il participe. Le pays est
rythmé par ses fétes traditionnelles, méme reli-
gieuses, et non sur celles de I'habitant ; le congé heb-
domadaire est celui de son pays d’origine, c’est le dra-
peau de sa nation qui flotte sur les monuments, c’est
sa langue maternelle qui permet les communications
sociales ; méme son costume, son accent, ses maniéres
finissent par s’imposer a I'imitation du colonisé. Le
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colonisateur participe d’'un monde supérieur, dont il
ne peut que recueillir automatiquement les priviléges.

AUTRES MYSTIFIES DE LA COLONISATION

Et cest encore leur situation concréte, économique,
psychologique, dans le complexe colonial, par rapport
aux colonisés d'une part, aux colonisateurs d’autre
part, qui rendra compte de la physionomie des autres
groupes humains ; ceux qui ne sont ni colonisateurs
ni colonisés. Les nationaux des autres puissances
(Italiens, Maltais de Tunisie), les candidats a 1'assi-
milation (la majorité des Juifs), les assimilés de frai-
che date (Corses en Tunisie, Espagnols en Algérie).
On peut y ajouter les agents de l'autorité recrutés
parmi les colonisés eux-mémes.

La pauvreté des Italiens ou des Maltais est telle
qu'il peut sembler risible de parler a leur sujet de
priviléges. Pourtant, s’ils sont souvent misérables,
les petites miettes qu'on leur accorde sans y penser,
contribuent a les différencier, A les séparer sérieuse-
ment des colonisés. Plus ou moins avantagés par rap-
port aux masses colonisées, ils ont tendance a établir
avec elles des relations du style colonisateur-colonisé.
En méme temps, ne coincidant pas avec le groupement
colonisateur, n’en ayant pas le méme réle dans le
complexe colonial, ils s’en distinguent chacun a leur
maniére,

Toutes ces nuances sont aisément lisibles dans
I'analyse de leurs relations avec le fait colonial. Si
les Italiens de Tunisie ont toujours envié aux Fran-
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cais leurs priviléges juridiques et administratifs, ils
sont tout de méme en meilleure posture que les colo-
nisés. Ils sont protégés par des lois internationales et
un consulat fort présent, sous le constant regard d'une
métropole attentive, Souvent, loin d’étre refusés par
le colonisateur, ce sont eux qui hésitent entre I'assi-
milation et la fidélité A leur patrie. Enfin, une méme
origine européenne, une religion commune, une majo-
rité de traits de mceurs identiques les rapprochent
sentimentalement du colonisateur. I1 résulte de tout
cela des avantages certains, que ne posséde certes pas
le colonisé : une embauche plus aisée, une insécurité
moins grande contre la totale misére et la maladie,
une scolarisation moins précaire; quelques égards
enfin-de la part du colonisateur, une dignité 3 peu
prés respectée. On comprendra que, pour déshérités
quils soient dans l'absolu, ils auront vis-a-vis du
colonisé plusieurs conduites communes avec le colo-
nisateur,

Contre-épreuve : ne bénéficiant de la colonisation
que par emprunt, par leur cousinage avec le coloni-
sateur, les Italiens sont bien moins éloignés des colo-
nisés que ne le sont les Frangais. Ils n'ont pas avec
eux ces relations guindées, formelles, ce ton qui sent
toujours le maitre s’adressant A l'esclave, dont ne
peut se débarrasser tout -4 fait le Frangais. Contrai-
rement aux Frangais, les Italiens parlent presque tous
la langue des colonisés, contractent avec eux des
amitiés durables et méme, signe particuliérement révé-
lateur, des mariages mixtes. En somme, n'y trouvant
pas grand intérét, les Italiens ne maintiennent pas
une grande distance entre eux et les colonisés. La

44



méme analyse serait valable, 4 quelques nuances
preés, pour les Maltais.

La situation des Israélites — éternels candidats
hésitants et refusés a I’assimilation — peut étre envi-
sagée dans une perspective similaire. Leur ambition
constante, et combien justifiée, est d’échapper a leur
condition de colonisé, charge supplémentaire dans un
bilan déja lourd. Pour cela, ils s’efforcent de ressem-
bler au colonisateur, dans I’espoir avoué qu’il cesse
de les reconnaitre différents de lui. D’o leurs efforts
pour oublier le passé, pour changer d’habitudes
collectives, leur adoption enthousiaste de la langue, de
la culture et des mceurs occidentales. Mais si le colo-
nisateur ne décourage pas toujours ouvertement ces
candidats A sa ressemblance, il ne leur a jamais per-
mis non plus de la réussir. Ils vivent ainsi une péni-
ble et constante ambiguité ; refusés par le colonisa-
teur, ils partagent en partie la situation concréte du
colonisé, ont avec lui des solidarités de fait; par
ailleurs, ils refusent les valeurs de colonisé comme
appartenant 4 un monde déchu, auquel ils espérent
échapper avec le temps.

Les assimilés de fraiche date se situent générale-
ment bien au-deld du colonisateur moyen. Ils prati-
quent une surenchére colonisatrice ; étalent un mépris
orgueilleux du colonisé et rappellent avec insis-
tance leur noblesse d’emprunt, que vient démentir
souvent une brutalité roturiére et leur avidité. Trop
étonnés encore de leurs priviléges, ils les savourent
et les défendent avec inquiétude et épreté. Et
lorsque la colonisation vient a étre en péril, ils lui
fournissent ses défenseurs les plus dynamiques, ses
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troupes de choc, et quelquefois ses provocateurs.

Les agents del’autorité, cadres, caids, policiers, etc.,
recrutés parmi les colonisés, forment une catégo-
rie de colonisés qui prétend échapper a sa condition
politique et sociale. Mais choisissant de se mettre
pour cela au service du colonisateur et de défendre
exclusivement ses intéréts, ils finissent par en adopter
I'idéologie, méme a I'égard des leurs et d’eux-mémes.

Tous enfin, plus ou moins mystifiés, plus ou moins
bénéficiaires, abusés au point d’accepter !l'injuste
systéme (de le défendre ou de s’y résigner) qui pése le
plus lourdement sur le colonisé, Leur mépris peut
n'étre qu'une compensation a leur misére, comme
I'antisémitisme européen est si souvent un dérivatif
commode. Telle I'histoire de la pyramide des tyran-
neaux : chacun, socialement opprimé par un plus
puissant que lui, trouve toujours un moins puissant
pour se reposer sur lui, et se faire tyran a son tour.
Quelle revanche et quelle fierté pour un petit menui-
sier non colonisé de cheminer cte & cOte avec un
manceuvre arabe portant sur la téte une planche et
quelques clous! Pour tous, il y a au moins cette pro-
fonde satisfaction d’étre négativement mieux que le
colonisé : ils ne sont jamais totalement confondus dans
I'abjection ol les refoule le fait colonial.

DU COLONIAL AU COLONISATEUR

Le colonial n’existe pas, parce qu’il ne dépend pas
de I'Européen des colonies de rester un colonial, si
méme il en avait eu l'intention. Qu'il 'ait désiré
expressément ou non, il est accueilli en privilégié par
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les institutions, les meeurs et les gens. Aussit6t dé-
barqué ou dés sa naissance, il se trouve dans une
situation de fait, commune a tout Européen vivant
en colonie, situation qui le transforme en colonisateur.
Mais ce n’est pas a ce niveau, en vérité, que se situe le
probléme éthique fondamental du colonisateur : celui
de I'engagement de sa liberté et donc de sa responsa-
bilité. I1 aurait pu, certes, ne pas tenter I'aventure
coloniale, mais sit6t l'’entreprise commencée, il ne
dépend pas de lui d’en refuser les conditions. Encore
faut-il ajouter qu'il pouvait se trouver soumis a ces
conditions, indépendamment de tout choix préalable,
s'il est né en colonie de parents déja colonisateurs, ou
s'il a vraiment ignoré, lors de sa décision, le sens réel
de la colonisation.

C’est & un deuxiéme palier que va se poser le véri-
table probléme du colonisateur : une fois qu’il a
découvert le sens de la colonisation et pris conscience
de sa propre situation, de celle du colonisé, et de leurs
nécessaires relations, va-t-il les accepter? Va-t-il
s'accepter ou se refuser comme privilégié, et confir-
mer la misére du colonisé, corrélatif inévitable de
ses privileges? Comme usurpateur, et confirmer
I'oppression et linjustice & 1'égard du véritable
habitant de la colonie, corrélatives de son excessive
liberté et de son prestige? Va-t-il enfin s'accepter
comme colonisateur, cette figure de lui-méme qui
le guette, qu'il sent se fagonner déja, sous 'habitude
naissante du privilege et de l'illégitimité, sous le
constant regard de l'usurpé? Va-t-il s’accommoder
de cette situation et de ce regard et de sa propre
condamnation de lui-méme, bient6t inévitable?
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2 LE COLONISATEUR QUI SE REFUSE

LE COLONISATEUR DE BONNE VOLONTE...

Si tout colonial est en posture immédiate de colo-
nisateur, i1 n’y a pas de fatalité pour tout colonisateur
4 devenir un colonialiste. Et les meilleurs s’y refusent,
Mais le fait colonial n’est pas une pure idée : ensemble
de situations vécues, le refuser c’'est soit se soustraire
physiquement A ces situations, soit demeurer sur
place a lutter pour les transformer.

Il arrive que le nouveau débarqué, aux hasards
d’'une embauche ou fonctionnaire A bonnes intentions
— plus rarement homme d’affaires ou agent d’au-
torité, moins étourdi ou moins naif —, stupéfait des
ses premiers contacts avec les menus aspects de la
colonisation, la multitude des mendiants, les enfants
qui errent 3 moitié nus, le trachome, etc., mal a
I'aise devant une aussi évidente organisation de I'in-
justice, révolté par le cynisme de ses propres compa-
triotes (« Ne faites pas attention 4 la misérel vous
verrez : on s’y habitue trés vite! »), songe aussitot a
repartir. Obligé d’attendre la fin du contrat, il risque
en effet de se faire 4 la misére, et au reste. Mais il
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arrive que celui-1a, qui ne s’était voulu qu'un colo-
nial, ne s’habitue pas : il repartira donc.

11 arrive aussi que, pour des raisons diverses, il ne
reparte pas. Mais ayant découvert, et incapable d’ou-
blier, le scandale économique, politique et moral
de la colonisation, il ne peut plus accepter devenir ce
que sont devenus ses compatriotes ; il décide de rester
en se promettant de refuser la colonisation.

. ET SES DIFFICULTES

Oh! ce n’est pas nécessairement un refus violent.
Cette indignation ne s’accompagne pas toujours
d’'un goiit pour la politique agissante, Cest plutét
une position de principe, quelques affirmations qui
n’effrayeraient pas un congrés de modérés, du moins
en métropole. Une protestation, une signature de
temps en temps, peut-étre ira-t-il jusqu’a 1'adhésion
4 un groupement non systématiquement hostile au
colonisé. C’en est déja assez pour quil s’apergoive
rapidement qu’il n’'a fait que changer de difficultés
et de malaise. Il n'est pas si facile de s’évader, par
I'esprit, d'une situation concréte, d’en refuser 1'idéo-
logie tout en continuant a en vivre les relations objec-
tives. Sa vie se trouve désormais placée sous le signe
d’une contradiction qui surgit & chacun de ses pas,
qui lui enlévera toute cohérence et toute quiétude.

Que refuse-t-il, en effet, sinon une partie de lui-
méme, ce qu’il devient lentement sitét qu'il accepte
de vivre en colonie ? Car ces priviléeges qu'il dénonce
A mi-voix, il en participe, il en jouit. Regoit-il un
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traitement moindre que celui de ses compatriotes?
Ne profite-t-il pas des mémes facilités pour voyager?
Comment ne calculerait-il pas, distraitement, qu'il
pourra bient6t se payer une voiture, un frigidaire,
peut-étre une maison? Comment s’y prendrait-il
pour se débarrasser de ce prestige qui l'auréole et
dont il se veut scandalisé?

Arriverait-il 2 émousser un peu sa contradiction,
A s’organiser dans cet inconfort que ses compatriotes
se chargeraient de le secouer. D’abord avec une iro-
nique indulgence ; ils ont connu, ils connaissent cette
inquiétude un peu niaise du nouveau débarqué ; elle
lui passera a l'épreuve de la vie coloniale, sous
une multitude de petites et agréables compromis-
sions.

Elle doit lui passer, insistent-ils, car le romantisme
humanitariste est considéré en colonie comme une
maladie grave, le pire des dangers : ce n’'est ni plus ni
moins que le passage au camp de 'ennemi.

S'il s’obstine, il apprendra qu'il s’'embarque pour
un inavouable conflit avec les siens, qui restera tou-
jours ouvert, qui ne cessera jamais, sinon par sa
défaite ou par son retour au bercail colonisateur. On
s'est étonné de la violence des colonisateurs contre
celui d’entre eux qui met en péril la colonisation. Il
est clair qu'ils ne peuvent le considérer que comme
un traitre. Il met en question les siens dans leur exis-
tence méme, il menace toute la patrie métropolitaine,
qu'ils prétendent représenter, et qu'en définitive ils
représentent en colonie. I’incohérence n’est pas de
leur c6té. Que serait, en toute rigueur, le résultat
logique de l'attitude du colonisateur qui refuse la
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colonisation ? Sinon de souhaiter sa disparition, c’est-
a-dire la disparition des colonisateurs en tant que
tels? Comment ne se défendraient-ils pas avec apreté
contre une attitude qui aboutirait 4 leur immolation,
sur l'autel de la justice peut-étre, mais enfin a leur
sacrifice? Encore s'ils reconnaissaient entiérement
I'injustice de leurs positions. Mais eux, précisément,
l'ont acceptée, s'en sont accommodés, grace a des
moyens que nous verrons. S'il ne peut dépasser cet
insupportable moralisme qui I'empéche de vivre, s'il
y croit si fort, qu'il commence par s’en aller : il fera
la preuve du sérieux de ses sentiments et réglera ses
problémes... et cessera d’en créer A ses compatriotes.
Sinon il ne faut pas qu'il espére continuer a les har-
celer en toute tranquillité. Ils passeront a I'attaque
et lui rendront coup pour coup ; ses camarades devien-
dront hargneux, ses supérieurs le menaceront ; jus-
qu’a sa femme qui s’y mettra et pleurera — les femmes
ont moins le souci de 'humanité abstraite — et elle
I'avoue, les colonisés ne lui sont rien et elle ne se sent
A l'aise que parmi les Européens.

N’y a-t-il, alors, d’autre issue que la soumission
au sein de la collectivité coloniale ou le départ? Si,
encore une. Puisque sa rébellion lui a fermé les
portes de la colonisation et I'isole au milieu du désert
colonial, pourquoi ne frapperait-il pas a celle du colo-
nisé qu’il défend et qui, siirement, lui ouvrirait les
bras avec reconnaissance? Il a découvert que l'un
des camps était celui de I'injustice, I’autre est donc
celui du droit. Qu'il fasse un pas de plus, qu'il aille
jusqu’au bout de sa révolte, la colonie ne se limite
pas aux Européens! Refusant les colonisateurs, con-
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damné par eux, qu’il adopte les colonisés et s'en
fasse adopter : qu'il se fasse transfuge.

En vérité, si peu nombreux sont les colonisateurs,
méme de trés bonne volonté, qui songent 4 emprunter
sérieusement cette voie, que le probléme est plutot
théorique ; mais il est capital pour l'intelligence du
fait colonial. Refuser la colonisation est une chose,
adopter le colonisé et s’en faire adopter en semblent
d’autres, qui sont loin d’étre liées.

Pour réussir cette deuxiéme conversion, il aurait
fallu, semble-t-il, que notre homme fiit un héros
moral ; et bien avant, le vertige le gagne. En toute
rigueur, avons-nous dit, il aurait fallu qu’il rompit
économiquement et administrativement avec le
camp des oppresseurs. Ce serait la seule maniére de
leur fermer la bouche. Quelle démonstration décisive
que d’abandonner le quart de son traitement ou de
négliger les faveurs de l’administration! Laissons
cela, cependant ; on admet fort bien aujourd’hui que
l'on puisse étre, en attendant la révolution, révolu-
tionnaire et exploiteur. II découvre que si les colonisés
ont la justice pour eux, s’il peut aller jusqu'a leur
apporter son approbation et méme son aide, sa soli-
darité s’arréte 1a : il n'est pas des lewrs et n'a nulle
envie d'en étre. 1l entrevoit vaguement le jour de leur
libération, la reconquéte de leurs droits, il ne songe
pas sérieusement A partager leur existence méme
libérée.

Une trace de racisme? Peut-étre, sans qu’il s’en
rende trop compte. Qui peut s'en défaire compléte-
ment dans un pays oi1 tout le monde en est atteint,
victimes comprises? Est-il si naturel d’assumer,
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méme par la pensée, sans y étre obligé, un destin sur
lequel pése un si lourd mépris ? Comment s’y prendrait-
il d’ailleurs pour attirer sur lui ce mépris qui colle a
la personne du colonisé? Et comment auraijt-il
I'idée de partager une éventuelle libération, alors qu'il
est déja libre? Tout cela, vraiment, n’est qu'un
exercice mental.

Et puis non, ce n’est pas nécessairement du racisme!
Simplement, il a eu le temps de se rendre compte
que la colonie n’est pas un prolongement de la métro-
pole, qu’il n'y est pas chez lui. Cela n’est pas contra-
dictoire avec ses positions de principe. Au contraire,
parce quil a découvert le colonisé, son originalité
existentielle, parce que soudain le colonisé a cessé
d’étre un élément d'un réve exotique pour devenir
humanité vivante et souffrante, le colonisateur refuse
de participer 4 son écrasement, décide de lui venir en
aide. Mais du méme coup, il a compris qu’il n’a pas
fait que changer de département : il a devant lui
une civilisation autre, des mceurs différentes des
siennes, des hommes dont les réactions le surprennent
souvent, avec lesquels il ne se sent pas d’affinités pro-
fondes.

Et puisque nous en sommes 13, il faut bien qu'il
se 'avoue — méme s'il refuse d’en convenir avec les
colonialistes —, il ne peut s’empécher de juger cette
civilisation et ces gens. Comment nier que leur
technique est gravement retardataire, leurs mceurs
bizarrement figées, leur culture périmée? Oh! il se
héte de se répondre : Ces manques ne sont pas impu-
tables aux colonisés, mais & des décennies de coloni-
sation, qui ont chloroformé leur histoire. Certains

54



arguments des colonialistes le troublent quelquefois :
par exemple, avani la colonisation, les colonisés
n’étaient-ils pas déja en retard? S'’ils se sont laissé
coloniser, c'est précisément qu’ils n’étaient pas de
taille & lutter, ni militairement ni techniquement.
Certes, leur défaillance passée ne signifie rien pour
leur avenir; nul doute que si la liberté leur était
rendue, ils rattraperaient ce retard ; il a toute con-
fiance dans le génie des peuples, de tous les peuples.
I1 reste cependant qu’il admet une différence fonda-
mentale entre le colonisé et lui. Le fait colonial est
un fait historique spécifique, la situation et I'état
du colonisé, actuels bien entendu, sont tout de méme
particuliers. Il admet aussi que ce n’est ni son fait,
ni sa situation, ni son état actuel a lui.

Plus sfirement que les grands bouleversements
intellectuels, les petites usures de la vie quotidienne
le confirmeront dans cette découverte décisive. Il
a mangé le couscous au début par curiosité, mainte-
nant il y golite de temps en temps par politesse, il
trouve que « ¢a bourre, ga abrutit et ne nourrit pas,
c’est, dit-il plaisamment, de 1'étouffe-chrétien ». Ou
s'il aime le couscous, il ne peut supporter cette « musi-
que de foire », qui le happe et I'assomme chaque fois
quil passe devant un café; « pourquoi si fort?
Comment font-ils pour s’entendre? » Il souffre de
cette odeur de vieille graisse de mouton qui empeste
la maison, depuis la soupente sous l’escalier, ol
habite le gardien colonisé. Beaucoup de traits du
colonisé le choquent ou l'irritent ; il a des répulsions
qu’il n’arrive pas 4 cacher et qu’il manifeste en des
remarques, qui rappellent curieusement celles du
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colonialiste. En vérité, il est loin ce moment ot il
était sfir, a priori, de I'identité de la nature humaine
sous toutes les latitudes. Il y croit encore, certes,
mais pluté6t comme A une universalité abstraite ou
un idéal situé dans ’avenir de I'histoire...

Vous allez trop loin, dira-t-on, votre colonisateur
de bonne volonté ne l'est plus autant : il a lentement
évolué, n’est-il pas déja colonialiste? Pas du tout;
I’accusation serait le plus souvent hitive et injuste,
Simplement on ne peut vivre, et toute sa vie, dans ce
qui demeure pour vous du pittoresque, c’est-a-dire
a un degré plus ou moins intense du dépaysement.
On peut s’y intéresser en touriste, s’y passionner un
temps, on finit par s’en lasser, par se défendre contre
lui. Pour vivre sans angoisse, il faut vivre distrait
de soi-méme et du monde ; il faut reconstituer autour
de soi les odeurs et les bruits de son enfance, qui
seuls sont économiques, car ils ne demandent que des
gestes et des attitudes mentales spontanées. 1l serait
aussi absurde d’exiger une telle syntonie de la part
du colonisateur de bonne volonté, que de demander
aux intellectuels de gauche de singer les ouvriers,
comme ce fut de mode un moment. Aprés s'étre
obstiné quelque temps & paraitre débraillé, a garder
indéfiniment ses chemises, & porter des souliers a
clous, il fallut bien reconnaitre la stupidité de l'en-
treprise. Ici, pourtant, la langue, le fond de la cuisine
sont communs, les loisirs portent sur les mémes
thémes et les femmes suivent le méme rythme de la
mode. Le colonisateur ne peut que renoncer a une
quelconque identification avec le colonisé.

. — Pourquoi ne pas coiffer la chéchia dans les pays

56



arabes et ne pas se teindre la figure en noir dans les
pays négres? m’a rétorqué un jour avec irritation un
instituteur.

1l n’est pas indifférent d’ajouter que cet instituteur
était communiste.

LA POLITIQUE ET LE COLONISATEUR
DE BONNE VOLONTE

Cela dit, je veux bien admettre qu'il faille éviter
un romantisme excessif de la différence. On peut
penser que les difficultés d’adaptation du colonisa-
teur de bonne volonté n’ont pas une importance
considérable ; que I'essentiel est la fermeté de I'atti-
tude idéologique, la condamnation de la colonisa-
tion. A condition, évidemment, que ces difficultés ne
finissent pas par géner la rectitude du jugement
éthique. Ftre de gauche ou de droite, n’est pas seule-
ment une maniére de penser, mais aussi (peut-étre
surtout) une maniére de sentir et de vivre. Notons
simplement que bien rares sont les colonisateurs,
qui ne se laissent pas envahir par ces répulsions et
ces doutes, et d’autre part, que ces nuances doivent
étre prises en considération pour comprendre leurs
relations avec le colonisé et le fait colonial.

Supposons donc que notre colonisateur de bonne
volonté ait réussi & mettre entre parenthéses, a la
fois le probléme de ses propres priviléges et celui de
ses difficultés affectives. Il ne nous reste en effet a
considérer que son attitude idéologique et politique.

Il était communiste ou socialiste de toutes nuances,
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ou simplement démocrate ; il 'est demeuré en colo-
nie. Il est décidé, quels que soient les avatars de sa
propre sensibilité individuelle ou nationale, a4 conti-
nuer de I'étre ; mieux encore, 4 agir en communiste,
socialiste ou démocrate, c’est-a-dire 4 ceuvrer pour
I'égalité économique et la liberté sociale, ce qui doit
se traduire en colonie par la lutte pour la libération
du colonisé et 1'égalité entre colonisateurs et colo-
nisés.

LE NATIONALISME ET LA GAUCHE

Nous touchons 1a i l'un des chapitres les plus
curieux de l'histoire de la gauche contemporaine
(si on avait osé I'écrire) et qu'on pourrait intituler
le nationalisme et la gauche. L’attitude politique de
I'homme de gauche a 1'égard du probléme colonial
en serait un paragraphe; les relations humaines
vécues par le colonisateur de gauche, la maniére dont
il refuse et vit la colonisation en formerait un autre.

Il existe un incontestable malaise de la gauche
européenne en face du nationalisme. Le socialisme
s’est voulu, depuis si longtemps déja, de vocation
internationaliste que cette tradition a semblé défini-
tivement lie & sa doctrine, faire partie de ses prin-
cipes fondamentaux. Chez les hommes de gauche de
ma génération, le mot de nationaliste provoque
encore une réaction de méfiance sinon d’hostilité.
Lorsque I'U. R. S. S., « patrie internationale » du
socialisme, se posa en nation — pour des raisons
qu’il serait long d’examiner ici —, ses raisons ne
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parurent guére convaincantes A beaucoup de ses
admirateurs les plus dévoués. Derniérement, on s’en
souvient, les gouvernements des peuples menacés
par le nazisme ont fait appel, aprés une bréve hésita-
tion, aux ripostes nationales, un peu oubliées. Cette
fois, les partis ouvriers, préparés par I'exemple russe,
le danger étant imminent, ayant découvert que le
sentiment national restait puissant parmi leurs
troupes, ont répondu et collaboré A cet appel. Le
parti communiste frangais 1'a méme repris 4 son
compte et s’est revendiqué comme « parti national »
réhabilitant le drapeau tricolore et la Marseillaise.
Et c’est encore cette tactique — ou ce renouveau —
qui a prévalu aprés la guerre, contre l'investissement
de ces vieilles nations par la jeune Amérique. Au
lieu de se battre au nom de 'idéologie socialiste contre
un danger capitaliste, les partis communistes, et une
grande partie de la gauche, ont préféré opposer une
entité nationale 4 une autre entité nationale, assimi-
lant assez facheusement Américains et capitalistes.
De tout cela, il a résulté une géne certaine dans I’atti-
tude socialiste a4 I'égard du nationalisme, un flotte-
ment dans l'idéologie des partis ouvriers. La réserve
des journalistes et des essayistes de gauche devant
ce probléme est, & cet égard, fort significative. Ils
I'envisagent le moins possible ; ils n’osent ni le con-
damner ni I'approuver ; ils ne savent comment ni
s'ils veulent l'intégrer, le faire passer dans leur com-
préhension de l'avenir historique. En un mot, la
gauche actuelle est dépaysée devant le nationalisme.

Or, pour de multiples causes, historiques, sociolo-
giques et psychologiques, la lutte des colonisés pour
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leur libération a pris une physionomie nationale et
nationaliste accusée. Si la gauche européenne ne peut
qu'approuver, encourager et soutenir cette lutte,
comme tout espoir de liberté, elle éprouve une hési-
tation trés profonde, une inquiétude réelle devant la
forme nationaliste de ces tentatives de libération,
Il y a plus : le renouveau nationaliste des partis
ouvriers est surtout une forme pour un méme contenu
socialiste. Tout se passe comme si la libération sociale,
qui reste le but ultime, faisait un avatar a forme
nationale plus ou moins durable; simplement les
Internationales avaient enterré trop t6t les nations.
Or 'homme de gauche n’apergoit pas toujours avec
une évidence suffisante le contenu social prochain
de la lutte des colonisés nationalistes. En bref,
I’homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colo-
nisé, qu'il soutient a priori, ni les moyens tradition-
nels ni les buts derniers de cette gauche dont il fait
partie. Et bien entendu, cette inquiétude, ce dépayse-
ment sont singuliérement aggravés chez le colonisa-
teur de gauche, c’est-a-dire 'homme de gauche qui
-vit en colonie et fait ménage quotidien avec ce natio-
nalisme. ’
Prenons un exemple parmi les moyens utilisés
‘dans cette lutte : le terrorisme. On sait que la tra-
dition de gauche condamne le terrorisme et1’assassi-
nat politique. Lorsque les colonisés en vinrent a les
employer, 'embarras du colonisateur de gauche fut
trés grave. Il s’efforce de les détacher de I’action
volontaire du colonisé, d’en faire un épiphénomeéne
de sa lutte : ce sont, assure-t-il, des explosions spon-
tanées de masses trop longtemps opprimées, . ou
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mieux des agissements d’éléments instables, douteux,
difficilement contrélables par la téte du mouvement.
Bien rares furent ceux, méme en Europe, qui aper-
gurent et admirent, osérent dire que 1’écrasement du
colonisé était tel, telle était la disproportion des
forces, qu’il en était venu, moralement a tort ou a
raison, a utiliser volontairement ces moyens. Le colo-
nisateur de gauche avait beau faire des efforts, cer-
tains actes lui parurent incompréhensibles, scan-
daleux et politiquement absurdes; par exemple la
mort d’enfants ou d’étrangers a la lutte, ou méme
de colonisés qui, sans s’opposer au fond, désapprou-
vaient tel détail de l'entreprise. Au début, il fut
tellement troublé qu’il ne trouvait pas mieux que de
nter de tels actes; ils ne pouvaient trouver aucune
place, . en effet, dans sa perspective du probléme,
Que ce soit la cruauté de l'oppression qui explique
l'aveuglement de la réaction lui parut a peine un
argument : il ne peut approuver chez le colonisé ce
qu'il combat dans la colonisation, ce pourquoi
précisément il condamne la colonisation.

Puis, aprés avoir soupgonné a chaque fois la
nouvelle d’étre fausse, il dit, en désespoir de cause,
que de tels agissements sont des erreurs, c’est-a-dire
quils ne devraient pas faire partie de l'essence du
mouvement. Les chefs certainement les désapprou-
vent, affirme-t-il courageusement, Un journaliste qui
a toujours soutenu la cause des colonisés, las d’at-
tendre des condamnations qui ne venaient pas,
finit un jour par mettre publiquement en demeure
certains chefs de prendre position contre les atten-
tats. Bien entendu, il ne regut aucune réponse ;
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il n’eut pas la naiveté supplémentaire d’insister.

Devant ce silence, que restait-il & faire? A inter-
préter. Il se mit A s’expliquer le phénomeéne, a I'expli-
quer aux autres, au mieux de son malaise : mais
jamais, notons-le, A le justifier. Les chefs, ajoute-t-il
maintenant, ne peuvent pas parler, ils ne parleront
pas, mais ils n’en pensent pas moins. Il aurait accepté
avec soulagement, avec joie, le moindre signe d’in-
telligence. Et comme ces signes ne peuvent pas venir,
il se trouve placé devant une alternative redoutable ;
ou, assimilant la situation coloniale a4 n’'importe
quelle autre, il doit lui appliquer les mémes schémes,
la juger et juger le colonisé suivant ses valeurs tra-
ditionnelles, ou considérer la conjoncture coloniale
comme originale et renoncer a ses habitudes de
pensée politique, A ses valeurs, c’est-a-dire précisé-
ment A ce qui I'a poussé a prendre parti. En somme,
ou il ne reconnait pas le colonisé, ou il ne se reconnait
plus. Cependant, ne pouvant se résoudre a choisir
une de ces voies, il reste au carrefour et s’éléve dans
les airs : il préte aux uns et aux autres des arriére-
pensées A sa convenance, reconstruit un colonisé
suivant ses veeux ; bref il se met a fabuler,

Il n'est pas moins troublé sur I'avenir de cette
libération, du moins sur son avenir prochain. Il est
fréquent que la future nation, qui se devine, s’affirme
déja par-dela la lutte, se veut religieuse par exemple
ou ne révele aucun souci de la liberté. LA encore il n'y
a d’autre issue que de lui supposer une pensée cachée,
plus hardie et plus généreuse : dans le fond de leur
cceur, tous les combattants lucides et responsables
sont autre chose que des théocrates, ont le goiit et la
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vénération de la liberté. C'est la conjoncture qui leur
impose de déguiser leurs vrais sentiments; la foi
étant trop vive encore chez les masses colonisées,
ils doivent en tenir compte. Ils ne manifestent pas de
préoccupations démocratiques? Obligés d’accepter
tous les concours, ils évitent ainsi de heurter les
possédants, bourgeois et féodaux.

Cependant les faits indociles ne viennent presque
jamais se ranger i la place que leur assignent ses
hypothéses ; et le malaise du colonisateur de gauche
reste vivace, toujours renaissant. Les chefs colonisés
ne peuvent pas fronder les sentiments religieux de
leurs troupes, il I’a admis, mais de 1a & s’en servir!
Ces proclamations au nom de Dieu, le concept de
guerre sainte, par exemple, le dépayse, l'effraye.
Est-ce vraiment pure tactique? Comment ne pas
constater que la plupart des nations ex-colonisées
s’empressent, aussitét libres, d’inscrire la religion
dans leur constitution? Que leurs polices, leurs juri-
dictions naissantes ne ressemblent guére aux pré-
misses de la liberté et de la démocratie que le coloni-
sateur de gauche attendait?

Alors, tremblant au fond de lui-méme de setromper
une fois de plus, il reculera encore d'un pas, il fera
un pari, sur un avenir un peu plus lointain : Plus
tard, assurément, il surgira du sein de ces peuples,
des guides qui exprimeront leurs besoins non mystifiés,
qui défendront leurs véritables intéréts, en accord
avec les impératifs moraux (et socialistes) de 1'his-
toire. Il était inévitable que seuls les bourgeois et
les féodaux, qui ont pu faire quelques études, four-
nissent des cadres et impriment cette allure au mou-
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vement, Plus tard les colonisés se débarrasseront de
la xénophobie et des tentations racistes, que le
colonisateur de gauche discerne non sans inquiétude,
Réaction inévitable au racisme et a la xénophobie
du colonisateur ; il faut attendre que disparaissent
le colonialisme et les plaies qu’il a laissées dans la
chair des colonisés. Plus tard, ils se débarrasseront
de I'obscurantisme religieux...

. ‘Mais en attendant, sur le sens du combat immé-
d1at, le colonisateur de gauche ne peut que rester
divisé. Etre de gauche, pour lui, ne signifie pas
seulement accepter et aider la libération nationale
des peuples, mais aussi la démocratie politique et
la liberté, la démocratie économique et la justice,
le refus de la xénophobie raciste et l'universalité,
le progrés matériel et spirituel. Et si toute gauche
véritable doit souhaiter et aider la promotion natio-
nale des peuples, c’est aussi, pour ne pas dire surtout,
parce que cette promotion signifie tout cela. Si le
colonisateur de gauche refuse la colonisation et se
refuse comme colonisateur, c’est au nom de cet idéal.
Or il découvre qu'’il n’y a pas de liaison entre la libé-
ration des colonisés et I’application d'un programme
de gauche. Mieux encore, quil aide peut-étre a la
naissance d'un ordre social ot @ n’y a pas de place
pour un homme de gauche en tant que tel, du moins
dans un avenir prochain,

Il arrive méme que pour desraisons diverses — pour
se ménager la sympathie de puissances réactionnaires,
pour réaliser une union nationale ou par conviction
— les mouvements de libération bannissent dés
matntenant I'idéologie de la gauche et refusent sys-
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tématiquement son aide, la mettant ainsi dans un
insupportable embarras, la condamnant 2 la stérilité,
Alors, en tant que militant de gauche, le colonisateur
se trouve méme pratiquement exclu du mouvement
de libération coloniale,

LE TRANSFUGE

Ses difficultés mémes, par ailleurs, cette hésita-
tion qui ressemble curieusement, vue de l'extérieur,
4 du repentir, 'excluent davantage encore ; le laissent
suspect, non seulement aux yeux du colonisé mais
aussi auprés des gens de la gauche métropolitaine ;
ce dont il souffre le plus, Il s’est coupé des Européens
de la colonie mais il I’a vouly, il méprise leurs injures,
il en tire méme orgueil. Mais les gens de gauche sont
les véritables siens, les juges qu'il se donne, auprés
de qui il tient A justifier sa vie en colonie. Or ses
pairs et ses juges ne le comprennent guére ; la moindre
de ses timides réserves ne souléve que méfiance et
indignation. Eh quoi, lui disent-ils, un peuple attend,
qui souffre de faim, de maladie et de mépris, un
enfant sur quatre meurt dans sa premiére année,
et, lui, demande des assurances sur les moyens et
la fin! Que de conditions ne pose-t-il pas a sa collabo-
ration! Il s’agit bien dans cette affaire d’éthique
et d'idéologie! la seule tiche pour le moment est de
libérer ce peuple. Quant 4 l’avenir il sera toujours
temps de s'en occuper lorsqu’il se fera présent.
Pourtant, insiste-t-il, on peut déja prévoir la physio-
nomie de l’aprés-libération... On le fera taire avec
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un argument décisif — en ceci qu'il est un refus pur
et simple d’envisager cet avenir — on lui dira que le
destin du colonisé ne le regarde pas, ce que le colonisé
fera de sa liberté ne concerne que lui.

C'est alors qu'il ne comprend plus du tout. S'il
veut aider le colonisé, c’est justement parce que
son destin le regarde, parce que leurs destins se
recoupent, se concernent l'un l'autre, parce qu'il
espére continuer & vivre en colonie. Il ne peut s’em-
pécher de penser avec amertume que l’attitude des
gens de gauche en métropole est bien abstraite, Bien
siir, 4 'époque de la résistance contre les nazis, la
seule tache qui s'imposait et unissait tous les combat-
tants était la libération. Mais tous luttaient aussi
pour un certain avenir politique, Si 'on avait assuré
les groupes de gauche par exemple que le régime
futur serait théocratique et autoritaire, ou les groupes
de droite qu'il serait communiste, s’ils avaient com-
pris que pour des raisons sociologiques impérieuses
ils seraient écrasés aprés la lutte, auraient-ils continué
les uns et les autres 4 se battre? Peut-&tre; mais
aurait-on trouvé leurs hésitations, leurs inquiétudes
tellement scandaleuses? le colonisateur de gauche
se demande s'il n’a pas péché par orgueil en croyant
le socialisme exportable et le marxisme universel,
Dans cette affaire, il I'avoue, il se croyait le droit
de défendre sa conception du monde d’aprés laquelle
il espérait régler sa vie.

Mais encore un coup : puisque tout le monde
semble d’accord, la gauche métropolitaine et le colo-
nisé (rejoignant curieusement la-dessus le colonia-
liste, lequel affirme I'hétérogénéité des mentalités),
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puisque tout le monde lui crie « bonsoir Basile! » il
se soumettra. Il soutiendra la libération incond:-
tionnelle des colonisés, avec les moyens dont ils se
servent, et l'avenir qu'ils semblent s’étre choisi.
Un journaliste du meilleur hebdomadaire de la
gauche frangaise a fini par admettre que la condition
humaine puisse signifier le Coran et la Ligue arabe,
Le Coran, soit ; mais la Ligue arabe! la juste cause
d'un peuple doit-elle impliquer ses mystifications
et ses erreurs? Pour ne pas étre exclu ou suspect,
le colonisateur de gauche acceptera cependant tous
les thémes idéologiques des colonisés en lutte : il
oubliera provisoirement qu’il est de gauche.

En a-t-il fini? Rien n’est moins siir. Car pour
réussir 4 devenir un transfuge, comme il s’y est résolu
enfin, il ne suffit pas d’accepter totalement ceux
dont on souhaite étre adopté, il faut encore étre
adopté par eux.

Le premier point n’allait pas sans difficultés ni
contradiction grave, puisqu'il lui fallait abandonner
ce pourquoi il faisait tant d'efforts, c’est-a-dire ses
valeurs politiques. Ni sans une quasi-utopie, dont
nous nous sommes accordé la possibilité. L 'intellec-
tuel ou le bourgeois progressiste peut souhaiter que
s’émousse un jour ce qui le sépare de ses camarades
de lutte; ce sont des caractéristiques de classe
auxquelles il renoncerait volontiers. Mais on n’aspire
pas sérieusement a changer de langue, de meceurs,
d’appartenance religieuse, etc., méme pour le calme
de sa conscience, ni méme pour sa sécurité matérielle,

Le deuxiéme point n'est pas plus aisé. Pour qu'il
s’'insére véritablement dans le contexte de la lutte
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coloniale, il ne suffit pas de sa totale bonne volonté,
il faut encore que son adoption par le colonisé soit
possible : or il soupgonne qu'il n’aura pas de place
dans la future nation. Ce sera la derniére découverte,
la plus bouleversante pour le colonisateur de gauche,
celle qu'il fait souvent a la veille de la libération des
colonisés, alors qu'en vérité elle était prévisible dés
le départ.

Pour comprendre ce point, il faut avoir en téte
ce trait essentiel de la nature du fait colonial : la
situation coloniale est relation de peuple A peuple,
Or, il fait partie du peuple oppresseur et sera, qu'il
le veuille ou non, condamné a partager son destin,
comme il en a partagé la fortune. Si les siens, les colo-
nisateurs, devaient un jour étre chassés de la colonie,
le- colonisé ne fera probablement pas d’exception
pour lui; s'il pouvait continuer a vivre au milieu
des colonisés, comme un étranger toléré, il supporte-
rait, avec les anciens colonisateurs, la rancune d'un
peuple autrefois brimé par eux ; si la puissance de la
métropole devait au contraire durer en colonie,
il continuerait a récolter sa part de haine, malgré
ses manifestations de bonne volonté. A vrai dire,
le style d’'une colonisation ne dépend pas d'un ou de
quelques individus généreux ou lucides. Les relations
coloniales ne relévent pas de la bonne volonté ou du
geste individuel ; elles existaient avant son arrivée
ou sa naissance ; qu'il les accepte ou les refuse ne les
changera pas profondément ; ce sont elles au contraire
qui, comme toute institution, déterminent a priori
sa place et celle du colonisé et, en définitive, leurs
véritables rapports. Il aura beau se rassurer : « J'ai
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toujours été ceci ou cela avec les colonisés », il soup-
gonne, ne serait-il aucunement coupable comme indi-
vidu, qu’il participe d’'une responsabilité collective, en
tant  que membre d’un groupe national oppresseur,
Opprimés en tant que groupe, les colonisés adoptent
fatalement une forme delibération nationale et ethni-
que d’ol1 il ne peut qu'étre exclu,

Comment s’empécherait-il de penser, une fois de
plus, que cette lutte n’est pas la sienne? Pourquoi
lutterait-il pour un ordre social ol il comprend,
accepte et décide qu'il n’y aura pas de place pourlui... ?

IMPOSSIBILITY; DU COLONISATEUR DE GAUCHE

Serré d'un peu prés, le role du colonisateur: de
gauche s’effrite, Il y a, je le crois, des situations his-
toriques impossibles, celle-12 en est une. Sa vie actuelle
en colonie est finalement inacceptable par 1'idéologie
du colonisateur de gauche, et si cette idéologie triom-
phait elle mettrait en question son existence méme.
La conséquence rigoureuse de cette prise de conscience
serait d’abandonner ce réle.

Il peut essayer, bien entendu, de composer et
toute sa vie sera une longue suite d’accommode-
ments. Les colonisés au milieu desquels il vit ne sont
donc pas les siens et ne le-seront pas. Tout bien pesé,
il ne peut s’identifier 4 eux et ils ne peuvent l’accep-
ter. « Je suis plus a l'aise avec des Européens colo-
nialistes, m’a avoué un colonisateur de gauche au-
dela de tout soupgon, qu'avec n’importe lequel des
colonisés. » Il n’envisage pas, s'il I’a jamais -envisagé,
une telle assimilation ; il manque d’ailleurs de 'ima-
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gination nécessaire a4 une telle révolution. Lorsqu'il
lui arrive de réver 4 un demain, un état social tout
neuf ot le colonisé cesserait d’étre un colonisé, il n’en-
visage guére, en revanche, une transformation pro-
fonde de sa propre situation et de sa propre personnalité.
Dans cet état nouveau, plus harmonieusx, il continuera
d’étre ce qu'il est, avec sa langue préservée et ses
traditions culturelles dominantes. Par une contradic-
tion affective qu'ilne voit pas en lui-méme ou refuse de
voir, il espére continuer i étre Européen de droit
divin dans un pays qui ne serait plus la chose de
I’Europe ; mais cette fois du droit divin de I’amour
et dela confiance retrouvée. Il ne serait plus protégé
et imposé par son armée mais par la fratemité des
peuples. Juridiquement, A peine quelques petits chan-
gements administratifs, dont il ne devine pas le gofit
vécu et les conséquences. Sans enavoirune idée 1égisla-
tive claire, il espére vaguement faire partie dela future
jeune nation mais il se réserve fermement le droit de
rester un citoyen de son pays d’origine. Enfin, il
accepte que tout change, appelle de ses vceux la fin
de la colonisation, mais se refuse 4 envisager que cette
révolution puisse entrainer un bouleversement de sa
situation et de son étre. Car c’est trop demander a
I'imagination que d'imaginer sa propre fin, méme
si c'est pour renaitre autre; surtout si, comme le
colonisateur, on n’'apprécie guére cette renaissance.

On comprend maintenant un des traits les plus
décevants du colonisateur de gauche : son inefficacité
politique. Elle est d’abord en lui. Elle découle du
caractére particulier de son insertion dans la conjonc-
tion coloniale. Sa revendication, comparée A celle du
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colonisé, ou méme 3 celle du colonisateur de droite,
est aérienne. Oi a-t-on vu d’ailleurs une revendica-
tion politique sérieuse — qui ne soit pas une mys-
tification ou une fantaisie — qui ne repose sur de
solides répondants concrets, que ce soit la masse ou
la puissance, I’argent ou la force ? Le colonisateur de
droite est cohérent quand il exige le statu quo colo-
nial, ou méme quand il réclame cyniquement encore
plus de priviléges, encore plus de droits; il défend
ses intéréts et son mode de vie, il peut mettre en
ceuvre des forces énormes pour appuyer ses exigences.
L’espoir et la volonté du colonisé ne sont pas moins
évidents et fondés sur des forces latentes, mal réveil-
lées A elles-mémes, mais susceptibles de développe-
ments étonnants. Le colonisateur de gauche se refuse
A faire partie du groupement de ses compatriotes ;
en méme temps il lui est impossible de faire coincider
son destin avec celui du colonisé. Qui est-il politi-
quement? De qui est-il I'expression, sinon de lui-
méme, c’est-d-dire d’'une force négligeable dans la
confrontation ?

Sa volonté politique souffrira d'une faille profonde,
celle de sa propre contradiction. $'il essaye de fonder
un groupement politique, il n'y intéressera jamais
que ses pareils, colonisateurs de gauche déja, ou
autres transfuges, ni colonisateurs ni colonisés, eux-
mémes en porte-a-faux. Il ne réussira jamais a attirer
la foule des colonisateurs, dont il heurte trop les
intéréts et les sentiments; ni les colonisés, car son
groupement n’en est ni issu ni porté, comme doivent
I'étre les partis de profonde expression populaire.
Qu'il n’essaye pas de prendre quelque initiative, de
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déclencher une gréve, par exemple; il vérifierait
aussitdt son absolue impuissance, son extériorité.
Se soumettrait-il & offrir inconditionnellement son
aide, il ne serait pas assuré pour cela d’avoir prise
sur les:événements ; elle est le plus souvent refusée
et toujours tenue pour négligeable. Au surplus, cet
air de gratuité ne fait que mieux souligner son impuis-
sance politique.

Ce hiatus entre son action et celle du colonisé
aura des conséquences imprévisibles et le plus sou-
vent insurmontables. Malgré ses efforts pour rejoindre
le réel politique de la colonie, il sera constamment
déphasé dans son langage comme dans ses manifes-
tations. Tant6t il hésitera ou refusera telle revendi-
cation du colonisé, dont il ne comprendra pas d’em-
blée la signification, ce qui semblera confirmer sa
tiédeur. Tant6t, voulant rivaliser avec les nationa-
listes les moins réalistes, il se livrera 4 une démagogie
verbale, dont les outrances mémes augmenteront
la méfiance du colonisé. Il proposera des explications
ténébreuses et machiavéliques des actes du colonisa-
teur, 12 oil le simple jeu de la mécanique colonisatrice
aurait suffi. Ou, a 1'étonnement agacé du colonisé, il
excusera bruyamment ce que ce dernier condamne en
lui-méme. En somme, refusantle mal, le colonisateur
de bonne volonté ne peut jamais atteindre au bien,
car le seul choix qui lui soit permis n'est pas entre le
bien et le mal, il est entre le mal et le malaise.

Il ne peut manquer enfin de s'interroger sur la
portée de ses efforts et de sa voix. Ses acces de
fureur verbale ne suscitent que la haine de ses compa-
triotes et laissent le colonisé indifférent. Le coloni-
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sateur de gauche ne détenant pas le pouvoir, ses
affirmations et ses promesses n’ont aucune influence
sur la vie du colonisé. Il ne peut d’autre part dialo-
guer avec le colonisé, lui poser des questions oudeman-
der des assurances. Il fait partie des oppresseurs et a
peine fait-il un geste équivoque, s’oublie-t-il A faire
la moindre réserve — et il croit pouvoir se permettre
la franchise qu’autorise la bienveillance — le voila,
aussit6t suspect. I1 admet, par ailleurs, qu'il ne doit
pas géner par des doutes, des interrogations publiques,
le colonisé en lutte. Bref, tout lui administre la preuve
de son dépaysement, de sa solitude et de son ineffi-
cacité. Il découvrira lentement qu'il ne lui reste plus
qu'a se taire. Déja il était obligé de couper ses décla-
rations de silences suffisants pour ne pas indisposer
gravement les autorités de la colonie et étre obligé
de quitter le pays. Faut-il avouer que ce silence
auquel il s’habitue assez bien, ne lui sera pas un tel
déchirement? Qu'il faisait, au contraire, effort pour
lutter au nom d’une justice abstraite pour des inté-
réts qui ne sont pas les siens, souvent méme exclusifs
des siens?

S'il ne peut supporter ce silence et faire de sa vie
un perpétuel compromis, s'il est parmi les meilleurs,
il peut finir aussi par quitter la colonie et ses privi-
leges. Et si son éthique politique lui interdit ce
qu'elle considére quelquefois comme un abandon, il
fera tant, il frondera les autorités, jusqu’a ce qu'il
soit « remis a la disposition de la métropole » suivant
le pudique jargon administratif. Cessant d’étre un
colonisateur, il mettra fin a sa contradiction et & son
malaise.
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3 LE COLONISATEUR QUI S’ACCEPTE

«..OU LE COLONIALISTE

Le colonisateur qui refuse le fait colonial ne trouve
pas dans sa révolte la fin de son malaise. S'il ne se
supprime pas lui-méme comme colonisateur, il s’ins-
talle dans l'ambiguité. S'il repousse cette mesure
extréme, il concourt & confirmer, A instituer le rap-
port colonial : la relation concréte de son existence
4 celle du colonisé. On peut comprendre qu'il soit
plus confortable d’accepter la colonisation, de par-
courir jusqu'au bout le chemin qui méne du colonial
au colonialiste.

Le colonialiste n’est, en somme, que le colonisateur
qui s’accepte comme colonisateur. Qui, par suite,
explicitant sa situation, cherche a légitimer la colo-
nisation. Attitude plus logique, affectivement plus
cohérente que la danse tourmentée du colonisateur
qui se refuse, et continue & vivre en colonie. L’'un
essaye en vain d’accorder sa vie 4 son idéologie ;
I'autre son idéologie a sa vie, d’unifier et de justifier
sa conduite. A tout prendre, le colonialiste est la voca-
tion naturelle du colonisateur.
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11 est courant d’opposer I'immigrant au colonialiste
de naissance. L'immigrant adopterait plus mollement
la doctrine colonialiste. Plus fatale, certes, est la
transformation du colonisateur-natif en colonialiste.
L’entrainement familial, les intéréts constitués, les
situations acquises, dont il vit et dont le colonialisme
est l'idéologie, restreignent sa liberté. Je ne pense
pas, cependant, que la distinction soit fondamentale.
La condition objective de privilégié-usurpateur est
identique pour les deux, pour celui qui en hérite en
naissant, et pour celui qui en jouit dés le débarque-
ment. Plus ou moins rapide, plus ou moins aigué,
survient nécessairement la prise de conscience de ce
qu’ils sont, de ce qu'ils deviendront, s'ils acceptent
cette condition. :

Ce n’est pas un bon signe, déja, que d’avoir décidé
de faire sa vie en colonie ; dans la majorité des cas,
tout au moins ; comme ce n’est pas un signe positif
que d'épouser une dot. Sans parler de I'immigrant
qui est prét, au départ, a tout accepter ; expressément
venu pour goiiter au bénéfice colonial. Celui-1a sera
colonialiste par vocation.

Le modéle en est courant et son portrait vient
aisément au bout dela plume. Généralement, '’homme
est jeune, prudent et policé, son échine est souple,
ses dents longues. A tout hasard il justifie tout, les
gens en place et le systéme. Faisant mine obstiné-
ment de n’avoir rien vu de la misére et I'injustice qui
lui crévent les yeux ; attentif seulement A se faire
une place, 3 obtenir sa part. Le plus souvent, d’ail-
leurs, il a-été appelé et envoyé en colonie : un protec-
teur 'envoie, un autre le regoit, et sa place I’attend
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déja. S'il arrive qu'il ne soit pas précisément appelé,
il est vite élu. Le temps que joue la solidarité coloni-
satrice ; peut-on laisser en peine un compatriote?...
Combien en ai-je vus qui, arrivés de la veille, timides
et modestes, subitement pourvus d’un titre étonnant,
voient leur obscurité illuminée d’'un prestige qui les
surprend eux-mémes. Puis, soutenus par le corset
de leur réle social, ils redressent la téte, et bientét,
ils prennent une confiance si démesurée en eux-mémes
qu'ils en deviennent stupides. Comment ceux-la ne
se féliciteraient-ils pas d’avoir gagné la colonie? Ne
seraient-ils pas convaincus de I’excellence du systéme,
quilesfait ce qu'ils sont ? Désormaisils le défendront
agressivement ; ils finiront par le croire justifié. Bref,
ils se sont transformés en colonialistes.
 Si l'intention n’était pas aussi nette, 1'aboutis-
sement n'est pas différent chez le colonialisie par
persuasion. Fonctionnaire nommé 1a par hasard, ou
cousin a qui le cousin offre asile, il peut étre méme de
gauche en arrivant et se muer irrésistiblement, par
le méme mécanisme fatal, en colonialiste hargneux
ou sournois. Comme s'il lui avait suffi de traverser la
mer, comme s’il avait pourri a la chaleur!

Inversement, parmi les colonisateurs-natifs, si-la
majorité s’accroche 4 sa chance historique et la
défend a tout prix, il en existe qui parcourent I'iti-
néraire opposé, refusent la colonisation, ou finissent
méme par quitter la colonie. Le plus souvent, ce sont
de tout jeunes gens, les plus généreux, les plus ouverts,
qui, au sortir de ’adolescence, décident de ne pas
faire leur vie d’homme en colonie.

. Dans les deux cas, les meilleurs s’en vont. Smt par
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éthique : ne supportant pas de bénéficier de I'injustice
quotidienne. Soit simplement par orgueil : parce
qu'ils se décident d’'une meilleure étoffe que le colo-
nisateur moyen. Ils se fixent d’autres ambitions et
d’autres horizons que ceux de la colonie qui, contrai-
rement 4 ce que l'on croit, sont trés limités, trop
prévus, vite épuisés par les individus de quelque
tempérament. Dans les deux cas, la colonie ne peut
retenir les meilleurs : de ceux qui sont de passage et
s'en retournent, contrat écoulé, indignés ou ironiques
et désabusés ; des natifs, qui ne supportent pas le jeu
truqué, o il est trop facile de réussir, ot I'on ne peut
donner sa pleine mesure.

« Les colonisés qui réussissent sont habituelle-
ment supérieurs aux Européens de méme catégorie,
m’avouait avec amertume un président de jury. On
peut étre assuré avec eux qu'ils I'ont mérité. »

IA MEDIOCRITE

Ce constant écrémage du groupement colonisateur
explique un des traits les plus fréquents chez le colo-
nialiste : sa médiocrité,

L'impression est augmentée par une déception
peut-étre naive : le désaccord est trop flagrant entre
le prestige, les prétentions et les responsabilités du
colonialiste et ses capacités réelles, les résultats de
son action. On ne peut s’empécher, en approchant la
société colonialiste, de s’attendre a rencontrer une
élite, au moins une sélection, les meilleurs techniciens,
par exemple, les plus efficaces ou les plus siirs. Ces
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gens occupent, presque tous et partout, de droit ou
de fait, les premiéres places. Et ils le savent et ils en
revendiquent les égards et les honneurs, La société
colonisatrice se veut une société dirigeante et s’ap-
plique A en avoir l'apparence. Les réceptions des
délégués métropolitains rappellent davantage celles
d'un chef de gouvernement que celles d’un préfet. Le
moindre déplacement motorisé entraine une suite de
motocyclistes impérieux, pétaradants et sifflants.
Rien n’est économisé pour impressionner le colonisé,
I'étranger et peut-étre le colonisateur lui-méme.

Or, 3 y regarder de plus prés, on ne découvre en
général, par-dela le faste ou le simple orgueil du petit
colonisateur, que des hommes de petite taille. Des
politiciens, chargés de fagonner l'histoire, presque
sans connaissances historiques, toujours surpris par
I'événement, refusant ou incapables de prévoir. Des
spécialistes, responsables des destinées techniques
d'un pays, et qui se révélent des techniciens hors de
course, parce que toute compétition leur est épargnée.
Quant aux administrateurs, un chapitre serait a
écrire sur l'incurie et l'indigence de la gestion colo-
niale. Il faut dire, en vérité, que la meilleure gestion
de la colonie ne fait guére partie de l'intentionnalité
de la colonisation.

Comme il n'y a pas plus de race de colonisateurs
qu'il n'y en a de colonisés, il faut bien trouver une
autre explication de I’étonnante carence des maitres
de la colonie. Nous avons noté 1'hémorragie des
meilleurs ; hémorragie double, de natifs et de gens de
passage. Ce phénomeéne est suivi d'un complémentaire

désastreux : les médiocres, eux, restent, et pour leur
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vie entiére. C'est qu'ils n’en espéraient pas tant. Une
fois installés, ils se garderont bien de lacher leur
place; sauf si on leur en propose une meilleure, ce
qui ne peut leur arriver qu’en colonie. C’est pourquoi,
contrairement A ce que 'on dit, et sauf dans quelques
postes mouvants par définition, le personnel colonial
est relativement stable. La promotion des médiocres
n'est pas une erreur provisoire, mais une catastrophe
définitive, dont la colonie ne se reléve jamais. Les
Oiseaux de passage, méme animés de beaucoup
d’énergie, n’arrivent jamais a bouleverser la physio-
nomie, ou simplement la routine administrative des
préfectures coloniales.

Cette sélection graduelle des médiocres, qui
s’opére nécessairement en colonie, est encore aggravée
par un terrain de recrutement exigu. Seul le colonisa-
teur est appelé de naissance, de pére en fils, d’oncle
a4 neveu, de cousin A cousin, par une juridiction
exclusive et raciste, a la direction des affaires de la
cité. La classe dirigeante, uniquement issue du grou-
pement colonisateur, de loin le moins nombreux, ne
bénéficie ainsi que d'une aération dérisoire. Il se
produit une espéce d’étiolement, si 'on peut dire, par
consanguinité administrative.

C’est le médiocre, enfin, qui impose le ton général
de la colonie. C'est lui qui est le véritable partenaire
du colonisé, car ¢’est lui qui a le plus besoin de compen-
sation et de la vie coloniale. C'est entre lui et le colo-
nisé que se créent les relations coloniales les plus
typiques. Il tiendra d’autant plus fermement a ces
relations, au fait colonial, a son statu quo, que toute
son existence coloniale — il le pressent — en dépend.
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Il a misé A fond, et définitivement, sur la colonie.

De sorte que, si tout colonialiste n’est pas un
médiocre, tout colonisateur doit accepter en quelque
mesure la médiocrité de la vie coloniale, doit composer
avec la médiocrité de la majorité des hommes de la
colonisation,

LE COMPLEXE DE NERON

... Comme tout colonisateur doit composer avec sa
situation objective, et les rapports humains qui en
découlent. Pour avoir choisi de confirmer le fait
colonial, le colonialiste n’en a pas pour cela, en effet,
supprimé les difficultés objectives. La situation colo-
niale impose 4 tout colonisateur des domnées écono-
miques, politiques et affectives, contre lesquelles il
peut s’insurger, sans réussir jamais a les quitter, car
elles forment l'essence méme du fait colonial. Et
bientdt, le colonialiste découvre sa propre ambiguité,

S’acceptant comme colonisateur, le colonialiste
accepte en méme temps, méme s'il a décidé de passer
outre, ce que ce role implique de blame, aux yeux des
autres et aux siens propres. Cette décision ne lui
rapporte nullement une bienheureuse et définitive
tranquillité d’ame. Au contraire, l'effort qu’il fera
pour surmonter cette ambiguité nous donnera une
des clefs de sa compréhension. Et les relations
humaines en colonie auraient peut-étre été meilleures,
moins accablantes pour le colonisé, si le colonialiste
avait été convaincu de sa légitimité, En somme, le
probléme posé au colonisateur qui se refuse est le

81



méme que pour celui qui s’accepte. Seules leurs
solutions différent : celle du colonisateur qui s’accepte,
le transforme immanquablement en colonialiste.

De cette assomption de soi-méme et de sa situation,
vont découler en effet plusieurs traits que I'on peut
grouper en un ensemble cohérent. Cette constellation,
nous proposons de 1'appeler : le rile de I'usurpateur
(ou encore le complexe de Néron).

S’accepter comme colonisateur, ce serait essentiel-
lement, avons-nous dit, s’accepter comme privilégié
non légitime, c'est-A-dire comme usurpateur. L’usur-
pateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la
défendra par tous les moyens. Mais, il I'admet, il
revendique une place usurpée. C'est dire qu’'au
moment méme ol il triomphe, il admet que triomphe
de lui une image qu'il condamne. Sa victoire de fast
ne le comblera donc jamais : il lui reste a l'inscrire
dans les lois et dans la morale. Il lui faudrait pour
cela en convaincre les autres, sinon lui-méme. Il a
besoin, en somme, pour en jouir complétement, de se
laver de sa victoire, et des conditions dans lesquelles
elle fut obtenue. D’olt son acharnement, étonnant
chez un vainqueur, sur d’'apparentes futilités : il
s'efforce de falsifier I'histoire, il fait récrire les textes,
il éteindrait des mémoires. N'importe quoi, pour
arriver 3 transformer son usurpation en 1égitimité.

Comment ? Comment I'usurpation peut-elle essayer
de passer pour légitimité ? Deux démarches semblent
possibles : démontrer les mérites éminents de 1'usur-
pateur, si éminents qu'ils appellent une telle récom-
pense ; ou insister sur les démérites de 1'usurpé, si
profonds qu'ils ne peuvent que susciter une telle
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disgrace. Et ces deux efforts sont en fait inséparables.
Son inquiétude, sa soif de justification exigent de
I'usurpateur, a la fois, qu'il se porte lui-méme aux
nues, et qu'il enfonce 'usurpé plus bas que terre.

En outre, cette complémentarité n’épuise pas la
relation complexe de ces deux mouvements. Il faut
ajouter que plus I'usurpé est écrasé, plus I’'usurpateur
triomphe dans 1'usurpation ; et, par suite, se confirme
dans sa culpabilité et sa propre condamnation : Donc
plus le jeu du mécanisme s’accentue, sans cesse
entrainé, aggravé par son propre rythme. A la limite,
l'usurpateur tendrait a faire disparaitre 'usurpé,
dont la seule existence le pose en usurpateur, dont
I'oppression de plus en plus lourde le rend lui-méme
de plus en plus oppresseur. Néron, figure exemplaire
de I'usurpateur, est ainsi amené a persécuter rageuse-
ment Britannicus, A le poursuivre. Mais plus il lui
fera de mal, plus il coincidera avec ce réle atroce qu'il
s'est choisi, Et plus il s’enfoncera dans l'injustice,
plus il haira Britannicus et cherchera a atteindre
davantage sa victime, qui le transforme en bourreau.
Non content de lui avoir volé son trone, il essayera de
lui ravir le seul bien qui lui reste, I’amour de Junie.
Ce n’est ni jalousie pure ni perversité, mais cette
fatalité intérieure de l'usurpation, qui I'entraine irré-
sistiblement vers cette supréme tentation : la sup-
pression morale et physique de l'usurpé.

Dans le cas du colonialiste, cependant, cette limite
trouve en elle-méme sa propre régulation. S'il peut
obscurément souhaiter — il lui arrive de le proclamer
— rayer le colonisé de la carte des vivants, il lui
seraitimpossible de le faire sans s’atteindre lui-méme.
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A quelque chose malheur est bon : I'existence du
colonialiste est trop liée & celle du colonisé, jamais
il ne pourra dépasser cette dialectique. De toutes ses
forces, il lui faut nier le colonisé et, en méme temps,
I'existence de sa victime lui est indispensable pour
continuer & étre, Dés qu'il a choisi de maintenir le
systéme colonial, ildoit apporter a le défendre plus de
vigueur qu'il n’en aurait fallu pour le refuser. Dés
qu'il a pris conscience de l'injuste rapport qui l'unit
au colonisé, il lui faut sans répit s’appliquer a s’absou-
dre. Il n’oubliera jamais de faire éclater publique-
ment ses propres vertus, il plaidera avec une rageuse
obstination pour paraitre héroique et grand, méritant
largement sa fortune. En méme temps, tenant ses
priviléges tout autant de sa gloire que de 1'avilisse-
ment du colonisé, il s’acharnera a I’avilir. Il utilisera
pour le dépeindre les couleurs les plus sombres ; il
agira, s'il le faut, pour le dévaloriser, pour I'annihiler,
Mais il ne sortira jamais de ce cercle : Il faut expliquer
cette distance que la colonisation met entre lui et le
colonisé ; or, pour se justifier, il est amené & augmen-
ter encore cette distance, 4 opposer irrémédiablement
les deux figures, la sienne tellement glorieuse, celle
du colonisé tellement méprisable.

LES DEUX PORTRAITS

Cette autojustification aboutit ainsi 4 une véritable
reconstruction idéale des deux protagonistes du
drame colonial. Rien n’est plus aisé que de rassembler
les traits. supposés de ces deux portraits, proposés
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par le colonialiste. YV suffiraient un bref séjour en
colonie, quelques conversations, ou simplement le
rapide parcours de la presse ou des romans dits
coloniaux, ‘ - _ ‘

Ces deux images elles-mémes ne sont pas, nous le
verrons, sans conséquences, Celle du colonisé vue par
le colonialiste, imposée par ses exigences, répandue en
colonie, et souvent dans le monde, grice a ses jour-
naux, sa littérature, finit par retentir, d'une certaine
maniére; sur la conduite et donc sur la physionomie
réelle du colonisé (1). De méme, la maniére dont veut
se voir-le colonialiste, joue un rdle considérable dans
I'émergence de sa physionomie définitive.

Cest qu'il ne s’agit pas d’une simple -adhésion
intellectuelle, mais du choix d’un style de vie tout
entier, Cet homme, peut-étre ami sensible et pére
affectueux, qui dans son pays d’origine, par sa situa-
tion sociale, son milieu familial, ses amitiés naturelles,
aurdit pu étre un démocrate, va se transformer siire-
ment en conservateur, en réactionnaire ou méme en
fasciste colonial. Il ne peut qu'approuver la discri-
mination et la codification de I'injustice, il se réjouira
des tortures policiéres et, s'il le faut, se convaincra de
la nécessité du massacre. Tout va I'y conduire, ses
nouveaux intéréts, ses relations professionnelles,
ses liens familiaux et amicaux noués en colonie. Le
mécanisme est quasi fatal : la situation coloniale
fabrique des colonialistes, comme elle fabrique des
colonisés.

(1) Voir plus loin : Le Portrait du colonisé.
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LE MEPRIS DE SOI

Car ce n'est pas impunément qu’on a besoin de la
police et de I’armée pour gagner sa vie, de la force et
de l'iniquité pour continuer A exister. Ce n'est pas
sans dommages qu’on accepte de vivre en permanence
avec son propre blime. Le panégyrique de soi-méme
et des siens, l'affirmation répétée, méme convaincue,
de I'excellence de ses mceurs, de ses institutions, de
sa supériorité culturelle et technique, n’effacent pasla
condamnation fondamentale que tout colonialiste
porte au fond de lui-méme. Comment pourrait-il ne
pas en tenir compte? Essaierait-il d’assourdir sa
propre voix intérieure, que tout, tous les jours, la lui
rappellerait; la simple vue du colonisé, les insinuations
polies ou les accusations brutales des étrangers, les
aveux des siens en colonie, et jusque dans la métro-
pole, ol il se voit, & chaque voyage, entouré d'une
suspicion un peu envieuse, un peu condescendante.
Il est ménagé, certes, comme tous ceux qui disposent
ou participent de quelque puissance économique ou
politique, Mais on suggeére qu'il est un habile, qui a su
tirer parti d’une situation particuliére, dont les res-
sources seraient, en somme, d'une moralité discuta-
ble. Pour un pey, on lui ferait un clin d’ceil entendu.

Contre cette accusation, implicite ou avouée, mais
toujours 13, toujours préte en lui et chez les autres,
il se défend comme il peut. Tant6t il insiste sur les
difficultés de son existence exotique, les traitrises
d'un climat sournois, la fréquence des maladies, la
lutte contre un solingrat, la méfiance des populations
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hostiles ; tout cela ne mériterait-il aucune compensa-
tion? Tantdt furieux, agressif, il réagit comme
Gribouille ; opposant mépris & mépris, accusant le
métropolitain de couardise et de dégénérescence ;
aucontraireil avoue, il clame les richesses du dépayse-
ment et aussi, pourquoi pas? les priviléges de la vie
qu'il s’est choisie, la vie facile, les domestiques
nombreux, la jouissance, impossible en Europe,
d’une autorité anachronique et méme le bas prix de
I'essence. Rien, enfin, ne peut le sauver en lui don-
nant cette haute idée compensatrice de lui-méme,
qu’il cherche si avidement. Ni l'étranger, tout au
plus indifférent mais non dupe ni complice; ni sa
patrie d’origine, oi1 il est toujours suspect et souvent
attaqué, ni sa propre action quotidienne qui voudrait
ignorer la révolte muette du colonisé. En fait, mis
en accusation par les autres, il ne croit guére a son
propre dossier ; au fond de lui-méme, le colonialiste
plaide coupable.

LE PATRIOTE

11 est clair, dans ces conditions, qu'il n’espére pas
sérieusement trouver en lui-méme la source de cette
indispensable grandeur, gage de sa réhabilitation.
L’outrance de sa vanité, du portrait trop magnifique
du colonialiste par lui-méme, le trahit plus qu’elle
ne le sert. Et, en vérité, il s'est toujours adressé
simultanément hors de lui-méme : ce? ultime recours,
1l le cherche dans la métropole.”

Cette caution doit, en effet, réunir deux conditions
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préalables. La premiére est qu’elle appartienne a un
univers dont lui-méme participe, s'il veut que les
Mejaillissent sur lui. La seconde
est que cet univers soit totalement étranger au colo-
nis¢, afin qu'il ne puisse jamais s'en prévalmr Or
ces deux conditions sont miraculeusement réunies
par la métropole. Il fera donc appel aux qualités de
sa patrie d’origine, les célébrant, les amplifiant,
insistant sur ses traditions particuliéres, son origina-
lité culturelle. Ainsi, du mé&me coup, il aura posé et sa
propre appartenance a cet univers fortuné, sa liaison
native, naturelle 4 la métropole, et I'impossibilité du
colonisé A participer A ces splendeurs, son hétérogé-
néité radicale, & la fois malheureuse et méprisable,

Cette élection, cette grice, le colonialiste veut, en
outre, la mériter tous les jours. Il se présente, il le
rappelle fréquemment, comme I'un des membres les
plus conscients de la communauté nationale; fina-
lement I'un des meilleurs, Car, lui, est reconnaissant
et fidele, Il sait, lui, contrairement au métropolitain,
dont le bonheur n’est jamais menacé, ce qu'il doit 4
son origine. Sa fidélité est, cependant, désintéressée ;
son éloignement méme en est caution — elle n’est
pas souillée par toutes les mesquineries de la vie
quotidienne du métropolitain, qui doit tout arracher
par la ruse et la combinaison électorale. Sa pure
ferveur pour la patrie fait de lui, enfin, le patriote
véritable, celui qui la représente le mieux, et dans ce
qu’elle a de plus noble.

Et il est vrai qu’en un sens il peut préter a le croire.
I1 aime les symboles les plus éclatants, les manifesta-
tions les plus démonstratives de la puissance.de son
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pays. Il assiste a4 tous les défilés militaires, qu’il
souhaite et obtient fréquents et nourris ; il y apporte
sa part en pavoisant avec discipline et ostentation.
Il admire I'armée et la force, il respecte les uniformes
et convoite les décorations. Nous croisons 1a ce qu'il
est coutume d’appeler la politique- de prestige ; qui
ne découle pas seulement d’un principe d’économie
(« montrer la force pour n'avoir pas 4 s'en servir »),
mais correspond 3 un besoin profond de la- vie colo-
niale : il s’agit tout autant d'impressionner le colonisé
que-de se rassurer soi-méme.

Enretour, ayant confié 4 la métropole la délégatlon
et le poids de sa propre grandeur défaillante, il attend
d’elle qu’elle réponde A son espoir. Il exige qu'elle
mérite sa confiance, qu'elle lui renvoie cette image
d’elle-méme qu'il souhaite : idéal inaccessible au
colonisé et justificatif parfait de ses propres mérites
empruntés, Souvent, A force de I'espérer, il finit par
y croire un peu. Les nouveaux débarqués, la mémoire
encore fraiche, parlent de la métropole avec infini-
ment plus de justesse que les vieux colonialistes. Dans
leurs comparaisons, inévitables, entre les deux pays,
les colonnes crédit et débit peuvent encore rivaliser.
Le colonialiste semble avoir oublié la réalité vivante
de son pays d’origine. Au cours des années, il a sculpté
par opposition A la colonie, un monument de la
métropole tel, que la colonie lui apparait nécessaire-
ment dérisoire et vulgaire. Il est remarquable que,
méme pour des colonisateurs nés en colonie, c’est-
A-dire charnellement accordés, adaptés au soleil; 3'1a
chaleur, A la terre séche, le paysage de référence
reste brumeux, humide et vert. Comme si la métro-
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pole était une composante essentielle du sur-moi
collectif des colonisateurs, ses caractéristiques objec-
tives deviennent des qualités quasi éthiques. Il est
entendu que la brume est supérieure en soi au plein
soleil et le vert a I'ocre. La métropole ne réunit ainsi
que des positivités, la justesse du climat et I’harmonie
des sites, la discipline sociale et une exquise liberté,
la beauté, la morale, et la logique.

Il serait naif, cependant, de rétorquer au colonia-
liste qu'il devrait rejoindre au plus vite cet univers
merveilleux, réparer l'erreur de I'avoir quitté. Depuis
quand s’installe-t-on quotidiennement dans la vertu
et la beauté ? le propre d'un sur-moi est précisément
de n’étre pas vécu, de régler de loin, sans étre jamais
atteint, la conduite prosaique et cahotante des
hommes de chair et d’os. La métropole n’est si grande
que parce qu'elle est au-dela de I'horizon et qu'elle
permet de valoriser I’existence et la conduite du colo-
nialiste. S'il y rentrait, elle perdrait son sublime ; et
lui, cesserait d’étre un homme supérieur : S'il est
tout en colonie, le colonialiste sait qu’en métropole
il ne serait rien; il y retournerait & 'homme quel-
conque. En fait, 1a notion de métropole est compara-
tive. Ramenée A elle-méme, elle s’évanouirait et
ruinerait du méme coup la surhumanité du colonia-
liste. C'est en colonie seulement, parce qu'il poss¢de
une métropole et que ses cohabitants n’en ont pas,
que le colonialiste est craint et admiré. Comment
quitterait-on le seul endroit au monde oil, sans étre un
fondateur de ville ou un foudre de guerre, il est
encore possible de débaptiser des villages et de
léguer son nom a la géographie ? Sans méme craindre
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le simple ridicule ou la colére des habitants, puisque
leur avis ne compte pas; oil tous les jours, on fait
I'épreuve euphorique de sa puissance et de son impor-
tance?

LE CONSERVATEUR

Il faut donc, non seulement que la métropole
constitue cet idéal lointain et jamais vécu, mais
encore que cet idéal soit immuable et A I'abri du
temps : le colonialiste exige que la métropole soit
conservatrice.

Lui, bien entendu, l'est résolument. C'est méme
la-dessus qu'il est le plus sévére, qu’il transige le
moins. A la rigueur tolére-t-il la critique des institu-
tions ou des mceurs du métropolitain ; il n’est pas
responsable du pire, s'il se réclame du meilleur. Mais
il est pris d'inquiétude, d’affolement, chaque fois
qu'on s'avise de toucher au statut politique. C'est
seulement alors que la pureté de son patriotisme est
troublée, son attachement indéfectible & la mére-
patrie ébranlé. Il peut aller jusqu'a la menace — &
stupeur! — de sécession! Ce qui semble contradic-
toire, aberrant avec son patriotisme tant affiché et,
en un sens, réel.

Mais le nationalisme du colonialiste est, en vérité,
d’une nature particuliére. Il s'adresse essentiellement
A cet aspect de sa patrie qui tolére et protége son
existence en tant que colonialiste. Une métropole
qui deviendrait démocratique, par exemple, au point
dé promouvoir une égalité des droits jusque dans
les colonies, risquerait aussi d’abandonner les entre-
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prises ‘coloniales. Une telle transformation serait,
pour le colonialiste, une affaire de vie ou de mort, une
remise en question du sens de sa vie.

On comprend que son nationalisme vacille et qu'il
refuse de reconnaitre ce dangereux visage de sa patrie.

LA TENTATION FASCISTE

Pour qu'il puisse subsister en tant que colonialiste,
il est nécessaire que la métropole demeure éternelle-
ment-une métropole. Et dans la mesure o cela dépend
de lui, on comprend qu’il s’y emploie de toutes ses
forces.

Mais on peut faire un pas de plus : foute nation
coloniale porte ainsi, en son sein, les germes delatenta-
tion fasciste.

Qu'est-ce que le fascisme, sinon un régime d’op-
premﬁes-uns ? ortoutela machine
administrative et politique de la colonie n'a pas
d’autres fins. Les relations humaines y sont issues
d’'une exploitation aussi poussée que possible, fondées
sur l'inégalité et le mépris, garanties par 1'autorita-
risme policier. I ne fait aucun doute, pour qui I'a
vécu, que le colonialisme est une variété du fascisme,
On ne doit pas trop s'étonner que des- institutions
dépendant, aprés tout, d'un pouvoir central libéral,
puissent étre- tellement différentes de celles de la
métropole. Ce visage totalitaire, que prennent dans
leurs colonies des régimes souvent démocratiques,
n’est aberrant qu'en apparence : représentés aupreés
du colonisé par le colonialiste, ils ne peuvent en avoir
d’autre. - :
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Il n’est pas davantage étonnant que le fascisme
colonial se limite difficilement a la colonie. Un cancer
ne demande qu’a s’étendre. Le colonialiste ne peut
que soutenir les gouvernements et les tendances
oppressives et réactionnaires, ou pour le. moins
conservatrices. Celles qui maintiendront le statut
actuel de la métropole, condition du sien propre, ou
mieux celles qui assureront plus fermement les bases
del'oppression. Et, puisqu'’il vaut mieux prévenir que
guérir, comment ne serait-il pas tenté de provoquer
la naissance de tels gouvernements et de tels régimes ?
Si I'on ajoute que ses moyens financiers, donc poli-
tiques, sont démesurés, on congoit qu'il représente,
pour les institutions centrales, un danger permanent,
une poche A venin risquant toujours d’empoisonner
tout 'organisme métropolitain.

Ne bougerait-il méme jamais, enfin, que sa simple
existence, celle du systéme colonial, proposeront leur
constant exemple aux hésitations de la métropole ;
une extrapolation séduisante d'un style politique, ou
les difficultés sont résolues par le servage complet
des gouvernés. Il n’est pas exagéré de dire que, de
méme que la situation coloniale pourrit 1'Européen
des colonies, le colonialiste est un germe de pourrisse-
ment de la métropole.

LE RESSENTIMENT CONTRE
LA METROPOLE

Le danger et I'ambiguité de son excessive ardeur
patriotique se retrouve d’ailleurs, et se vérifie, dans
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I'ambiguité plus générale de ses relations avec la
métropole. Certes, il chante sa gloire et s’accroche a
elle, jusqu’a la paralyser, la noyer s'il le faut. Mais, en
méme temps, il nourrit contre la métropole et les
métropolitains un ressentiment profond.

Nous n’avons noté jusqu'ici que le priviléege du
colonisateur par rapport au colonisé. En fait, I'Euro-
péen des colonies se sait doublement privilégié : par
rapport au colonisé et par rapport au métropolitain.
Les avantages coloniaux signifient également qu'a
importance égale, le fonctionnaire touche davantage,
le commergant paie moins d’impéts, I'industriel paie
moins cher matiére premiére et main-d’'ceuvre, que
leurs homologues métropolitains. Le paralléle ne
s’arréte pas 13. De méme qu'il est consubstantiel a
I'existence du colonisé, le privilege colonial est
fonction de la métropole et du métropolitain. Le
colonialiste n'ignore pas qu'il oblige la métropole a
entretenir une armée, que la colonie, si elle est tout
avantage pour lui-méme, coilite au métropolitain
plus qu’elle ne lui rapporte.

Et de méme que la nature des relations entre
colonisateur et colonisé dérive de leurs rapports
économiques et sociaux, les relations entre colonisa-
teur et métropolitain sont tributaires de leurs situa-
tions réciproques. Le colonisateur n'est pas fier des
difficultés quotidiennes de son compatriote, des
impbts qui pésent sur lui seul et de ses revenus
médiocres. Il rentre de son voyage annuel troublé,
mécontent de lui-méme et furieux contre le métro-
politain. Il a fallu, comme chaque fois, répondre a
des insinuations ou méme & de franches attaques,
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utiliser 1'arsenal, si peu convaincant, des dangers
du soleil africain et des maladies du tube digestif,
appeler 34 son secours la mythologie des héros en
casque colonial. Ils ne parlent pas, non plus, le méme
langage politique : A classe égale, le colonialiste est
naturellement plus a droite que le métropolitain. Un
camarade nouvellement arrivé me faisait part de
son naif étonnement : Il ne comprenait pas pourquoi
les joueurs de boule, S. F. I O. ou radicaux en mé-
tropole, sont réactionnaires ou fascisants en colonie.

11 existe enfin un antagonisme réel, fondé politi-
quement et économiquement, entre le colomaliste et
le métropolitain. Et en cela, le colonialiste a tout de
méme raison de parler de son dépaysement en métro-
pole : il n'a plus les mémes intéréts que ses compa-
triotes. Dans une certaine mesure, il n’en fait plus
partie.

Cette dialectique exaltation-ressentiment, qui unit
le colonialiste a4 sa patrie, nuance singuliérement la
qualité de son amour pour elle. Sans doute, il a le
souci d’en donner I'image la plus glorieuse, mais ce
mouvement est vicié par toutce qu'il en attend. Aussi
bien, s’il ne reliche jamais son effort cocardier, s'il
multiplie les cajoleries, il cache mal sa colére et son
dépit. I1 doit veiller sans cesse, intervenir si néces-
saire, pour que la métropole continue a entretenir les
troupes qui le protégent, garde les habitudes poli-
tiques qui le tolérent, conserve enfin ce visage qui
lui convient, et qu’il puisse opposer au colonisé. Et
les budgets coloniaux seront le prix payé par les
métropoles, persuadées de la discutable grandeur
d’étre des métropoles.
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LE REFUS DU COLONISE

Telle est I'énormité de I’'oppression coloniale, cepen-
dant, que cette surencheére de la métropole ne suffit
jamais A la justification du fait colonial. En vérité, la
distance entre le maitre et le serviteur n’est jamais
assez grande. Presque toujours, le colonialiste se
livre également A la dévalorisation systématique du
colonisé.

Ah! 1a-dessus, il n’est pas nécessaire de le pousser :
il est plein de son sujet, qui déchire sa conscience et
sa vie. Il cherche A I'écarter de sa pensée, 4 imaginer
la colonie sans le colonisé. Une boutade, plus sérieuse
qu'elle n'en a l'air, affirme que « Tout serait parfait...
s'il n'y avait pas les indigénes. » Mais le colonialiste
se rend compte que, sans le colonisé, la colonie n’au-
rait plus aucun sens. Cette insupportable contradic-
tion le remplit d’'une fureur, d’'une haine toujours
préte a se déchainer sur le colonisé, occasion innocente
mais fatale de son drame. Et pas seulement s'il est
un policier ou un spécialiste _@l}g;gﬁtﬁ_ﬁont les
ha_bipftmfes‘siaﬁﬁéﬁe—;?rouvent en colonie des
possibilités inespérées d’épanouissement. J’ai vu avec
stupéfaction de paisibles fonctionnaires, des ensei-
gnants, courtois et bien disants par ailleurs, se muer
subitement, sous des prétextes futiles, en monstres
vociférants. Les accusations les plus absurdes sont
portées contre le colonisé, Un vieux médecin m’a
confié, avec un mélange de hargne et de gravité, que
le « colonisé ne sait pas respirer » ; un professeur m’a
expliqué doctement que : « Ici, on ne sait pas mar-
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.cher, on fait de tout petits pas, qui ne font pas avan-

cer », d’ol1 cette impression de piétinement, caracté-
ristique, parait-il, des rues en colonie. La dévaluation
du colonisé s’étend ainsi & tout ce qui le touche. A
son pays, qui est laid, trop chaud, étonnamment
froid, malodorant, au climat vicieux, a la géographie
si désespérée qu'elle le condamne au mépris et a la
pauvreté, A la dépendance pour 1'éternité.

Cet abaissement du colonisé, qui doit expliquer son
dénuement, sert en méme temps de repoussoir a la
positivité du colonialiste. Ces accusations, ces juge-
ments irrémédiablement négatifs sont toujours portés
par référence a la métropole, c’est-a-dire, nous avons
vu par quel détour, par référence au colonialiste lui-
méme. Comparaisons morales ou sociologiques, esthé-
tiques ou géographiques, explicites, insultantes ou
allusives et discrétes, mais toujours en faveur de la
métropole et du colonialiste. Ici, les gens d'ici, les
maeurs de ce pays, sont toujours inférieurs, et de loin,
en vertu d’'un ordre fatal et préétabli.

Ce refus de la colonie et du colonisé aura de graves
conséquences sur la vie et le comportement du
colonisé. Mais il provoque aussi un effet désastreux
sur la conduite du colonialiste. Ayant ainsi défini la
colonie, n'accordant aucun mérite A la cité coloniale,
ne reconnaissant ni ses traditions, ni ses lois, ni ses
meeurs, il ne peut admettre en faire lui-méme partie.
I1 refuse de se considérer comme citoyen avec droits
et devoirs, comme il n’envisage pas que son fils puisse
le devenir. Par ailleurs, s'il se prétend 1ié indissolu-
blement A sa patrie d’origine, il n’y vit pas, il ne parti-
cipe pas a la conscience collective de ses compatriotes,
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et n'en est pas quotidiennement agi. Le résultat de
ce double mais négatif repérage sociologique est que
le colonialiste est civiquement aérien. Il navigue entre
une société lointaine, qu'il veut sienne, mais qui
devient & quelque degré mythique ; et une société
présente, qu'il refuse et maintient ainsi dans1’abstrac-
tion.

Car ce n'est pas, bien siir, I'aridité du pays ou
I'absence de grace des cités coloniales, qui explique
le refus du colonialiste. C'est, au contraire, parce
qu'il ne I'a pas adopté, ou ne pouvait I’adopter, que
le pays reste aride et la construction d’un désespérant
utilitarisme. Pourquoi ne fait-il rien, par exemple,
pour 'urbanisme ? Lorsqu'il se plaint de la présence
d’un lac pestilentiel aux portes de la ville, des égouts
qui débordent, ou de services qui fonctionnent mal,
il feint d’oublier qu’il détient le pouvoir administratif,
qu'il devrait s’en prendre a lui-méme. Pourquoi ne
congoit-il pas, ou ne peut-il concevoir, son effort
d'une maniére désintéressée? Toute municipalité,
normalement issue de ses administrés, se préoccupe
non seulement de leur bien-étre, mais aussi de leur
avenir, de la postérité ; son effort s’'inscrit dans une
durée, celle de la cité. Le colonialiste ne fait pas
coincider son avenir avec celui de la colonie, il n’est
ici que de passage, il n'investit que ce qui rapporte a
échéance. La véritable raison, la raison premiére de
la plupart de ses carences est celle-ci : le colonialiste
n’a jamais décidé de transformer la colonie 4 'image
de la métropole, et le colonisé a son image. Il ne peut
admettre une telle adéquation, qui détruirait le principe
de ses priviléges.
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LE RACISME

Ce n’est 13, d’ailleurs, qu'un vague réve d’huma-
niste métropolitain. Le colonialiste a toujours affirmé,
et avec netteté, que cette adéquation était impensa-
ble. Mais I'explication, qu'il se croit obligé d’en donner,
elle-méme fort significative, sera toute différente.
Cette impossibilité ne reléve pas de lui mais du
partenaire : elle tient A la nafure du colonisé. En
d’'autres termes, et voici le trait qui achéve ce
portrait, le colonialiste a recours au racisme, Il est
remarquable que le racisme fasse partie de tous les
colonialismes, sous toutes les latitudes. Ce n’est pas
une coincidence : Le racisme résume et symbolise la
relation fondamentale qui unit colonialiste et colonisé.

Il ne s’agit guére d'un racisme doctrinal. Ce serait
d’ailleurs difficile ; le colonialiste n’aime pas la théorie
et les théoriciens. Celui qui se sait en mauvaise
posture idéologique ou éthique, se targue en général
d’étre un homme d’action, qui puise ses legons dans
I'expérience. Le colonialiste a trop de mal & construire
son systéme de compensation pour ne pas se méfier
de la discussion. Son racisme est vécu, quotidien ;
mais il n'y perd pas pour autant. A c6té du racisme
colonial, celui des doctrinaires européens apparait
comme transparent, gelé en idées, & premiére vue
presque sans passion. Ensemble de conduites, de
réflexes appris, exercés depuis la toute premiére
enfance, fixé, valorisé par l'éducation, le racisme
colonial est si spontanément incorporé aux gestes,
aux paroles, méme les plus banales, qu'il semble
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constituer une des structures les plus solides de la
personnalité colonialiste. La fréquence de son inter-
vention, son intensité dans les relations coloniales
serait stupéfiante, cependant, si ’on ne savait 4 quel
point il aide 4 vivre le colonialiste, et permet son
insertion sociale. Un effort constant du colonialiste
consiste & expliquer, justifier et maintenir, par le
verbe comme par la conduite, la place et le sort du
colonisé, son partenaire dans le drame colonial. C’est-
a-dire, en définitive, a expliquer, justifier et mainte-
nir le systéme colonial, et donc sa propre place. Or
I'analyse de l’attitude raciste y révéle trois éléments
importants :

I. Découvrir et mettre en évidence les di fférences
entre colonisateur et colonisé.

2. Valoriser ces différences, au profit du coloni-
sateur et au détriment du colonisé,

3. Porter ces différences & l'absoln, en affirmant
qu’elles sont définitives, et en agissant pour qu’'elles
le deviennent.

La premiére démarche n’est pas la plus révélatrice
de I'attitude mentale du colonialiste. Etre a I'affiit
du trait différentiel entre deux populations n’est pas
une caractéristique raciste en soi. Mais elle occupe
sa place et prend un sens particulier dans un contexte
raciste. Loin de rechercher ce qui pourrait atténuer
son dépaysement, le rapprocher du colonisé, et
contribuer 4 la fondation d'une cité commune, le
colonialiste appuie au contraire sur tout ce qui l’en
‘sépare. Et dans ces différences, toujours infimantes
pour le colonisé, glorieuses pour lui, il trouve justifi-
cation de son refus. Mais voici peut-étre le plus
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important : une fois isolé le trait de mceurs, fait
historique ou géographique, qui caractérise le colo-
nisé et I'oppose au colonisateur, il faut empécher que
le fossé ne puisse étre comblé. Le colonialiste sortira
le fait de I'histoire, du temps, et donc d'une évolution
possible. Le fait sociologique est baptisé biologique
ou mieux métaphysique. Il est déclaré appartenir a
Vessence du colonisé. Du coup, la relation coloniale
entre le colonisé et le colonisateur, fondée sur la
maniére d’'étre, essentielle, des deux protagonistes,.
devient une catégorie définitive. Elle est ce qu’elle est
parce qu'ils sont ce qu'ils sont, et ni I'un ni 'autre ne
changeront jamais.

Nous rejoignons encore l'intentionnalité de toute
politique coloniale, En voici deux illustrations.
Contrairement a ce que I'on croit, le colonialiste n’a
jamais sérieusement favorisé la conversion religieuse
du colonisé. Les relations entre I'Eglise (catholique
ou protestante) et le colonialisme sont plus complexes
qu'on ne l'affirme parmi les gens de gauche. L'Eglise
a beaucoup aidé le colonialiste, certes; cautionnant
ses entreprises, lui donnant bonne conscience, contri-
buant A faire accepter la colonisation, y compris par
le colonisé. Mais ce ne fut pour elle qu'une alliance
accidentelle et profitable. Aujourd’hui que le colonia-
lisme se révéle mortel, et devient compromettant, elle
décroche partout ; elle ne le défend plus guére, quand
elle ne commence pas déja a l'attaquer. En somme
elle s’est servie de lui comme il s’est servi d’elle, mais
elle a toujours gardé son but propre. Inversement, si
le colonialiste a récompensé 1'Eglise de son aide, lui
octroyant d’importants priviléges, terrains, subven-
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tions, une place inadéquate & son réle en colonie, il
n'a jamais souhaité qu’elle réussisse : c’est-a-dire
qu’elle obtienne la conversion de tous les colonisés.
S'il I'avait réellement vouly, il aurait permis a 'Eglise
de réaliser son réve. Surtout au début de la colonisa-
tion, il disposait d’'une totale liberté d’action, d'une
puissance d’oppression illimitée, et d’'une large compli-
cité internationale.

Mais le colonialiste ne pouvait favoriser une entre-
prise qui aurait contribué a 1'évanouissement de la
relation coloniale. La conversion du colonisé a la
religion du colonisateur aurait été une étape sur la
voie de l'assimilation. C'est une des raisons pour
lesquelles les missions coloniales ont échoué.

Autre exemple : il n’y a pas plus de salut social que
de salut mystique pour le colonisé. De méme qu'’il ne
peut se délivrer de sa condition par la conversion
religieuse, il ne lui serait permis de quitter son groupe
social pour rejoindre le groupe colonisateur.

Toute oppression, en vérité, s’adresse globalement
4 un groupement humain, et, a priori, tous les indi-
vidus en tant que membres de ce groupe, en sont
atteints anonymement. On entend souvent affirmer
que les ouvriers, c’est-d-dire /ous les ouvriers, puisque
ouvriers, sont affligés de tels défauts et de telles tares.
L’accusation raciste, portée contre les colonisés, ne
peut étre que collective, et tout colonisé sans excep-
tion doit en répondre. Il est admis, cependant, que
I'oppression ouvriére comporte une issue : théori-
quement au moins, un ouvrier peut quitter sa classe
et changer de statut. Tandis que, dans le cadre de la
colonisation, rien ne pourra sauver le colonisé.
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Jamais il ne pourra passer dans le clan des privilégiés ;
gagnerait-il plus d’argent qu'eux, remporterait-il
tous les titres, augmenterait-il infiniment sa puis-
sance.

Nous avons comparé I'oppression et la lutte colo-
niale a4 'oppression et la lutte des classes. Le rapport
colonisateur-colonisé, de peuple a peuple, au sein
des nations, peut rappeler en effet le rapport bour-
geoisie-prolétariat, au sein d’'une nation. Mais il faut
mentionner en outre l'étanchéité presque absolue
des groupements coloniaux. A cela veillent tous les
efforts du colonialiste ; et le racisme est, a cet égard,
I'arme la plus siire : le passage en devient, en effet,
impossible, et toute révolte serait absurde.

Le racisme apparait, ainsi, non comme un détail
plus ou moins accidentel mais comme un élément
consubstantiel au colonialisme. Il est la meilleure
expression du fait colonial, et un des traits les plus
significatifs du colonialiste. Non seulement il établit
la discrimination fondamentale entre colonisateur
et colonisé, condition sine qia non de la vie coloniale,
mais il en fonde !'smmuabilité. Seul le racisme autorise
A poser pour l’éternité, en la substantivant, une rela-
tion historique ayant eu un commencement daté.
D'on I'extraordinaire épanouissement du racisme en
colonie ; la coloration raciste de la moindre démarche,
intellectuelle ou active, du colonialiste et méme de
tout colonisateur. Et non seulement des hommes de
la rue : un psychiatre de Rabat a osé m’affirmer, aprés
vingt ans d’exercice, que les névroses nord-africaines
s’expliquaient par ['dme nord-africaine.

Cette ame ou cette ethnie ou ce psychisme rend

103



compte des institutions d’un autre siécle, de I’absence
de développement technique, du nécessaire asservis-
sement politique, de la totalité du drame, enfin. Il
démontre lumineusement que la situation coloniale
était irrémédiable et sera définitive.

L'AUTO-ABSOLUTION

Et voici la touche finale. La servitude du colonisé
ayant paru scandaleuse au colonisateur, il lui fallait
I'expliquer, sous peine d’en conclure au scandale et
3 l'insécurité de sa propre existence. Grace i une
double reconstruction du colonisé et de lui-méme, il
va du méme coup se justifier et se rassurer.

Porteur des valeurs de la civilisation et de I'his-
toire, il accomplit une mission : il a I'immense mérite
d’éclairer les ténébres infamantes du colonisé. Que
ce rdle lui rapporte avantages et respect n’est que
justice: : la colonisation est légitime, dans tous ses
sens.et conséquences.

Par ailleurs, la servitude étant inscrite dans la
nature du colonisé, et 1a domination dans la sienne,
il n'y aura pas de dénouement. Aux délices de la
vertu récompensée, il ajoute la nécessité des lois
naturelles. La colonisation est éternelle, il peut envi-
sager son avenir sans inquiétude aucune,

Aprés quoi, tout deviendrait possible et prendrait
un sens nouveau. Le colonialiste pourrait se permet-
tre de vivre presque détendu, bienveillant et méme
bienfaiteur. Le colonisé ne pourrait que lui étre
reconnaissant de rabattre de ce qui lui revient. C'est
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ici que s’inscrit 1'étonnante attitude mentale dite
paternaliste. Le paternaliste est celui qui se veut
généreux par-deld, et une fois admis, le racisme et
I'inégalité. C'est, si 'on veut, un racisme charitable
— qui n'est pas le moins habile ni le moins rentable.
Car le paternaliste le plus ouvert se cabre dés que le
colonisé réclame, ses droits syndicaux par exemple.
S'il reléve sa paye, si sa femme soigne le colonisé, il
s’agit de dons et jamais de devoirs. S'il se reconnais-
sait des devoirs, il lui faudrait admettre que le
colonisé a des droits. Or il est entendu, par tout ce
qui précede, qu'il n'a pas de devoirs, que le colonisé
n’a pas de droits.

Ayant instauré ce nouvel ordre moral, ot par défi-
nition il est maitre et innocent, le colonialiste se
serait enfin donné I'absolution. Faut-il encore que
cet ordre ne soit pas remis en question par les autres,
et surtout par le colonisé,
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PORTRAIT DU COLONISE






1 PORTRAIT MYTHIQUE
DU COLONISE

NAISSANCE DU MYTHE

Tout comme la bourgeoisie propose une image du
prolétaire, l'existence du colonisateur appelle et
impose une image du colonisé. Alibis sans lesquels la
conduite du colonisateur, et celle du bourgeois, leurs
existences mémes, sembleraient scandaleuses. Mais
nous éventons la mystification, précisément parce
qu'elle les arrange trop bien.

Soit, dans ce portrait-accusation, le trait de paresse.
Il semble recueillir I'unanimité des colonisateurs, du
Libéria au Laos, en passant par le Maghreb, Il est
aisé de voir A quel point cette caractérisation est
commode. Elle occupe bonne place dans la dialectique
ennoblissement du colonisateur - abaissement du
colonisé. En outre, elle est économiquement fructueuse.

Rien ne pourrait mieux légitimer le privilege du
colonisateur que son travail ; rien ne pourrait mieux
justifier le dénuement du colonisé que son oisiveté,
Le portrait mythique du colonisé comprendra donc
une incroyable paresse. Celui du colonisateur, le
gout vertueux de l'action. Du méme coup, le coloni-
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sateur suggére que I'emploi du colonisé est peu ren-
table, ce qui autorise ces salaires invraisemblables.

Il peut sembler que la colonisation efit gagné a
disposer d’'un personnel émérite. Rien n'est moins
certain. L' ouvrier qualifié, qui existe parmi les simili-
colonisateurs, réclame une paie trois ou quatre fois
supérieure a celle du colonisé ; or il ne produit pas
trois ou quatre fois plus, ni en quantité ni en qualité :
1l est plus économique d'utiliser trois colomisés qu'un
Européen. Toute entreprise demande des spécialistes,
certes, mais un minimum, que le colonisateur importe,
ou recrute parmi les siens. Sans compter les égards,
la protection légale, justement exigés par le travail-
leur européen. Au colonisé, on ne demande que ses
bras, et il n’est que cela : en outre, ces bras sont si mal
cotés, qu’on peut en louer trois ou quatre paires pour
le prix d’une seule.

A Y’écouter, d'ailleurs, on découvre que le coloni-
sateur n’est pas tellement fiché de cette paresse,
supposée ou réelle. Il en parle avec une complaisance
amusée, il en plaisante ; il reprend toutes les expres-
sions habituelles et les perfectionne, il en invente
d’autres. Rien ne suffit & caractériser I’extraordinaire
déficience du colonisé. Il en devient lyrique, d'un
lyrisme négatif : le colonisé n'a pas un poil dans la
main, mais une canne, un arbre, et quel arbre! un
eucalyptus, un thuya, un chéne centenaire d’Amé-
rique! un arbre? non, une forét! etc.

Mais, insistera-t-on, le colonisé est-il vraiment
paresseux? La question, 4 vrai dire, est mal posée,
Outre qu'il faudrait définir un idéal de référence,
une norme, variable d’'un peuple a l'autre, peut-on
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accuser de paresse un peuple tout entier ? On peut en
soupgonner des individus, méme nombreux dans un
méme groupe ; se demander si leur rendement n’est
pas médiocre ; si la sous-alimentation, les bas salaires,
I'avenir bouché, une signification dérisoire de son
role social, ne désintéresse pas le colonisé de sa tache.
Ce qui est suspect, c’est que 1'accusation ne vise pas
seulement le manceuvre agricole ou l'habitant des
bidonvilles, mais aussi le professeur, 'ingénieur ou le
médecin qui fournissent les mémes heures de travail
que leurs collégues colonisateurs, enfin fous les indi-
vidus du groupement colonisé. Ce qui est suspect,
c’est 'unanimité de 'accusation et la globalité de son
objet ; de sorte qu’aucun colonisé n’en est sauvé, et
n’en pourrait jamais étre sauvé. C'est-a-dire : ['in-
dépendance de I'accusation de toutes conditions socto-
logiques et historiques.

En fait, il ne s’agit nullement d'une notation
objective, donc différenciée, donc soumise a de
probables transformations, mais d’une tnstitution :
par son accusation, le colonisateur institue le colonisé
en étre paresseux. Il décide que la paresse est consti-
tutive de 1'essence du colonisé. Cela posé, il devient
évident que le colonisé, quelque fonction qu'’il assume,
quelque ztle qu'il y déploie, ne serait jamais autre
que paresseux. Nous en revenons toujours au racisme,
qui est bien une substantification, au profit de l'ac-
cusateur, d'un trait réel ou imaginaire de 1'accusé.

Il est possible de reprendre la méme analyse a
propos de chacun des traits prétés au colonisé.

Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage,
que le colonisé est un débile, il suggére par 13 que
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cette déficience appelle la protection. D’odl, sans rire
— jeI'ai entendu souvent — la notion de protectorat.
Il est dans l'intérét méme du colonisé qu'il soit exclu
des fonctions de direction; et que ces lourdes res-
ponsabilités soient réservées au colonisateur. Lorsque
le colonisateur ajoute, pour ne pas verser dans la
sollicitude, que le colonisé est un arriéré pervers, aux
instincts mauvais, voleur, un peu sadique, il 1égitime
ainsi sa police et sa juste sévérité, Il faut bien se
défendre contre les dangereuses sottises d'un irres-
ponsable; et aussi, souci méritoire, le défendre
contre lui-méme! De méme pour 'absence de besoins
du colonisé, son inaptitude au confort, a la technique,
au progres, son étonnante familiarité avec la misére :
pourquoi le colonisateur se préoccuperait-il de ce qui
n'inquiéte guére l'intéressé? Ce serait, ajoute-t-il
avec une sombre et audacieuse philosophie, lui rendre
un mauvais service que de 1'obliger aux servitudes
de la civilisation. Allons! Rappelons-nous que la
sagesse est orientale, acceptons, comme lui, la misére
du colonisé, De méme encore, pour la fameuse ingra-
titude du colonisé, sur laquelle ont insisté des auteurs
dits sérieux : elle rappelle a la fois tout ce que le
colonisé doit au colonisateur, que tous ces bienfaits
sont perdus, et qu’il est vain de prétendre amender
le colonisé.

-I1 est remarquable que ce tableau n’ait pas d’autre
nécessité, Il est difficile, par exemple, d’accorder entre
eux la plupart de ces traits, de procéder a leur syn-
thése objective. On ne voit guére pourquoi le colonisé
serait & la fois mineur et méchant, paresseux et
arriéré, Il aurait pu étre mineur et bon, comme le
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bon -sauvage du xvIme siécle, ou puéril et dur 3 la
tiache, ou paresseux et rusé. Mieux encore, les traits
prétés au colonisé s’excluent I'un l'autre, sans que
cela géne son -procureur. On le dépeint en méme
temps frugal, sobre, sans besoins étendus ef avalant
des quantités dégotitantes de viande, de graisse,
d’alcool, de n'importe quoi ; comme un liche, quia
peur de souffrir e/ comme une brute qui n’est arrétée
par aucune des inhibitions de la civilisation, etc.
Preuve supplémentaire qu'il est inutile de chercher
cette cohérence ailleurs que chez le colonisateur
lui-méme. A la base de toute la construction, enfin,
on trouve une dynamique unique : celle des exigences
économiques et affectives du colonisateur, qui lui
tient lieu de logique, commande et explique chacun
des traits qu’il préte au colonisé. En définitive, ils
sont tous avantageux pour le colonisateur, méme
ceux qui, en premiére apparence, lui seraient dom-
mageables.

LA DESHUMANISATION

Ce qu’est véritablement le colonisé importe peu au
colonisateur. Loin de vouloir saisir le colonisé dans
sa réalité, il est préoccupé de lui faire subir cette
indispensable transformation. Et le mécanisme de
ce repétrissage du colonisé est lui-méme éclairant.

Il consiste d’abord en une série de négations. Le
colonisé n’est pas ceci, n’est pas cela. Jamais il n’est
considéré positivement ; ou s'il I’est, la qualité concé-
dée reléve d’'un manque psychologique ou éthique.
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Ainsi pour I'hospitalité arabe, qui peut difficilement
passer pour un trait négatif. Si 'on y prend garde on
découvre que la louange est le fait de touristes,
d’Européens de passage, et non de colonisateurs,
c’est-a-dire d’Européens installés en colonie. Aussitdt
en place, I'Européen ne profite plus de cette hospita-
lité, arréte les échanges, contribue aux barriéres.
Rapidement il change de palette pour peindre le
colonisé, qui devient jaloux, retiré sur soi, exclusif,
fanatique. Que devient la fameuse hospitalité? Puis-
qu'il ne peut la nier, le colonisateur en fait alors
ressortir les ombres, et les conséquences désastreuses.

Elle provient de l'irresponsabilité, de la prodigalité
du colonisé, qui n’a pas le sens de la prévision, de
I'économie. Du notable au fellah, les fétes sont belles
et généreuses, en effet, mais voyons la suite! Le
colonisé se ruine, emprunte et finalement paye avec
I'argent des autres! Parle-t-on, au contraire, de la
modestie de la vie du colonisé? de la non moins
fameuse absence de besoins? Ce n’est pas davantage
une preuve de sagesse, mais de stupidité. Comme si,
enfin, tout trait reconnu ou inventé devait étre I'indice
d’une négativité,

Ainsi s'effritent, I'une aprés l'autre, toutes les
qualités qui font du colonisé un homme, Et 'humanité
du colonisé, refusée par le colonisateur, lui devient en
effet opaque. Il est vain, prétend-il, de chercher a
prévoir les conduites du colonisé (« Ils sont imprévi-
sibles! » ... « Avec eux, on ne sait jamais! »). Une
étrange et inquiétanteimpulsivité lui semble comman-
der le colonisé, Il faut que le colonisé soit bien étrange,
en vérité, pour qu'il demeure si mystérieux apreés
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tant d’années de cohabitation... ou il faut penser que
le colonisateur a de fortes raisons de tenir a cette
illisibilité,

Autre signe de cette dépersonnalisation du colonisé :
ce que l'on pourrait appeler la marque du pluriel. Le
colonisé n’est jamais caractérisé d’'une maniére diffé-
rentielle ; il n’a droit qu’a la noyade dans le collectif
anonyme, (« Ils sont ceci... Ils sont tous les mémes. »)
Si la domestique colonisée ne vient pas un matin, le
colonisateur ne dira pas qu'e/le est malade, ou
qu’elle triche, ou qu'elle est tentée de ne pas respecter
un contrat abusif. (Sept jours sur sept; les domes-
tiques colonisés bénéficiant rarement du congé hebdo-
madaire, accordé aux autres.) Il affirmera qu'on
« ne peut pas compter sur exx » Ce n’est pas une
clause de style. Il refuse d’envisager les événements
personnels, particuliers, de la vie de sa domestique ;
cette vie dans sa spécificité ne l'intéresse pas, sa
domestique n’existe pas comme individu.

Enfin le colonisateur dénie au colonisé le droit le
plus précieux reconnu a la majorité des hommes : la
liberté. Les conditions de vie, faites au colonisé par
la colonisation, n’en tiennent aucun compte, ne la
supposent méme pas. Le colonisé ne dispose d’aucune
issue pour quitter son état de malheur : ni d’une
issue juridique (la naturalisation) ni d’une issue mys-
tique (la conversion religieuse) : Le colonisé n’est pas
libre de se choisir colonisé ou non colonisé,

Que peut-il lui rester, au terme de cet effort
obstiné de dénaturation? Il n’est stirement plus un
alter ego du colonisateur. C'est & peine encore un
étre humain. Il tend rapidement vers l'objet. A la
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limite, ambition supréme du colonisateur, il devrait
ne plus exister qu'en fonction des besoins du colonisateur,
c’est-d-dire s’étre transformé en colonisé pur.

On voit I'extraordinaire efficacité de cette opération.
Quel devoir sérieux a-t-on envers un animal ou une
chose, A quoi ressemble de plus en plus le colonisé?
On comprend alors que le colonisateur puisse -se
permettre des - attitudes, des jugements tellement
scandaleux. Un colonisé conduisant une voiture, est
un spectacle auquel le colonisateur refuse de s’habi-
tuer ; il lui dénie toute normalité, comme pour une
pantomime simiesque. Un accident, méme grave, qui
atteint le colonisé, fait presque rire. Une mitraillade
dans une foule colonisée lui fait hausser les épaules.
D’ailleurs, une meére indigéne pleurant la mort de
son fils, une femme indigéne pleurant son mari, ne lui
rappellent que vaguement la douleur d’'une mére ou
d’une épouse. Ces cris désordonnés, ces gestes inso-
lites, suffiraient a refroidir sa compassion, si elle
venait A naitre. Derniérement, un auteur nous racon-
tait avec dr6lerie comment, A l'instar du gibier, on
rabattait vers de grandes cages les indigénes révoltés.
Que l'on ait imaginé puis osé construire ces cages,
et peut-étre plus encore, que l'on ait laissé les repor-
ters photographier les prises, prouve bien que, dans
I'esprit de ses organisateurs, le spectacle n’avait plus
rien d’humain,

LA MYSTIFICATION

Ce délire destructeur du colonisé étant né des
exigences du colonisateur, il n’est pas étonnant qu'il
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y réponde si bien, qu'il semble confirmer et justifier
la conduite du colonisateur. Plus remarquable, plus
nocif peut-étre, est ’écho qu'il suscite chezle colonisé -
lui-méme.

Confronté en constance avec cette image de lui-
méme, proposée, imposée dans les institutions comme
dans tout contact humain, comment n'y réagirait-il ?
Elle ne peut lui demeurer indifférente et plaquée sur
lui de I’extérieur, comme une insulte qui vole avec
le vent. Il finit par la reconnaitre, tel un sobriquet
détesté mais devenu un signal familier. I’accusation
le trouble, lI'inquiéte d’autant plus qu'il admire et
craint son puissant ‘accusateur. N’a-t-il pas un peu
raison ? murmure-t-il. Ne sommes-nous pas tout de
méme un peu coupables? Paresseux, puisque nous
avons tant d’oisifs? Timorés, puisque nous nous
laissons opprimer. Souhaité, répandu par le colonisa-
teur, ce portrait mythique et dégradant finit, dans
une certaine mesure, par étre accepté et vécu par le
colonisé. Il gagne ainsi une certaine réalité et contri-
bue au portrait réel du colonisé.

Ce mécanisme n’est pas inconnu : c’est une mysti-
fication. L’idéologie d'une classe dirigeante, on le
sait, se fait adopter dans une large mesure par les
classes dirigées. Or toute idéologie de combat com-
prend, partie intégrante d’elle-méme, une conception
de l'adversaire. En consentant a cette idéologie, les
classes dominées confirment, d'une certaine maniére,
le r6le qu'on leur a assigné, Ce qui explique, entre
autres, la relative stabilité des sociétés ; 'oppression
y est, bon gré mal gré, tolérée par les opprimés eux-
mémes. Dans la relation coloniale, la domination
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s'exerce de peuple & peuple, mais le schéma reste le
méme. La caractérisation et le r6le du colonisé
occupent une place de choix dans l'idéologie colo-
nisatrice ; caractérisation infidéle au réel, incohérente
en elle-méme, mais nécessaire et cohérente a 1'inté-
rieur de cette idéologie. Et a laquelle le colonisé
donne son assentiment, troublé, partiel, mais indé-
niable.

Voila la seule parcelle de vérité dans ces notions
4 la mode : complexe de dépendance, colonisabi-
lité, etc. Il existe, assurément — 4 un point de son
évolution —, une certaine adhésion du colonisé a la
colonisation. Mais cette adhésion est le résultat de la
colonisation et non sa cause ; elle nait aprés et non
avant l'occupation coloniale. Pour que le colonisa-
teur soit complétement le maitre, il ne suffit pas
qu'il le soit objectivement, il faut encore qu'’il croie
4 sa légitimité ; et, pour que cette légitimité soit
entiére, il ne suffit pas que le colonisé soit objecti-
vement esclave, il est nécessaire qu'il s’accepte tel.
En somme le colonisateur doit étre reconnu par le
colonisé. Le lien entre le colonisateur et le colonisé
est ainsi destructeur et créateur, Il détruit et recrée
les deux partenaires de la colonisation en colonisa-
teur et colonisé : I'un est défiguré en oppresseur, en
8tre partiel, incivique, tricheur, préoccupé unique-
ment de ses privileges, de leur défense a tout prix;
l'autre en opprimé, brisé dans son développement,
composant avec son écrasement.

De méme que le colonisateur est tenté de s’accepter
comme colonisateur, le colonisé est obligé, pour vivre,
de s’accepter comme colonisé.
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2 SITUATION DU COLONISE

Il aurait été trop beau que ce portrait mythique
restit un pur phantasme, un regard lancé sur le
colonisé, qui n’aurait fait qu’adoucir la mauvaise
conscience du colonisateur. Poussé par les mémes
exigences qui l'ont suscité, il ne peut manquer de se
traduire en conduites effectives, en comportements
agissants et constituants,

Puisque le colonisé est présumé voleur, il faut se
garder effectivement contre lui ; suspect par définition,
pourquoi ne serait-il pas coupable? Du linge a été
dérobé (incident fréquent dans ces pays de soleil,
ol le linge séche en plein vent et nargue ceux qui sont
nus). Quel doit étre le coupable sinon le premier
colonisé signalé dans les parages? Et puisque c’est
peut-étre 1ui, on va chez lui et on ¢’emmeéne au poste de
police.

« La belle injustice, rétorque le colonisateur! Une
fois sur deux, on tombe juste. Et, de toute maniére,
le voleur est un colonisé ; si on ne le trouve pas dans
le premier gourbi, il est dans le second. »

Ce qui est exact : le voleur (j’entends le petit) se
recrute en effet parmi les pauvres et les pauvres
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parmi les colonisés, Mais s’ensuit-il que tout colonisé
soit un voleur possible et doive étre traité comme
tel?

Ces conduites, communes i l'ensemble des colo-
nisateurs, s'adressant i l’ensemble des colonisés,
vont donc s’exprimer en institutions. Autrement dit,
elles définissent et imposent des situations objectives,
qui cernent le colonisé, pésent sur lui, jusqu'a inflé-
chir sa conduite et imprimer des rides a son visage.
En gros, ces situations seront des situations de carences.
A l'agression idéologique qui tend a le déshumaniser,
puis A le mystifier, correspondent en somme des
situations concrétes qui visent au méme résultat.
Etre mystifié c’est déja, peu ou prou, avaliser le
mythe et y conformer sa conduite, c’est-id-dire en
étre agi. Or ce mythe-1a est, de plus, solidement étayé
sur une organisation bien réelle, une administration
et une juridiction ; alimenté, renouvelé par les exi-
gences historiques, économiques et culturelles du
colonisateur. Serait-il insensible a la calomnie et au
mépris, hausserait-il les épaules devant 'insulte ou la
bousculade, comment le colonisé échapperait-il aux
bas salaires, 4 I'agonie de sa culture, a la loi qui le.
régit de sa naissance a sa mort?

De méme qu'il ne peut échapper a la mystification
colonisatrice, il ne saurait se soustraire A ces situa-
tions concrétes, génératrices de carences. Dans une
certaine mesure, le portrait réel du colonisé est
fonction de cette conjonction. Renversant une for-
mule précédente, on peut dire que la colonisation
fabrique des colonisés, comme nous avons vu qu'elle
fabriquait des colonisateurs.
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LE COLONISE ET L'HISTOIRE...

La carence la plus grave subie par le colonisé est
d’étre placé hors de I histoire et hors de la cité. La colo-
nisation lui supprime toute part libre dans la guerre
comme dans la paix, toute décision qui contribue au
destin du monde et du sien, toute responsabilité
historique et sociale.

11 arrive, certes, que les citoyens des pays libres,
saisis de découragement, se disent qu'ils ne sont
pour rien dans les affaires de la nation, que leur
action est dérisoire, que leur voix ne porte pas, que
les élections sont truquées. La presse et la radio
sont aux mains de quelques-uns ; ils ne peuvent pas
empécher la guerre, ni exiger la paix; ni méme
obtenir de leurs élus qu'ils respectent, une fois élus,
ce pourquoi ils furent envoyés au Parlement... Mais
ils reconnaissent aussitét qu’ils en possédent le droit ;
le pouvoir potentiel sinon efficace : qu'ils sont dupés
ou las, mais non esclaves, Ils sont des hommes libres,
momentanément vaincus par la ruse ou étourdis
par la démagogie. Et quelquefois, excédés, ils pren-
nent de subites coléres, brisent leurs chaines de
ficelle et bouleversent les petits calculs des .politi-
ciens. LLa mémoire populaire garde un fier souvenir
de ces périodiques et justes tempétes! Tout bien
réfléchi, ils s’accuseraient plutot de ne pas se révolter
plus souvent; ils sont responsables, aprés tout, de
leur propre liberté et si, par fatigue ou faiblesse, ou
scepticisme, ils la laissent inemployée, ils méritent
leur punition.
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Le colonisé, lui, ne se sent ni responsable ni cou-
pable, ni sceptique, il est hors de jeu. En aucune
maniére il n’est plus sujet de I'histoire ; bien entendu
il en subit le poids, souvent plus cruellement que les
autres, mais toujours comme objet. Il a fini par
perdre I'habitude de toute participation active a
I'histoire et ne la réclame méme plus. Pour peu que
dure la colonisation, il perd jusqu’'au souvenir de
sa liberté ; il oublie ce qu’elle cofite ou n’ose plus en
payer le prix. Sinon, comment expliquer qu’une
garnison de quelques hommes puisse tenir dans un
poste de montagne? Qu'une poignée de colonisateurs
souvent arrogants puissent vivre au milieu d'une foule
de colonisés? Les colonisateurs eux-mémes s'en
étonnent, et de 1a vient qu'ils accusent le colonisé de
lacheté. L’accusation est trop désinvolte, en vérité ;
ils savent bien que s'ils étaient menacés, leur solitude
serait vite rompue : toutes les ressources de la techni-
que, téléphone, télégramme, avion, mettraient a leur
disposition, en quelques minutes, des moyens effroya-
bles de défense et de destruction. Pour un colonisa-
teur tué, des centaines, des milliers de colonisés ont
été, ou seront exterminés. L'expérience a été assez
souvent renouvelée — peut-étre provoquée — pour
avoir convaincu le colonisé de I'inévitable et terrible
sanction. Tout a été mis en ceuvre pour effacer en lui
le courage de mourir et d’affronter la vue du sang.

Il est d’autant plus clair, que s'il s’agit bien d’une

rence, née d'une situation et de la volonté du
colonisateur, il ne s’agit que de cela. Et non de quelque
impuissance congénitale 4 assumer I'histoire. La
difficulté méme du conditionnement négatif, 1'obstinée
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sévérité des lois le prouve déja. Alors que !'indul-
gence est pléniére pour les petits arsenaux du colo-
nisateur, la découverte d'une arme rouillée entraine
une punition immédiate. La fameuse fantasia n’est
plus qu'un numéro d’animal domestique, & qui 'on
demande de rugir comme autrefois pour donner le
frisson aux invités. Mais l'animal rugit fort bien;
et la nostalgie des armes est toujours 13, elle est de
toutes les cérémonies, du nord au sud de I'Afrique.
La carence guerriére semble proportionnelle a I'im-
portance de la présence colonisatrice ; les tribus les
plus isolées restent les plus promptes A se saisir de
leurs armes. Ce n’est pas 12 une preuve de sauvagerie,
mais que le conditionnement n’est pas assez alimenté.

C'est pourquoi, également, I'expérience de la der-
niére guerre fut tellement décisive. Elle n’a pas seule-
ment, comme on I'a dit, appris imprudemment aux
colonisés la technique de la guérilla, Elle leur a
rappelé, suggéré la possibilité d'une conduite agres-
sive et libre. Les gouvernements européens qui, aprés
cette guerre, ont interdit la projection dans les salles
coloniales, de films comme La Bataille du Rail,
n’eurent pas tort, de leur point de vue. Les westerns
américains, les films de gangsters, les bandes de pro-
pagandes guerriéres montraient déja, leur a-t-on
objecté, la maniére d'utiliser un revolver ou une
mitraillette. L’argument n’est pas suffisant. La signi-
fication des films de résistance est toute différente :
des opprimés, A peine armés ou méme pas du tout,
osaient s'attaquer a leurs oppresseurs.

Un peu plus tard, lorsque éclatérent les premiers
troubles dans les colonies, ceux qui n'en comprirent
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pas le sens se rassuraient en faisant le compte des
combattants actifs, en ironisant sur leur petit nombre.
Le colonisé hésite, en effet, avant de reprendre son
destin entre ses mains. Mais le sens de 1'événement
dépassait tellement son poids arithmétique! Quelques
colonisés ne tremblaient plus devant I'uniforme du
colonisateur] On a plaisanté I'insistance des révoltés
a s’habiller de kaki et de maniére homogéne, Ils
esperent, bien siir, étre considérés comme des soldats
et traités selon les lois de la guerre. Mais il y a davan-
tage dans cette obstination : ils revendiquent, ils
revétent la livrée de I'histoire ; car — hélas, soit —
I'histoire, aujourd’hui, est habillée en militaire,

... LE COLONISE ET LA CITE

De méme pour les affaires de la cité : « Ils ne sont
pas capables de se gouverner tout seuls », dit le colo-
nisateur. « C'est pourquoi, explique-t-il, je ne les
laisse pas... et ne les laisserai jamais accéder au gou-
vernement, »

Le fait est que le colonisé ne gouverne pas. Que
strictement éloigné du pouvoir, il finit en effet par en
perdre 'habitude et le goGit. Comment s’intéresserait-
il1a ce dont il est si résolument exclu ? Les colonisés ne
sont pas riches en hommes de gouvernement. Com-
ment une si longue vacance du pouvoir autonome
susciterait-elle des compétences? Le colonisateur
peut-il se prévaloir de ce présent truqué pour barrer
I'avenir?

Parce que les organisations colonisées ont des
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revendications nationalistes, on conclut souvent que
le colonisé est chauvin. Rien n’est moins certain. Il
s’agit, au contraire, d’'une ambition, et d'une techni-
que de rassemblement qui fait appel 4 des motifs
passionnels. Sauf chez les militants de cette renais-
sance nationale, les signes habituels du chauvinisme
— amour agressif du drapeau, utilisation de chants
patriotiques, conscience aigué d’'appartenir 4 un
méme organisme national — sont rares chez le colo-
nisé. On répéte que la colonisation a précipité la
prise de conscience nationale du colonisé. On pourrait
aussi bien affirmer qu’elle en a modéré le rythme, en
maintenant le colonisé hors des conditions objectives
de la nationalité contemporaine. Est-ce une coinci-
dence si les peuples colonisés sont les derniers a naitre
A cette conscience d’eux-mémes?

Le colonisé ne jouit d’aucun des attributs de la
nationalité ; ni de la sienne, qui est dépendante,
contestée, étouffée, ni, bien entendu, de celle du
colonisateur. Il ne peut guére tenir 4 I'une ni revendi-
quer I'autre. N'ayant pas sa juste place dans la cité,
ne jouissant pas des droits du citoyen moderne,
n’étant pas soumis A ses devoirs courants, ne votant
pas, ne portant pas le poids des affaires communes,
il ne peut se sentir un citoyen véritable. Par suite de
la colonisation, le colonisé ne fait presque jamais
I'expérience de la nationalité et de la citoyenneté,
sinon privativement : Nationalement, civiquement, il
n’est que ce que n'est pas le colonisateur.
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L'ENFANT COLONISE

Cette mutilation sociale et historique est probable-
ment la plus grave et la plus lourde de conséquences.
Elle contribue 2 carencer les autres aspects de la vie
du colonisé et, par un effet de retour, fréquent dans
les processus humains, elle se trouve elle-méme ali-
mentée par les autres infirmités du colonisé.

Ne se considérant pas comme un citoyen, le colonisé
perd également I'espoir de voir son fils en devenir un.
Bient6t, y renongant de lui-méme, il n'en forme plus
le projet, I'élimine de ses ambitions paternelles, et ne
lui fait aucune place dans sa pédagogie. Rien donc ne
suggérera au jeune colonisé l'assurance, la fierté de
sa citoyenneté. Il n'en attendra pas d’avantages, il
ne sera pas préparé i en assumer les charges. (Rien
non plus, bien entendu, dans son éducation scolaire,
ot les allusions 4 la cité, 4 la nation, seront toujours
par référence a la nation colonisatrice.) Ce trou péda-
gogique, résultat de la carence sociale, vient donc
perpétuer cette méme carence, qui atteint une des
dimensions essentielles de l'individu colonisé.

Plus tard, adolescent, c’est & peine s'il entrevoit la
seule issue A une situation familiale désastreuse : la
révolte. Le cercle est bien fermé, La révolte contre le
peére et la famille est un acte sain, et indispensable a
'achévement de soi; il permet de commencer la vie
d’homme ; nouvelle bataille heureuse et malheureuse,
mais parmi les autres hommes. Le conflit des généra-
tions peut et doit se résoudre dans le conflit social ;
inversement, il est ainsi facteur de mouvement et
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de progrés. Les jeunes générations trouvent dans le
mouvement collectif la solution de leurs difficultés,
et choisissant le mouvement, ils I'accélérent. Faut-il
encore que ce mouvement soit possible. Or sur
quelle vie, sur quelle dynamique sociales débouche-
t-onici? La vie de la colonie est figée ; ses structures
sont a la fois corsetées et sclérosées. Aucun réle nou-
veau ne s’offre au jeune homme, aucune invention
n’est possible. Ce que le colonisateur reconnait par un
euphémisme devenu classique : il respecte, proclame-
t-il, les us et coutumes du colonisé. Et certes, il ne
peut que les respecter, flit-ce par la force. Tout chan-
gement me powvant se faire que contre la colonisation,
le colonisateur est conduit a favoriser les éléments les
plus rétrogrades. Il n'est pas seul responsable de
cette momification de la société colonisée ; il est de
relative bonne foi en soutenant qu’elle est indépen-
dante de sa seule volonté. Elle découle largement,
cependant, de la sitwation coloniale. N’'étant pas
maitresse de son destin, n’étant plus sa propre légis-
latrice, ne disposant pas de son organisation, la société
colonisée ne peut plus accorder ses institutions a ses
besoins profonds. Or ce sont ses besoins qui modélent
le visage organisationnel de toute société normale,
au moins relativement. C’'est sous leur pression
constante que le visage politique et administratif de
la France s’est progressivement transformé le long
des siécles. Mais si la discordance devient trop
flagrante, et I'’harmonie impossible 4 réaliser dans les
formes légales existantes, c’est la révolution ou la
sclérose,

La société colonisée est une société malsaine oll
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la dynamique interne n’arrive plus 4 déboucher en
structures nouvelles. Son visage durci depuis des
si¢cles n'est plus qu'un masque, sous lequel elle
étouffe et agonise lentement. Une telle société ne
peut résorber les conflits de générations, car elle
ne se laisse pas transformer. La révolte de I’adoles-
cent colonisé, loin de se résoudre en mouvement, en
progreés social, ne peut que s’enliser dans les marécages
de la société colonisée. (A moins qu'elle ne soit une
révolte absolue, mais cela nous y reviendrons.)

LES VALEURS REFUGES

Té6t ou tard, il se rabat donc sur des positions de
repli, c’est-a-dire sur les valeurs traditionnelles.

Ainsis’explique I’étonnante survivance de la famille
colonisée : elle s’offre en véritable valeur-refuge. Elle
sauve le colonisé du désespoir d'une totale défaite,
mais se trouve, en échange, confirmée par ce constant
apport d'un sang nouveau. Le jeune homme se
mariera, se transformera en pére de famille dévoué,
en frére solidaire, en oncle responsable, et jusqu'a ce
quil prenne la place du pére, en fils respectueux.
Tout est rentré dans l'ordre : la révolte et le conflit
ont abouti a la victoire des parents et de la tradition.

Mais c’est une triste victoire. La société colonisée
n'aura pas bougé d'un demi-pas; pour le jeune
homme c’est une catastrophe intérieure. Définitive-
ment, il restera agglutiné a cette famille, qui lui offre
chaleur et tendresse, mais qui le couve, 1’absorbe et
le castre. La cité n’exige pas de lui des devoirs

128



complets de citoyen? les lui refuserait s’il songeait
encore 2 les réclamer? lui concede peu de droits, lui
interdit toute vie nationale? En vérité, il n’en a plus
impérieusement besoin., Sa juste place, toujours
réservée dans la douce fadeur des réunions de clan,
le comble. I1 aurait peur d’en sortir. De bon gré main-
tenant, il se soumet, comme les autres, A 'autorité
du peére et se prépare A le remplacer. Le modéle est
débile, son univers est celui d'un vaincu! mais quelle
autre issue lui reste-t-il ?... Par un paradoxe curieux,
le pere est A la fois débile et envahissant, parce que
complétement adopté. Le jeune homme est prét
endosser son réle d'adulte colonisé : c'est-a-dive
s'accepter comme étre d’oppression.

De méme pour I'indiscutable emprise d’une religion,
A la fois vivace et formelle. Complaisamment, les
missionnaires présentent ce formalisme comme: un
trait essentiel des religions non chrétiennes. Suggérant
ainsi que le seul moyen d’en sortir serait de passer
dans la religion d’a coté.

En fait, toutes les religions ont des moments de
formalisme coercitif et des moments de souplesse
indulgente. Il reste & expliquer pourquoi tel groupe
humain, A telle période de son histoire, subit tel
stade. Pourquoi cette rigidité creuse des religions
colonisées ?

Il serait vain d’échafauder une psychologie reli-
gieuse particuliére au colonisé ; ou d'en appeler 4 la
fameuse nature-qui-explique-tout. S'ils accordent
une certaine attention au fait religieux, je n’ai pas
remarqué chez mes éléves colonisés une religiosité
surabondante. L’explication me parait étre paralléle
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A celle de I'’emprise familiale. Ce n’est pas une psycho-
logie originale qui explique I'importance de la famille,
ni l'intensité de la vie familiale I'état des structures
sociales. C'est, au contraire, 'impossibilité d’une vie
sociale compléte, d'un libre jeu de la dynamique
sociale, qui entretient la vigueur de la famille, replie
I'individu sur cette cellule plus restreinte, qui le
sauve et I’étouffe. De méme, 1'état global des institu-
tions colonisées rend compte du poids abusif du fait
religieux.

Avec son réseau institutionnel, ses fétes collectives
et périodiques, la religion constitue une autre valeur-
refuge: pour l'individu comme pour le groupe. Pour
I'individuy, elle s’offre comme une des rares lignes de
repli ; pour le groupe, elle est une des rares manifes-
tations qui puisse protéger son existence originale.
La société colonisée ne possédant pas de structures
nationales, ne pouvant s’imaginer un avenir histo-
rique, doit se contenter de la torpeur passive de son
présent. Ce présent méme, elle doit le soustraire a
I’envahissement conquérant de la colonisation, qui
I'enserre de toutes parts, la pénétre de sa technique,
de son prestige auprés des jeunes générations. Le
formalisme, dont le formalisme religieux n’est qu'un
aspect, est le kyste dans lequel elle s’enferme, et se
durcit ; réduisant sa vie pour la sauver. Réaction
spontanée d’autodéfense, moyen de sauvegarde de
la conscience collective, sans laquelle un peuple
rapidement n’existe plus. Dans les conditions de
dépendance coloniale, 1'affranchissement religieux,
comme l'éclatement de la famille, aurait comporté
un risque grave de mourir a soi-méme.
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La sclérose de la société colonisée est donc la
conséquence de deux processus de signes contraires :
un enkystement né de lintérieur, un corset imposé de
Vextérieur. Les deux phénoménes ont un facteur
commun : le contact avec la colonisation. Ils conver-
gent en un résultat commun : la catalepsie sociale et
historique du colonisé.

L'AMNESIE CULTURELLE

Tant qu’il supporte la colonisation, la seule alter-
native possible pour le colonisé est ’assimilation ou la
pétrification. L’assimilation lui étant refusée, nous le
verrons, il ne lui reste plus qu'a vivre hors du temps.
11 en est refoulé par la colonisation et, dans une cer-
taine mesure, il s'en accommode. La projection et la
construction d’'un avenir lui étant interdites, il se
limite & un présent; et ce présent lui-méme est
amputé, abstrait.

Ajoutons maintenant qu'il dispose de moins en
moins de son passé. Le colonisateur ne lui en a méme
jamais connu ; et tout le monde sait que le roturier,
dont on ignore les origines, n'en a pas. Il y a plus
grave. Interrogeons le colonisé lui-méme : quels sont
ses héros populaires? Ses grands conducteurs de
peuple? Ses sages? A peine s'il peut nouslivrer quel-
ques noms, dans un désordre complet, et de moins en
moins 4 mesure qu'on descend les générations. Le
colonisé semble condamné a perdre progressivement la
mémoire.

Le souvenir n'est pas un phénomeéne de pur esprit.
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De méme que la mémoire de I'individu est le fruit de
son histoire et de sa physiologie, celle d’'un peuple
repose sur ses institutions. Or les institutions du
colonisé sont mortes ou sclérosées. Celles qui gardent
une apparence de vie, il n'y croit guére, il vérifie
tous les jours leur inefficacité ; il lui arrive d’en avoir
honte, comme d’'un monument ridicule et suranné.

Toute l'efficacité, au contraire, tout le dynamisme
social, semblent accaparés par les institutions du
colonisateur. Le colonisé a-t-il besoin d’aide? c’est a
elles qu'il s’adresse. Est-il en faute? Clest d’elles
qu’il regoit sanction. Immanquablement, il termine
devant des magistrats colonisateurs. Quand un homme
d’autorité, par hasard porte chéchia, il aura le regard
fuyant et le geste plus cassant, comme s'’il voulait
prévenir tout appel, comme s'il était sous la constante
surveillance du colonisateur. La cité se met-elle en
féte? Ce sont les fétes du colonisateur, méme reli-
gieuses, qui sont célébrées avec éclat : Noél et
Jeanne d’Arc, le Carnaval et le Quatorze Juillet...,
ce sont les armées du colonisateur qui défilent, celles-
1a mémes qui ont écrasé le colonisé et le maintiennent
en place et I'écraseront encore s'il le faut.

Bien siir, en vertu de son formalisme, le colonisé
conserve toutes ses fétes religieuses, identiques a
elles-mémes depuis des siécles. Précisément, ce sont
les seules fétes religieuses qui, en un sens, sont hors
du temps. Plus exactement, elles se trouvent a 1'ori-
gine du temps de l'histoire, et non dans I'histoire.
Depuis le moment oi1 elles ont été instituées, il ne
s'est plus rien passé dans la vie de ce peuple. Rien de
particulier & son existence propre, qui mérite d’étre
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retenu par la Conscience collective, et fété, Rien qu'un
grand vide,

Les quelques traces matérielles, enfin, de ce passé
s’effacent lentement, et les vestiges futurs ne porte-
ront plus la marque du groupe colonisé. Les quelques
statues qui jalonnent la ville figurent, avec un incroya-
ble mépris pour le colonisé qui les cOtoie chaque jour,
les hauts faits de la colonisation. Les constructions
empruntent les formes aimées du colonisateur; et
jusqu'aux noms des rues, rappellent les provinces
lointaines d’olt il vient, Il arrive, certes, que le
colonisateur lance un style néo-oriental, comme le
colonisé imite le style européen. Mais il ne s’agit que
d’exotisme (vieilles armes et coffres anciens) et non
de renaissance ; le colonisé, lui, ne fait qu’éviter son
passé.

L'ECOLE DU COLONISE

Par quoi se transmet encore I’héritage d'un peuple?

Par I'éducation qu'il donne a ses enfants, et la
langue, merveilleux réservoir sans cesse enrichi d’ex-
périences nouvelles, Les traditions et les acquisitions,
les habitudes et les conquétes, les faits et gestes des
générations précédentes, sont ainsi léguées et inscrites
dans I'histoire.

Or la trés grande majorité des enfants colonisés
sont dans la rue. Et celui qui a la chance insigne d’étre
accueilli dans une école, n'en sera pas nationalement
sauvé : la mémoire qu’on lui constitue n’est sfirement
pas celle de son peuple. L’ histoire qu’'on lui apprend
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n’est pas la sienne. Il sait qui fut Colbert ou Cromwell
mais non qui fut Khaznadar; qui fut Jeanne d’Arc
mais non la Kahena. Tout semble s’étre passé ailleurs
que chez lui ; son pays et lui-méme sont en l'air, ou
n’existent que par référence aux Gaulois, aux Francs,
4 la Marne ; par référence a ce qu’il n'est pas, au
christianisme, alors qu'il n’est pas chrétien, a 1'Occi-
dent quis’arréte devant son nez, suruneligne d’autant
plus infranchissable qu’elle est imaginaire. Les livres
I’entretiennent d'un univers qui ne rappelle en rien
le sien ; le petit gargon y s’appelle Toto et la petite
fille Marie : et les soirs d’hiver, Marie et Toto, ren-
trant chez eux par des chemins couverts de neige,
s'arrétent devant le marchand de marrons. Ses
maitres, enfin, ne prennent pas la suite du pére, ils
n’en sont pas le relais prestigieux et sauveur comme
tous les maitres du monde, ils sont autres. Le trans-
fert ne se fait pas, ni de I'enfant au maitre, ni (trop
souvent, il faut I'avouer) du maitre 4 l'enfant; et
cela I’enfant le sent parfaitement. Un de mes anciens
camarades de classe m’'a avoué que la littérature, les
arts, la philosophie, lui étaient demeurés effective-
ment étrangers, comme appartenant & un monde
étranger, celui de l'école. Il lui avait fallu un long
séjour parisien pour qu'il commence véritablement
a les investir.

Si le transfert finit par s’opérer, il n'est pas sans
danger : le maitre et 1'école représentent un univers
trop différent de l'univers familial. Dans les deux
cas, enfin, loin de préparer I'adolescent a4 se prendre
totalement en main, l'école établit en son sein une
définitive dualité,
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LE BILINGUISME COLONIAL...

Ce déchirement essentiel du colonisé se trouve
particuliérement exprimé et symbolisé dans le bilin-
guisme colonial.

Le colonisé n’est sauvé de l’analphabétisme que
pour tomber dans le dualisme linguistique. S’il a
cette chance. La majorité des colonisés n’auront
jamais la bonne fortune de souffrir les tourments du
bilingue colonial. Ils ne disposerontjamaisque de leur
langue maternelle ; c’est-a-dire une langue ni écrite ni
lue, qui ne permet que l'incertaine et pauvre culture
orale.

De petits groupes de lettrés s’obstinent, certes, a
cultiver la langue de leur peuple, A la perpétuer dans
ses splendeurs savantes et passées. Mais ces formes
subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact
avec la vie quotidienne, sont devenues opaques pour
I'homme de la rue. Le colonisé les considére comme
des reliques, et ces hommes vénérables comme des
somnambules, qui vivent un vieux réve,

Encore si le parler maternel permettait au moins
une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les
guichets des administrations ou ordonnait le trafic
postal. Méme pas. Toute la bureaucratie, toute la
magistrature, toute la technicité n’entend et n’utilise
que la langue du colonisateur, comme les bornes
kilométriques, les panneaux de gares, les plaques des
rues et les quittances. Muni de sa seule langue, le
colonisé est un étranger dans son propre pays.

Dans le contexte colonial, le bilinguisme est néces-
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saire, Il est condition de toute communication, de
toute culture et de tout progrés. Mais le bilingue
colonial n’est sauvé de ’emmurement que pour subir
une catastrophe culturelle, jamais complétement
surmontée,

La non-coincidence entre la langue maternelle et
la langue culturelle n’est pas propre au colonisé. Mais
le bilinguisme colonial ne peut étre assimilé i n’im-
porte quel dualisme linguistique. La possession de
deux langues n’est pas seulement celle de deux outils,
c’est la participation & deux royaumes psychiques et
culturels. Or ici, les deux univers symbolisés, portés
par les deux langues, sont en conflit : ce sont ceux du
colonisateur et du colonisé.

En outre, la langue maternelle du colonisé, celle
qui est nourrie de ses sensations, ses passions et ses
réves, celle dans laquelle se libérent sa tendresse et
ses étonnements, celle enfin qui recéle la plus grande
charge affective, celle-1A précisément est la moins
valorisée. Elle n’'a aucune dignité dans le pays ou
dans le concert des peuples. S'il veut obtenir un
métier, construire sa place, exister dans la cité et
dans le monde, il doit d’abord se plier 4 la langue des
autres, celle des colonisateurs, ses maitres. Dans le
conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue
maternelle est I’humiliée, 1'écrasée. Et ce mépris,
objectivement fondé¢, il finit par le faire sien. De
lui-méme, il se met A écarter cette langue infirme, ala
cacher aux yeux des étrangers, A ne paraitre 4 l'aise
que dans la langue du colonisateur. En bref, le bilin-
guisme colonial n’est ni une dlglos&m
un idiome populaire et une langue de puriste, apparte-
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nant tous les deux au méme univers affectif, ni une
simple richesse polyglotte, qui bénéficie d'un clavier
supplémentaire mais relativement neutre; c’est un
drame linguistique.

... ET LA SITUATION DE L’ECRIVAIN

On s’étonne que le colonisé n’ait pas de littérature
vivante dans sa propre langue. Comments’adresserait-
il 4 elle, alors qu'il la dédaigne ? Comme il se détourne
de sa musique, de ses arts plastiques, de toute sa
culture traditionnelle? Son ambiguité linguistique
est le symbole, et I'une des causes majeures, de son
ambiguité culturelle. Et la situation de l'écrivain
colonisé en est une parfaite illustration.

Les conditions matérielles de 1'existence colonisée
suffiraient, certes, 4 expliquer sa rareté. La misére
excessive du plus grand nombre réduit a l'extréme
les chances statistiques de voir naitre et croitre un
écrivain. Mais I'histoire nous montre qu'il n’est besoin
que d'une classe privilégiée pour fournir en artistes
tout un peuple. En fait, le réle de 'écrivain colonisé
est trop difficile & soutenir : il incarne toutes les
ambiguités, toutes les impossibilités du colonisé,
portées A 'extréme degré.

Supposons qu'il ait appris 4 manier sa langue,
jusqu’a la recréer en ceuvres écrites, qu’il ait vaincu
son refus profond de s’en servir ; pour qui écrirait-il,
pour quel public? S’il s’obstine A écrire dans sa
langue, il se condamne a parler devant un auditoire
de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune
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langue, les bourgeois et les lettrés n’entendent
que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste,
qu'on présente comme naturelle : qu'il écrive dans la
langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que
changer d’impasse!

I1 faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap.
Si le bilingue colonial a I’avantage de connaitre deux
langues, il n’en maitrise totalement aucune. Cela
explique également les lenteurs 4 naitre des littéra-
tures colonisées. Il faut giacher beaucoup de matiére
humaine, une multitude de coups de dés pour la
chance d'un beau hasard. Aprés quoi ressurgit I'am-
biguité de I’écrivain colonisé, sous une forme nouvelle
mais plus grave.

Curieux destin que d’écrire pour un autre peuple
que le sien! Plus curieux encore que d’écrire pour les
vainqueurs de son peuple! On s’est étonné de 1'apreté
des premiers écrivains colonisés. Oublient-ils qu'ils
s’'adressent au méme public dont ils empruntent la
langue? Ce n’est, pourtant, ni inconscience, ni
ingratitude, ni insolence. A ce public précisément,
dés qu'ils osent parler, que vont-ils dire sinon leur
malaise et leur révolte? Espérait-on des paroles de
paix de celui qui souffre d’'une longue discorde? De
la reconnaissance pour un prét si lourd d’intérét?

Pour un prét qui, d’ailleurs, ne sera jamais qu'un
prét. A vrai dire, nous quittons ici la description
pour la prévision. Mais elle est si lisible, si évidente!
L’émergence d'une littérature de colonisés, la prise
de conscience des écrivainsnord-africains parexemple,
n’est pas un phénoméne isolé. Elle participe de la
prise de conscience de soi de tout un groupe humain.
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Le fruit n’est pas un accident ou un miracle de la
plante, mais le signe de sa maturité. Tout au plusle
surgissement de 1’artiste colonisé devance un peula
prise de conscience collective dont il participe, qu'il
hite en y participant. Or la revendication la plus
urgente d'un groupe qui s’est repris est certes la
libération et la restauration de sa langue.

Si je m’étonne, en vérité, c’est que l'on puisse
s’étonner. Seule cette langue permettrait au colonisé
de renouer son temps interrompu, de retrouver sa
continuité perdue et celle de son histoire, La langue
frangaise est-elle seulement un instrument, précis et
efficace? ou ce coffre merveilleux, ot s’accumulent
les découvertes et les gains, des écrivains et des
moralistes, des philosophes et des savants, des héros
et des aventuriers, ol se transforment en une légende
unique les trésors de I'esprit et de 'Ame des Frangais ?

L’écrivain colonisé, péniblement arrivé a l'utilisa-
tion des langues européennes — celles des colonisa-
teurs, ne 1'oublions pas — ne peut que s’en servir
pour réclamer en faveur de la sienne. Ce n'est
1a ni incohérence ni revendication pure ou aveugle
ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas,
que tout son peuple finirait par s’y mettre, Il s’agit
d'une dynamique objective qu'il alimente certes,
mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce faisant,
sl contribue a liquider son drame d’homme, il
confirme, il accentue son drame d’écrivain. Pour
concilier son destin avec lui-méme, il pourrait s’es-
sayer 4 écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne
refait pas un tel apprentissage dans une vie d’homme,
L’écrivain colonisé est condamné a vivre ses divorces
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jusqu’a sa mort. Le probléme ne peut se clore que de
deux maniéres : par tarissement naturel de la litté-
rature colonisée ; les prochaines générations, nées
dans la liberté, écriront spontanément dans leur
langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre
possibilité peut tenter1’écrivain : décider d’appartenir
totalement 4 la littérature métropolitaine. Laissons
de c6té les problémes éthiques soulevés par une telle
attitude. C'est alors le suicide de la littérature
colonisée. Dans les deux perspectives, seule I’échéance
différant, la littérature colonisée de langue européenne
semble condamnée & mourir jeune.

L'ETRE DE CARENCE

Tout se passe, enfin, comme si la colonisation
contemporaine était un raté de I'histoire. Par sa
fatalité propre et par égoisme, elle aura tout échoué,
pollué tout ce qu’elle aura touché., Elle aura pourri
le colonisateur et détruit le colonisé.

Pour mieux triompher, elle s’est voulue au service
unique d’elle-méme. Mais, excluant I’homme colonisé,
par lequel seul elle aurait pu marquer la colonie,
elle s'est condamnée a4 y demeurer étrangére, donc
nécessairement éphémére,

De son suicide, cependant, elle n’est comptable
que d’elle-méme. Plus impardonnable est son crime
historique contre le colonisé : elle ’aura versé sur le
bord de la route, hors du temps contemporain.

La question de savoir si le colonisé, livré d lui-méme,
aurait marché du méme pas que les autres peuples
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n'a pas grande signification. En vérité stricte, nous
n'en savons rien. Il est possible que non. Il n'y a
certes pas que le facteur colonial pour expliquer le
retard d’un peuple. Tous les pays n'ont pas suivi le
méme rythme que celui de I’Amérique ou de I'An-
gleterre ; ils avaient chacun leurs causes particuliéres
de retard et leurs propres freins. Néanmoins, ils ont
marché chacun de leur propre pas et dans leur voie,
Au surplus, peut-on légitimer le malheur historique
d’'un peuple par les difficultés des autres? Les colo-
nisés ne sont pas les seules victimes de I'histoire,
bien sfir, mais le malheur historique propre aux
colonisés fut la colonisation.

A ce méme faux probléme revient la question si
troublante pour beaucoup : le colonisé n’a-t-il pas,
tout de méme, profité de la colonisation ? Tout de méme,
le colonisateur n’a-t-il pas ouvert des routes, bati des
hépitaux et des écoles? Cette restriction, & la vie si
dure, revient a4 dire que la colonisation fut tout de
méme positive ; car, sans elle, il n’y aurait eu ni routes,
ni hépitaux, ni écoles, Qu’en savons-nous? Pourquoi
devons-nous supposer que le colonisé se serait figé
dans I'état oi1 I'a trouvé le colonisateur? On pourrait
aussi bien affirmer le contraire : si la colonisation
n’avait pas eu lieu, il y aurait eu plus d’écoles et plus
d’'hépitaux. Sil'histoire tunisienne était mieux connue,
on aurait vu que le pays était alors en pleine gésine.
Aprés avoir exclu le colonisé de I'histoire, lui avoir
interdit tout devenir, le colonisateur affirme son
immobilité fonciére, passée et définitive.

Cette objection, d’ailleurs, ne trouble que ceux
qui sont préts A l'étre. J'ai renoncé jusqu'ici a la
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commodité des chiffres et des statistiques. Ce serait
le moment d’y faire un appel discret : aprés plusieurs
décennies de colonisation, la foule des enfants dans
la rue I'emporte de si loin sur ceux qui sont en classe!
Le nombre des lits d’hdpitaux est si dérisoire devant
celui des malades, l'intention des tracés routiers est
si claire, si désinvolte 4 1’égard du colonisé, si étroite-
ment soumise aux besoins du colonisateur! Pour ce
peu, vraiment, la colonisation n’était pas indispen-
sable. Est-ce une telle audace de prétendre que la
Tunisie de 1952 aurait été, de toute maniére, trés
différente de celle de 1881 ? Il existe, enfin, d’au-
tres possibilités d’'influence et d’échanges entre les
peuples que la domination. D’autres petits pays se
sont largement transformés sans avoir eu besoin
d’étre colonisés. Ainsi de nombreux pays d'Europe
centrale...

Mais depuis un moment, notre interlocuteur sourit,
sceptique.

— Ce n’est tout de méme pas la méme chose...

— Pourquoi? Vous voulez dire, n'est-ce pas, que
ces pays sont peuplés d’Européens ?

— Heul... oui!

— Et voila, monsieur! vous étes tout simplement
raciste.

Nous en revenons, en effet, au méme préjugé
fondamental. Les Européens ont conquis le monde
parce que leur nature les y prédisposait, les non-
Européens furent colonisés parce que leur nature les
y condamnait.

Allons, soyons sérieux, laissons 12 et le racisme et
cette manie de refaire 1'histoire. Laissons méme de
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coté le probléme de la responsabilité initiale de la
colonisation. Fut-elle le résultat de ’expansion capi-
taliste ou l'entreprise contingente d’hommes d’af-
faires voraces? En définitive, tout cela n’est pas si
important. Ce qui compte, c'est la réalité actuelle de
la colonisation et du colonisé. Nous ne savons guére
ce que le colonisé aurait été sans la colonisation, mais
nous voyons bien ce qu'il est devenu par suite de la
colonisation. Pour mieux le maitriser et I'exploiter,
le colonisateur I'a refoulé hors du circuit historique
et social, culturel et technique. Ce qui est actuel et
vérifiable, c’est que la culture du colonisé, sa société,
son savoir-faire sont gravement atteints, et qu'il
n'a pas acquis un nouveau savoir et une nouvelle
culture. Un résultat patent de la colonisation est
qu'il n’y a plus d’artistes et pas encore de techniciens
colonisés. C'est vrai qu'il existe aussi une carence
technique du colonisé. « Travail arabe », dit le coloni-
sateur avec mépris. Mais loin d'y trouver une excuse
pour sa conduite et un point de comparaison a son
avantage, il doit y voir sa propre accusation. C'est
vrai que les colonisés ne savent pas travailler. Mais
olileleur a-t-on appris, qui leur a enseignéla technique
moderne? Ou sont les écoles professionnelles et les
centres d’apprentissage ?

Vous insistez trop, dit-on quelquefois, sur la tech-
nique industrielle. Et les artisans? Voyez cette table
de bois blanc; pourquoi est-elle en bois de caisse?
et mal finie, mal rabotée, ni peinte ni cirée? Certes,
cette description est exacte. De convenable dans ces
tables a thé, il n'y a que la forme, cadeau séculaire
fait a I'artisan par la tradition. Mais pour le reste,
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c'est la commande qui suscite la création. Or pour
qui sont faites ces tables ? I’acheteur n’a pas de quoi
payer ces coups de rabot supplémentaires, ni la cire,
ni la peinture. Alors, elles restent en planches a caisses
disjointes, ol les trous des clous demeurent ouverts.
Le fait vérifiable est que la colonisation carence
le colonisé et que toutes les carences s’entretiennent
et s’alimentent I'une l'autre. La non-industrialisa-
tion, 'absence de développement technique du pays
conduit au lent écrasement économique du colonisé.
Et I'écrasement économique, le niveau de vie des
masses colonisées empéchent le technicien d’exister,
comme l'artisan de se parfaire et de créer. Les causes
derniéres sont les refus du colonisateur, qui s’enrichit
davantage 4 vendre de la matiére premiére qu’a
concurrencer I'industrie métropolitaine. Mais en outre,
le systéme fonctionne en rond, acquiert une autono-
mie du malheur. Aurait-on ouvert plus de centres
d’apprentissage, et méme des universités, ils n’au-
raient pas sauvé le colonisé, qui n'aurait pas trouvé,
en sortant, l'utilisation de son savoir. Dans un pays
qui manque de tout, les quelques ingénieurs colo-
nisés, qui ont réussi & obtenir leurs diplomes, sont
utilisés comme bureaucrates ou comme enseignants!
Lasociété colonisée n’a pas un besoin direct de techni-
ciens et n'en suscite pas. Mais malheur 4 qui n’est
pas indispensable! Le manceuvre colonisé est inter-
changeable, pourquoi le payer son juste prix? De
plus, notre temps et notre histoire sont de plus en
plus techniciens; le retard technique du colonisé
augmente et parait justifier le mépris qu'il inspire.
Il concrétise, semble-t-il, la distance qui le sépare
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du colonisateur. Et il n’est pas faux que la distance
technique est cause en partie de l'incompréhension
des deux partenaires. Le niveau général de vie du
colonisé est si bas souvent que le contact est presque
impossible. On s’en tire en parlant du Moyen Age de
la colonie. On peut poursuivre ainsi longtemps.
L’usage, la jouissance des techniques, créent des
traditions techniques. Le petit Francais, le petit
Italien, ont l'occasion de tripoter un moteur, une
radio, ils sont environnés par les produits de la tech-
nique, Beaucoup de colonisés attendent de quitter
la maison paternelle pour approcher la moindre
machine. Comment auraient-ils du goit pour la civi-
lisation mécanicienne et I'intuition de la machine?
Tout dans le colonisé, enfin, est carencé, tout contri-
bue A le carencer. Méme son corps, mal nourri,
malingre et malade. Bien des palabres seraient
économisées si, en préalable a4 toute discussion, on
commengait par poser : d'abord, il y a la misére,
collective et permanente, immense. La simple et béte
misére biologique, la faim chronique detout un peuple,
la sous-alimentation et la maladie. Bien str, de loin,
cela reste un peu abstrait, et il y faudrait une imagi-
nation hallucinatoire. Je me souviens de ce jour ou
le car de la « Tunisienne Automobile », qui nous
emmenait vers le sud, s’arréta au milieu d'une foule
dont les bouches souriaient, mais dont les yeux,
presque tous les yeux, coulaient sur les joues; ot je
cherchai avec malaise un regard non trachomateux
ol je puisse reposer le mien. Et la tuberculose, et
la syphilis, et ces corps squelettiques et nus, qui se
promeénent entre les chaises des cafés, comme des
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morts-vivants, collants comme des mouches, les
mouches de nos remords...

— Ah! non, s'écrie notre interlocuteur, cette
misére, elle y était! Nous I'avons trouvée en arrivant!

Soit. (Voire, d'ailleurs ; I'habitant des bidonvilles
est souvent un fellah dépossédé.) Mais comment un
tel systéme social, qui perpétue de telles détresses — A
supposer qu'il ne les crée pas —, pourrait-il tenir
longtemps? Comment ose-t-on comparer les avan-
tages et les inconvénients de la colonisation? Quels
avantages, fussent-ils mille fois plus importants,
pourraient faire accepter de telles catastrophes, inté-
rieures et extérieures?
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3 LES DEUX REPONSES
DU COLONISE

Ah! ils ne sont pas beaux, le corps et le visage du
colonisé! Ce n’est pas sans dommages que l'on
subit le poids d'un tel malheur historique. Si le visage
du colonisateur est celui, odieux, de l'oppresseur,
celui de sa victime n’exprime certes pas le calme et
I'harmonie. Le colonisé n’existe pas selon le mythe
colonialiste, mais il est tout de méme reconnais-
sable. ftre d’oppression, il est fatalement un étre
de carence,

Comment peut-on croire, aprés cela, qu'il puisse
jamais s’y résigner? Accepter la relation coloniale
et cette figure de souffrance et de mépris qu’'elle lui
assigne? Il y a, dans tout colonisé, une exigence
fondamentale de changement. Et la méconnaissance
du fait colonial, ou l'aveuglement intéressé, doit
étre immense pour l'ignorer. Pour affirmer, par exem-
ple, que la revendication colonisée est le fait de
quelques-uns : des intellectuels ou des ambitieux, de
la déception ou de l'intérét personnel. Bel exemple
de projection, soit dit en passant : explication d’au-
trui par l'intérét, chez ceux qui ne sont motivés que
par l'intérét. Le refus colonisé est, en somme, assi-
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milé 4 un phénomeéne de surface, alors qu'il découle
de la nature méme de la situation coloniale.

Le bourgeois souffre davantage du bilinguisme,
il est vrai; l'intellectuel vit davantage le déchire-
ment culturel. L’analphabéte, lui, est simplement
muré dans sa langue et remiche des bribes de cul-
ture orale. Ceux qui comprennent leur sort, il est
vrai, deviennent impatients et ne supportent plus
la colonisation. Mais ce sont les meilleurs, qui souf-
frent et qui refusent : et ils ne font que traduire le
malheur commun. Sinon pourquoi sont-ils si vite
entendus, si bien compris et obéis?

Si 'on choisit de comprendre le fait colonial, il
faut admettre qu’il est instable, que son équilibre
est sans cesse menacé. On peut composer avec toutes
les situations et le colonisé peut attendre longtemps
de vivre. Mais plus ou moins vite, plus ou moins
violemment, par tout le mouvement de sa personna-
lité opprimée, un jour il se met a refuser son existence
invivable.

Les deux issues, historiquement possibles, sont
alors essayées, successivement ou parallélement. Il
tente soit de devenir autre, soit de reconquérir toutes
ses dimensions, dont 'a amputé la colonisation.

L'AMOUR DU COLONISATEUR
ET LA HAINE DE SOI

La premiére tentative du colonisé est de changer
de condition en changeant de peau. Un modele
tentateur et tout proche s’offre et s'impose & lui ;
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précisément celui du colonisateur. Celui-ci ne souffre
d’aucune de ses carences, il a tous les droits, jouit
de tous les biens et bénéficie de tous les prestiges ; il
dispose des richesses et des honneurs, de la technique
et de l'autorité. Il est enfin l'autre terme de la
comparaison, qui écrase le colonisé et le maintient
dans la servitude. L’ambition premiére du colonisé
sera d’égaler ce modeéle prestigieux, de lui ressembler
jusqu’a disparaitre en lui.

De cette démarche, qui suppose en effet 1’admira-
tion du colonisateur, on a conclu a l’approbation
de la colonisation. Mais par une dialectique évidente,
au moment oil le colonisé compose le plusavec son
sort, il se refuse lui-méme avec le plus de ténacité.
C’est dire qu'’il refuse, d’'une autre maniére, la situa-
tion coloniale. Le refus de soi et I’amour de l'autre
sont communs A tout candidat a I’assimilation. Et les
deux composantes de cette tentative de libération
sont étroitement lies : 'amour du colonisateur est
sous-tendu d’'un complexe de sentiments qui vont
de 1a honte a la haine de soi.

L'outrance dans cette soumission au modéle est
déja révélatrice. La femme blonde, fiit-elle fade et
quelconque de traits, parait supérieure a toute
brune. Un produit fabriqué par le colonisateur, une
parole donnée par lui, sont recus de confiance. Ses
meeurs, ses vétements, sa nourriture, son architecture,
sont étroitement copiés, fussent-ils inadaptés. Le
mariage mixte est le terme extréme de cet élan chez
les plus audacieux.

Cet emportement vers les valeurs colonisatrices
ne serait pas tant suspect, cependant, s’ilne compor-
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tait un tel envers. Le colonisé ne cherche pas seule-
ment & s’enrichir des vertus du colonisateur. Au nom
de ce qu'il souhaite devenir, il s’acharne a s’appau-
vrir, & s'arracher de lui-méme. Nous retrouvons,
sous une autre forme, un trait dé;ja signalé. I 'écrase-
ment du colonisé est compris dans les valeurs colo-
nisatrices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs, il
adopte en inclusion sa propre condamnation. Pour
se libérer, du moins le croit-il, il accepte de se détruire.
Le phénomeéne est comparable & la négrophobie du
négre, ou & I'antisémitisme du juif. Des négresses se
désespérent a se défriser les cheveux, qui refrisent
toujours, et se torturent la peau pour la blanchir un
peu. Beaucoup de juifs, s'ils le pouvaient, s’arrache-
raient I'dme ; cette 4me dont on leur dit qu’elle est
mauvaise irrémédiablement. On a déclaré au colonisé
que sa musique, c’est des miaulements de chat;
sa peinture du sirop de sucre. Il répéte que sa musique
est vulgaire et sa peinture écceurante. Et si cette
musique le remue tout de méme, I'émeut plus que
les subtils exercices occidentaux, qu'il trouve froids
et compliqués, si cet unisson de couleurs chantantes
et légérement ivres lui réjouissent 1'ceil, c’est malgré
sa volonté. Il s’en indigne contre lui-méme, s’en cache
aux yeux des étrangers, ou affirme des répugnances
si fortes qu’elles en sont comiques. Les femmes de la
bourgeoisie préférent le bijou médiocre en prove-
nance d’Europe au joyau le plus pur de leur tradition.
Et ce sont les touristes qui s'’émerveillent devant les
produits de l'artisanat séculaire. Enfin, négre, juif
ou colonisé, il faut ressembler du plus prés au blanc,
au non-juif, au colonisateur. De méme que beaucoup

150



de gens évitent de promener leur parenté pauvre, le
colonisé en mal d’assimilation cache son passé, ses
traditions, toutes ses racines enfin, devenues infa-
mantes.

IMPOSSIBILITES DE L’ASSIMILATION

Ces convulsions intérieures et ces contorsions
auraient pu trouver leur fin. Au terme d'un long
processus, douloureux, conflictuel certes, le colonisé
se serait peut-étre fondu au sein des colonisateurs.
Il n'y a pas de probléme dont 'usure de I'histoire
ne puisse venir & bout. C'est affaire de temps et de
générations. A condition toutefois qu'il ne contienne
pas de données contradictoires. Or, dans le cadre
colonial, 'assimilation s’est révélée impossible.

Le candidat a l'assimilation en arrive, presque
toujours, 4 se lasser du prix exorbitant qu'il lui faut
payer, et dont il n’a jamais fini de s’acquitter. Il
découvre aussi avec effroi tout le sens de sa tentative.
Le moment est dramatique ol il comprend qu'il
arepris a son compte les accusations et les condamna-
tions du colonisateur ; qu'il s’habitue a regarder les
siens avec les yeux de leur procureur. Ils ne sont pas
sans défauts, ni méme sans reproches, certes. Il y a
des fondements objectifs & son impatience contre
eux et contre leurs valeurs; presque tout en eux
est périmé, inefficace et dérisoire. Mais quoi! ce sont
les siens, il en est, il n’a jamais cessé profondément
d’en étre! Ces rythmes en équilibre depuis des siécles,
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cette nourriture qui lui remplit si bien la bouche et
I'estomac, ce sont encore les siens, c'est lui-méme,
Doit-il, toute sa vie, avoir honte de ce qui, en lui,
est le plus réel ? De ce qui, seul, n'est pas emprunté ?
Doit-il s’acharner a se nier, et d’ailleurs, le supportera-
t-il toujours? Sa libération doit-elle, enfin, passer
par une agression systématique contre soi?

L'impossibilité majeure n’est pas 13, cependant.
Bient6t il la découvre : consentirait-il A tout, il n'en
serait pas sauvé. Pour s’assimiler, il ne suffit pas de
donner congé a son groupe, il faut en pénétrer un
autre : or il rencontre le refus du colonisateur.

A leffort obstiné du colonisé de surmonter le
mépris (que méritent son arriération, sa faiblesse,
son altérité, il finit par I'admettre), & sa soumission
admirative, son souci appliqué de se confondre avec
le colonisateur, de s’habiller comme lui, de parler,
de se conduire comme lui, jusque dans ses tics et sa
maniére de faire la cour, le colonisateur oppose un
deuxiéme mépris : la dérision. Il déclare, il1’explique
au colonisé, que ces efforts sont vains, qu'il n'y gagne
qu'un trait supplémentaire : le ridicule. Car jamais
il n’arrivera a s'identifier A lui, pas méme a reproduire
correctement son réle. Au mieux, s’il ne veut pas
trop blesser le colonisé, le colonisateur utilisera toute
sa métaphysique caractérologique. Les génies des
peuples sont incompatibles ; chaque geste est sous-
tendu par l'ame entiére, etc. Plus brutalement, il
dira que le colonisé n’est qu'un singe. Et plus le
singe est subtil, plus il imite bien, plus le colonisateur
s'irrite. Avec cette attention et ce flair aiguisé que
développe la malveillance, il dépistera la nuance
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révélatrice, dans le vétement ou le langage, 1a « faute
de gofit », quil finit toujours par découvrir. Un
homme A cheval sur deux cultures est rarement
bien assis, en effet, et le colonisé ne trouve pas tou-
jours le fon juste.

Tout est mis en ceuvre, enfin, pour que le colonisé
ne puisse franchir le pas ; qu'il comprenne et admette
que cette voie est une impasse et 1'assimilation impos-
sible,

Ce qui rend bien vains les regrets des humanistes
métropolitains, et injustes leurs reproches & 1'adresse
du colonisé. Comment ose-t-il refuser, s'étonnent-ils,
cette synthése généreuse oi, murmurent-ils, il ne
peut que gagner? C'est le colonisé qui, le premier, \
souhaite I'assimilation, et c’est le colonisateur qui la lui
refuse.

Aujourd’hui que la colonisation touche & sa fin,
de tardives bonnes volontés se demandent si I'assi-
milation n’a pas été la grande occasion manquée
des colonisateurs et des métropoles. Ah! si nous
I'avions voulu! Voyez-vous, révent-ils, une France
de cent millions de Frangais? Il n'est pas interdit, il
est souvent consolant de réimaginer I'histoire. A
condition de lui découvrir un autre sens, une autre
cohérence cachée, L’assimilation pouvait-elle réussir?

Elle l'aurait pu, peut-étre, & d’'autres moments
de I'histoire du monde. Dans les conditions de la
colonisation contemporaine, il semble que mnon.
Peut-étre est-ce un malheur historique, peut-étre
devons-nous le déplorer tous ensemble. Mais non
seulement elle a échoué, mais encore elle a paru impos-
sible 4 tous les intéressés.
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En définitive, son échec ne tient pas aux seuls
préjugés du colonisateur, pas plus qu'aux retards
du colonisé. L'’assimilation, manquée ou réalisée,
n'est pas affaire de bons sentiments ou de seule psy-
chologie. Une série assez longue d’heureuses con-
jonctures peut changer le sort d’un individu. Quel-
ques colonisés ont pratiquement réussi 4 disparaitre
dans le groupe colonisateur. Il est clair, par contre,
qu'un drame collectif ne sera jamais épuisé a4 coups
de solutions individuelles. L’individu disparait dans
sa descendance et le drame du groupe continue. Pour
que l'assimilation colonisée ait une portée et un sens,
il faudrait qu'elle atteigne un peuple tout entier,
c’est-a-dire que soit modifiée foute la condition colo-
niale. Or, nous l'avons assez montré, la condition
coloniale ne peut étre changée que par la suppression
de la relation coloniale. )

Nous retrouvons le rapport fondamental qui unit
nos deux portraits, dynamiquement engrenés 1'un
sur l'autre. Nous vérifions une fois de plus qu'il est
vain de prétendre agir sur I'un ou l'autre, sans agir
sur ce rapport, donc sur la colonisation. Dire que le
colonisateur pourrait ou devrait accepter de bonne
grice 'assimilation, donc I'émancipation du colonisé,
c’est escamoter la relation coloniale. Ou sous-entendre
qu’il puisse procéder de lui-méme a un bouleverse-
ment total de son état : & la condamnation des privi-
léges coloniaux, des droits exorbitants des colons et
des industriels, & payer humainement la main-
d’ceuvre colonisée, a la promotion juridique, adminis-
trative et politique des colonisés, a I'industrialisation
de la colonie... En somme a la fin de la colonie comme
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colonie, a4 la fin de la métropole comme métropole.
Tout simplement, on convie le colonisateur 2 en finir
avec lui-méme,

Dans les conditions contemporaines de la colonisa-
tion, assimilation et colonisation somt comtradictoires.

LA REVOLTE...

Que reste-t-il alors 4 faire au colonisé? Ne pou-
vant quitter sa condition dans I'accord et la commu-
nion avec le colonisateur, il essaiera de se libérer
contre lui : il va se révolter.

Loin de s'étonner des révoltes colonisées, on peut
étre surpris, au contraire, qu'elles ne soient pas plus
fréquentes et plus violentes. En vérité, le colonisa-
teur y veille : stérilisation continue des élites, des-
truction périodique de celles qui arrivent malgré tout
a surgir, par corruption ou oppression policiére ;
avortement par provocation de tout mouvement
populaire et son écrasement brutal et rapide. Nous
avons noté aussi I’hésitation du colonisé lui-méme,
I'insuffisance et l’ambiguité d'une agressivité de
vaincu qui, malgré soi, admire son vainqueur, I'es-
poir longtemps tenace que la toute-puissance du
colonisateur accoucherait d’'une toute-bonté,

Mais la révolte est la seule issue a la situation
coloniale, qui ne soit pas un trompe-l'eeil, et le colo-
nisé le découvre tdt ou tard. Sa condition est absolue
et réclame une solution absolue, une rupture et non
un compromis. J1 a été arraché de son passé et stoppé
dans son avenir, ses traditions agonisent et il perd
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I'espoir d’acquérir une nouvelle culture, il n’a ni
langue, ni drapeau, ni technique, ni existence natio-
nale ni internationale, ni droits, ni devoirs : il ne
posséde rien, n'est plus rien et n'espére plus rien. De
plus, la solution est tous les jours plus. urgente,
tous les jours nécessairement plus radicale. Le méca-
nisme de néantisation du colonisé, mis en marche
par le colonisateur, ne peut que s’aggraver tous les
jours, Plus I'oppression augmente, plus le colonisa-
teur a besoin de justification, plus il doit avilir le
colonisé, plus il se sent coupable, plus il doit se justi-
fier, etc. Comment en sortir sinon par la rupture,
I'éclatement, tous les jours plus explosif, de ce cercle
infernal? La situation coloniale, par sa propre fata-
lité intérieure, appelle la révolte. Car la condition
coloniale ne peut étre aménagée ; tel un carcan, elle
ne peut qu’étre brisée.

... ET LE REFUS DU COLONISATEUR

On assiste alors 4 un renversement des termes,
L’assimilation abandonnée, la libération du colonisé
doit s’effectuer par la reconquéte de soi et d'une
dignité autonome. L’élan vers le colonisateur exigeait,
4 la limite, le refus de soi; le refus du colonisateur
sera le prélude indispensable A la reprise de soi. Il
faut se débarrasser de cette image accusatrice et
annihilante ; il faut s’attaquer de front a 1’oppression,
puisqu’il est impossible de la contourner. Aprés
avoir été si longtemps refusé par le colonisateur, le
jour est venu o c’est le colonisé qui refuse le coloni-
sateur.
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Ce renversement, cependant, n'est pas absolu. Il
n'y a pas une volonté sans réserve d'assimilation,
puis un rejet total du modéle. Au plus fort de sa
révolte, le colonisé conserve les emprunts et les
legons d’'une si longue cohabitation. Comme le sourire
ou les habitudes musculaires d'une vielle épouse,
méme en instance de divorce, rappellent curieusement
ceux du mari. D’oi1 le paradoxe (cité comme la preuve
décisive de son ingratitude) : le colonisé revendique
et se bat au nom des valeurs mémes du colonisateur,
utilise ses techniques de pensée et ses méthodes de
combat. (Il faut ajouter que c’est le seul langage que
comprenne le colonisateur.) :

Mais, dorénavant, le colonisateur est devenusurtout
négativité, alors qu'il était plutét positivité. Surtout,
il est décidé négativité par toute l'attitude active
du colonisé. A tout instant il est remis en question,
dans sa culture et dans sa vie, et aveclui, tout ce qu'il
représente, métropole comprise, bien entendu. Il est
soupgonné, contré, combattu dans le moindre de ses
actes. Le colonisé se met A préférer avec rage et osten-
tation les voitures allemandes, les radios italiennes et
les réfrigérateurs américains ; il se privera de tabac,
s'il porte I'estampille colonisatrice. Moyens de pres-
sion et punition économiques certes, mais au moins
autant, rites sacrificiels de la colonisation. Jusqu'aux
jours atroces ou la fureur du colonisateur ou l'exas-
pération du colonisé, culminant en haine, se déchar-
gent en folies sanguinaires. Puis recommence 1'exis-
tence quotidienne, un peu plus dramatisée, un peu
plus irrémédiablement contradictoire.

C'est dans ce contexte que doit étre replacée la
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xénophobie, et méme un certain racisme du colonisé.

Considéré en bloc comme eux, ils ou les autres, A
tous les points de vue différent, homogénéisé dans
une radicale hétérogénéité, le colonisé réagit en
refusant en bloc tous les colonisateurs. Et méme,
quelquefois, tous ceux qui leur ressemblent, tout ce
qui n'est pas, comme lui, opprimé. La distinction
entre le fait et I'intention n’a pas grande signification
dans la situation coloniale. Pour le colonisé, tous les
Européens des colonies sont des colonisateurs de fait.
Et qu'ils le veuillent ou non, ils le sont par quelque
cOté : par leur situation économique de privilégiés,
par leur appartenance au systéme politique de 1'op-
pression, par leur participation 4 un complexe affec-
tif négateur du colonisé. D’autre part, 4 la limite,
les Européens d’'Europe sont des colonisateurs en
puissance : il leur suffirait de débarquer. Peut-étre
méme tirent-ils quelque profit de la colonisation.
IIs sont solidaires, ou pour le moins complices incons-
cients, de cette grande agression collective de I'Eu-
rope. De tout leur poids, intentionnellement ou non,
ils contribuent A perpétuer 1'oppression coloniale.
Enfin, si la xénophobie et le racisme consistent a
charger globalement tout un groupe humain, i con-
damner a priori n'importe quel individu de ce groupe,
lui prétant un étre et un comportement irrémédiable-
ment fixe et nocif, le colonisé est, en effet, xénophobe
et raciste ; il 'est devenu.

Tout racisme et toute xénophobie sont des mys-
tifications de soi-méme et des agressions absurdes
et injustes des autres. Y compris ceux du colonisé.
A plus forte raison, lorsqu’ils s’étendent au-dela
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des colonisateurs, a tout ce qui n’est pas rigoureuse-
ment colonisé ; lorsqu'ils se laissent aller, par exemple,
A se réjouir des malheurs d'un autre groupement
humain, simplement parce qu'il n’est pas esclave.
Mais il faut noter, en méme temps, que le racisme
du colonisé est le résultat d'une mystification plus
générale : la mystification colonialiste.

Considéré et traité séparément par le racisme
colonialiste, le colonisé finit par s’accepter séparé ;
par accepter cette division manichéiste de la colonie
et par extension du monde entier. Définitivement
exclu d'une moitié de I'univers, comment ne la soup-
gonnerait-il pas d’entériner sa condamnation? Com-
ment ne la jugerait-il pas et ne la condamnerait-il
pas 4 son tour? Le racisme colonisé n'est en somme
ni biologique ni métaphysique, mais social et histo-
rique. Il n’est pas basé sur la croyance a l'infériorité
du groupe détesté, mais sur la conviction, et dans
une grande mesure sur un constat, qu'’il est définitive-
ment agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme
européen moderne déteste et méprise plus qu'il ne
craint, celui du colonisé craint et continue d’admirer.
Bref, ce n’est pas un racisme d’agression, mais de
défense.

De sorte qu'il devrait étre relativement aisé de le
désarmer. Les quelques voix européennes qui se sont
élevées ces derniéres années pour nier cette exclusion,
cette radicale inhumanité du colonisé, ont plus fait
que toutes les bonnes ceuvres et toute la philanthro-
pie, ol la ségrégation restait sous-jacente. C’est
pourquoi, on peut soutenir cette apparente énormité :
si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent,
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assurément, un immense ressentiment et une évidente
négativité, ils peuvent étre le prélude d'un mouve-
ment positif ; la reprise en main du colonisé par lui-
méme,.

L’AFFIRMATION DE SOI

Mais, au départ, la revendication colonisée prend
cette figure différentielle et repliée sur soi : elle est
étroitement délimitée, conditionnée par la situation
coloniale et les exigences du colonisateur.

Le colonisé s’accepte et s’affirme, se revendique
avec passion. Mais qui est-il? Sfirement pas ’homme
en général, porteur des valeurs universelles, communes
4 tous les hommes. Précisément, il a été exclu de
cette universalité, sur le plan du verbe comme en
fait. Au contraire, on a recherché, durci jusqu'a la
substantification ce qui le différencie des autres
hommes. On lui a démontré avec orgueil qu'il ne
pourrait jamais s’assimiler les autres ; on I’a repoussé
avec mépris vers ce qui, en lui, serait inassimilable
par les autres. Eh bien! soit. Il est, il sera cet homme-
la. La méme passion qui lui faisait admirer et absor-
ber I'Europe, lui fera affirmer ses différences ; puisque
ces différences, enfin, le constituent, constituent
proprement son essence,

Alors le jeune intellectuel qui avait rompu avec la
religion, du moins intérieurement, et mangeait pen-
dant le Ramadan, se met 3 jellner avec ostentation.
Lui, qui considérait les rites comme d’inévitables
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corvées familiales, les réintroduit dans sa vie sociale,
leur donne une place dans sa conception du monde.
Pour mieux les utiliser, il réexplique les messages
oubliés, les adapte aux exigences actuelles. Il découvre
d’ailleurs que le fait religieux n'est pas seulement
une tentative de communication avec !’invisible,
mais un extraordinaire lieu de communication
pour le groupe entier. Le colonisé, ses chefs et ses
intellectuels, ses traditionalistes et ses libéraux,
toutes les classes sociales, peuvent s’y retrouver, s'y
ressouder, vérifier et recréer leur unité. Le risque
est considérable, certes, que le moyen ne devienne
fin. Accordant une telle attention aux vieux mythes,
les rajeunissant, il les revivifie dangereusement. Ils
en retrouvent une forceinattendue qui les fait s’échap-
per aux desseins limités des chefs colonisés. On
assiste 4 un renouveau religieux véritable. Il arrive
méme que l'apprenti sorcier, intellectuel ou bourgeois
libéral, 4 qui le laicisme semblait la condition de
tout progrés intellectuel et social, reprenne gout a
ces traditions dédaignées, que sa machine ployée...

Tout cela, d’ailleurs, qui parait si important aux
yeux de l'observateur extérieur, qui 'est peut-étre
pour la santé générale du peuple, est au fond secon-
daire pour le colonisé. Dorénavant, il a découvert le
principe moteur de son action, qui ordonne et valo-
rise tout le reste : il s’agit d’affirmer son peuple et de
s’affirmer solidaire avec lui. Or sa religion est d’évi-
dence un des éléments constituants de ce peuple. A
Bandoeng, a I'étonnement géné des gens de gauche
du monde entier, I'un des deux principes fondamen-
taux de la conférence fut la religion.
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De méme, le colonisé ne connaissait plus sa langue
que sous la forme dun parler indigent. Pour sortir
du quotidien et de I'affectif les plus élémentaires, il
était obligé de s’adresser a la langue du colonisateur.
Revenant a un destin autonome et séparé, il retourne
aussitot 4 sa propre langue. On lui fait remarquer
ironiquement que son vocabulaire est limité, sa syn-
taxe abatardie, qu'il serait risible d'y entendre un
cours de mathématiques supérieures ou de philoso-
phie. Méme le colonisateur de gauche s’étonne de
cette impatience, de cet inutile défi, finalement plus
coiteux au colonisé qu'au colonisateur. Pourquoi
ne pas continuer i utiliser les langues occidentales
pour décrire les moteurs ou enseigner 1'abstrait ?

La encore, pour le colonisé, il existe dorénavant
d’autres urgences que les mathématiques et la philo-
sophie et méme que la technique, Il faut redonner, a
ce mouvement de redécouverte de soi de tout un
peuple, 'outil le plus approprié, celui qui trouve le
plus court chemin de son dme, parce qu'il en vient
directement. Et ce chemin, oui, est celui des mots
d’amour et de tendresse, de la colére et de I'indigna-
tion, des mots qu'emploie le potier parlant a ses pots
et le cordonnier a ses semelles. Plus tard 1'enseigne-
ment, plus tard les belles lettres et les sciences. Ce
peuple a suffisamment appris & attendre... Est-il
bien sfir, d’ailleurs, que ce langage, aujourdhui
balbutiant, ne puisse s’ouvrir et s’enrichir? Déja,
grice a lui, il découvre des trésors oubliés, il entrevoit
une possible continuité avec un passé non négligeable...
Allons, plus d’hésitation ni de demi-mesures! Au
contraire, il faut savoir rompre, il faut savoir foncer
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devant soi. Il choisira méme la plus grande difficulté.
Il ira jusqu'a s’interdire les commodités supplémen-
taires de la langue colonisatrice; il la remplacera
aussi souvent et aussi vite qu'il pourra. Entre le
parler populaire et la langue savante, il préférera la
savante, risquant dans son élan de rendre plus malai-
sée la communion recherchée. L’important est main-
tenant de reconstruire son peuple, quelle qu'en soit
la nature authentique, de refaire son unité, de com-
muniquer avec lui et de se sentir lui appartenant.

Quel qu’en soit le prix payé par le colonisé, et
contre les autres, s’il le faut. Ainsi, il sera nationa-
liste et non, bien entendu, internationaliste. Bien siir,
ce faisant, il risque de verser dans I'exclusivisme et le
chauvinisme, de s’en tenir au plus étroit, d’opposer la
solidarité nationale a la solidarité humaine, et méme
la solidarité ethnique a la solidarité nationale. Mais
attendre du colonisé, qui a tant souffert de ne pas
exister par soi, qu'il soit ouvert au monde, huma-
niste et internationaliste, parait d'une étourderie
comique. Alors qu'il en est encore A se ressaisir, a se
regarder avec étonnement, qu'il revendique passion-
nément sa langue... dans celle du colonisateur,

Il est remarquable d’ailleurs qu'il sera d’autant
plus ardent dans son affirmation, qu’il a été plus loin
vers le colonisateur. Est-ce une coincidence si tant
dechefs colonisés ont contracté des mariages mixtes ?
Si le leader tunisien Bourguiba, les deux leaders
algériens Messali Hadj et Ferhat Abbas, si plusieurs
autres nationalistes, qui ont voué leur vie a guider
les leurs, ont épousé parmi les colonisateurs? Ayant
poussé I'expérience du colonisateur jusqu’a ses limites
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vécues, jusqu'a la trouver invivable, ils se sont repliés
sur leurs bases. Celui qui n’a jamais quitté son. pays
et les siens ne saura jamais a quel point il leur est
attaché, Eux savent, maintenant, que leur salut
coincide avec celui de leur peuple, qu'ils doivent se
tenir au plus prés de lui et de ses traditions. Il n’est
pas interdit d’ajouter le besoin de se justifier, de se
racheter par une soumission compléte.

LES AMBIGUITES DE
1I’AFFIRMATION DE SOl

- On voit, en méme temps que sa nécessité, lesambi-
guités de cette reprise de soi. Si la révolte du colonisé
est en elle-méme une attitude claire, son contenu
peut étre troublé : c’est qu'elle est le résultat immé-
diat d’une situation peu limpide : la situation colo-
niale.

I. Relevant le défi de l'exclusion, le colonisé
s’accepte comme séparé et différent, mais son origi-
nalité est celle délimitée, définie par le colonisateur.

Donc il est religion et tradition, inaptitude a la
technique, d’'une essence particuliére dite orien-
tale, etc. Oui, c’est bien cela, il en convient.- Un
auteur noir s’est évertué a nous expliquer que la nature
des noirs, les siens, n’est pas compatible avec la civi-
lisation mécanicienne. Il en tirait une curieuse fierté.
En somme, provisoirement sans doute, le colonisé
admet qu'il a cette figure de lui-méme, proposée,
imposée par le colonisateur. Il se reprend, mais
continue a souscrire a la mystification colonisatrice. -

164



Certes, il n'y est pas amené par un pur processus
idéologique ; il n’est pas seulement défini par le
colonisateur, sa situation est faife par la colonisation.
Il est patent qu'il refait sien un peuple carencé, dans
son corps et son esprit, daus son tonus. Ilrevient 4 une
histoire peu glorieuse et mangée de trous effrayants,
A une culture moribonde, qu'il avait pensé abandon-
ner, 4 des traditions gelées, 4 une langue rouillée.
L’héritage, qu'il finit par accepter, est lourd d’un
passif décourageant pour quiconque. Il doit avaliser
les billets et les créances, or les créances sont nom-
breuses et importantes. C'est un fait, d’autre part,
que les institutions de la colonie ne fonctionnent
pas directement pour lui. Le systéme éducatif
ne s’adresse A lui que par ricochet. Les routes ne
lui sont ouvertes que parce qu’elles sont pures
offrandes.

Mais il lui semble nécessaire, pour aller jusqu'au
bout de sa révolte, d’accepter ces interdictions et ces
amputations. Il s’interdira 'usage de la langue colo-
nisatrice, méme si toutes les serrures du pays fonc-
tionnent sur cette clef ; il changera les panneaux et
les bornes kilométriques, méme s’il en est le premier
embarrassé. Il préférera une longue période d’erre-
ments pédagogiques plutdt que de laisser en place
les cadres scolaires du colonisateur. Il choisira le
désordre institutionnel pour détruire au plus vite les
institutions baties par le colonisateur. C'est 13, certes,
une poussée réactionnelle, de profonde protestation.
Ainsi il ne devra plus rien au colonisateur, il aura
définitivement brisé avec lui. Mais c’est aussi la
conviction confuse, et mystificatrice, que tout cela
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appartient au colonisatenr, et n’est pas adéquat au
colonisé ; c’est bien ce que le colonisateur lui a tou-
jours affirmé. En bref, le colonisé en révolte com-
mence par s’accepter et se vouloir comme négativité.

2. Cette négativité, devenant un élément essen-
tiel de sa reprise de soi et de son combat, il va I’affir-
mer, la glorifier jusqu'a 'absolu. Non seulement il
accepte ses rides et ses plaies, mais il va les procla-
mer belles. S’assurant de lui-méme, se proposant au
monde tel qu'il est dorénavant, il peut difficilement
proposer en méme temps sa propre critique, S'il sait
rejeter avec violence le colonisateur et la colonisation,
il ne fait pas le départ de ce qu'il est véritablement
et de ce qu'il a désastreusement acquis au cours de
la colonisation. Il se propose tout entier, il se confirme
globalement, c’est-a-dire ce colonisé qu’il est tout de
méme devenu. Du coup, exactement a l'inverse de
I'accusation colonialiste, le colonisé, sa culture, son
pays, tout ce qui lui appartient, tout ce qui le repré-
sente, deviennent parfaite positivité.

En définitive, nous allons nous trouver en face
d'une contre-mythologie. Au mythe négatif imposé
par le colonisateur succéde un mythe positif de lui-
méme, proposé par le colonisé. Comme il existe,
semble-t-il, un mythe positif du prolétaire opposé a
son négatif. A entendre le colonisé, et souvent ses
amis, tout est bon, tout est A garder, dans ses mceurs
et ses traditions, ses actes et ses projets; méme
I'anachronique ou le désordonné,!'immoral oul’erreur.
Tout se justifie puisque tout s’explique,

I’affirmation de soi du colonisé, née d'une protes-
tation, continue a se définir par rapport A elle. En
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pleine révolte, le colonisé conlinue a penser, sentir el
vivre contre et donc par rapport aw colonisateur et a la
colonisation.

3. Tout cela, le colonisé le pressent, le révéle dans
sa conduite, I’avoue quelquefois. Se rendant compte
que ses attitudes sont essentiellement réactionnelles,
il est atteint de la plupart des troubles de la mauvaise
foi.

Non certain de lui-méme, il se confie A l'ivresse de
la fureur et de la violence. Non certain de la nécessité
de ce retour au passé, il le réaffirme agressivement.
Non certain de pouvoir en convaincre les autres, il
les provoque. A la fois provocant et susceptible,
dorénavant il étale ses différences, refuse de se laisser
oublier comme tel, et s’indigne quand on y fait
allusion. Systématiquement méfiant, il suppose a
son interlocuteur des intentions hostiles, les tenant
pour cachées si elles ne sont pas exprimées et réagit
en fonction. Il exige des meilleurs de ses amis une
approbation sans limite, méme de ce dont il doute
et que lui-méme condamne. Si longtemps frustré par
I'histoire, il réclame d’autant plus impérieusement
qu'il reste toujours inquiet. Ne sachant plus ce qu'il
se doit A lui-méme et ce qu'il peut demander, ce que
les autres lui doivent véritablement et ce qu’il doit
payer en retour; la mesure exacte enfin de tout
commerce humain. Compliquant et gachant, a priorz,
ses relations humaines, déja rendues si difficiles par
I'histoire. « Ah! ils sont malades! écrivait un autre
auteur noir, ils sont tous malades! »
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LE DECALAGE D’AVEC SOI

Tel est le drame de I’homme-produit et victime de
la colonisation : il n’arrive presque jamais a coincider
avec lui-méme.

La peinture colonisée, par exemple, balance entre
deux péles : d’'une soumission 4 I’Europe, excessive
jusqu’a I'impersonnalité, elle passe 4 un retour a soi
tellement violent qu'il est nocif et esthétiquement
illusoire. En fait 1'adéquation n’est pas trouvée, la
remise en question de soi continue. Pendant comme
avant la révolte, le colonisé ne cesse de tenir compte
du colonisateur, modéle ou antithése. Il continue a
se débattre contre lui. Il était déchiré entre ce qu'il
était et ce qu’il s'était vouly, le voild déchiré entre
ce qu'il s’était voulu et ce que, maintenant, il se fait.
Mais persiste le douloureux décalage d’avec soi.

Pour voir la guérison compléte du colonisé, il faut
que cesse totalement son aliénation : il faut attendre
la disparition compléte de la colonisation, c’est-a-dire
période de révolte comprise.
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CONCLUSION

Je sais bien que le lecteur attend maintenant des
solutions ; aprés le diagnostic, il exige les remeédes.
En vérité tel n’'était pas mon propos initial et ce
livre devait s’arréter 1. Je ne l’avais pas congu
comme une ceuvre de combat ni méme comme une
recherche de solutions : il est né d’une réflexion sur
un échec accepté.

Pour beaucoup d’entre nous, qui refusions le visage
de I'Europe en colonie, il ne s’agissait nullement de
refuser I'Europe tout entiére. Nous souhaitions seule-
ment qu'elle reconnaisse nos droits, comme nous
étions préts a4 accepter nos devoirs, comme le plus
souvent nous avions déja payé. Nous souhaitions, en
somme, un simple aménagement de notre situation
et de nos relations avec I'Europe. A notre étonnement
douloureux, nous avons découvert lentement, cons-
taté qu'un tel espoir était illusoire. J'ai voulu com-
prendre et expliquer pourquoi. Mon dessein premier
n’était que de reproduire, complétement et en vérité,
les portraits des deux protagonistes du drame colo-
nial, et la relation qui les unit.

On n’avait jamais montré, me semblait-il, la
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cohérence et la gendse de chaque réle, la genése de
I’'un par I’autre et la cohérence de la relation coloniale,
la genése de la relation coloniale & partir de la situation
coloniale.

Puis, chemin faisant, me sont apparus du méme
coup, la mécessité de cette relation, la nécessité de
ses développements, les visages nécessaires qu'elle
imprimait au colonisateur et au colonisé. En somme,
la lecture compléte et attentive de ces deux portraits
et de cette situation m’a obligé a cette conclusion :
Cet aménagement ne pouvait avoir lieu parce qu’il était
tmpossible. La colonisation contemporaine portait
en elle-méme sa propre contradiction, qui t6t ou
tard devait la faire mourir.

Qu’on m’entende bien : il ne s’agit nullement 1a d’'un
veu mais d'un constat. La confusion de ces deux
concepts me parait bien trop fréquente aujourd’hui,
et des plus pernicieuses. Elle sépare pourtant radi-
calement toute pensée sérieuse et objective des
projections sentimentales ou des truquages démago-
giques, auxquels se livrent trop couramment les
politiciens, sans trop s'en rendre compte, disons-le
4 leur décharge. Bien sfir, il n'y a pas de fatalisme en
politique : on peut souvent rectifier une situation.
Mais dans la mesure, précisément, oit le veeu ne
dépasse pas les exigences du constat objectif. Or ce
qui apparait au terme de cet itinéraire — si ces deux
portraits sont conformes a la vérité de leurs modéles
— c'est qu’il est impossible que la situation coloniale
perdure, parce qu'il est impossible qu'elle soit
aménagée.

Il se fait simplement que tout dévoilement est,
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en définitive, efficace ; que toute vérité est en défi-
nitive utile et positive ; ne serait-ce que parce qu'elle
supprime des illusions. Ce qui est évident ici, lors-
qu'on pense aux efforts désespérés de 1'Europe, si
coiiteux pour elle comme pour les colonisés, pour
sauver la colonisation.

Puis-je ajouter, cependant, que ce dévoilement
effectué, admise la cruauté de la vérité, les relations
de I'Europe avec ses anciennes colonies doivent étre
reconsidérées ? Que les cadres coloniaux abandonnés,
il est important pour nous tous que nous découvrions
une maniére neuve de vivre ces relations? Je suis
de ceux pour qui, retrouver un nouvel ordre avec
I’Europe, c'est remettre de I'ordre en eux-mémes.

Cela dit, je continue 4 souhaiter que le lecteur
distingue ce b&ilan humain de la colonisation des
legons qu’il me semble possible d’en tirer. Je sais que
j'aurai souvent a réclamer que I'on me lise avant de
me réfuter, Je souhaite un effort supplémentaire :
qu'opposé a prior: aux enseignements de cette inves-
tigation, on ne se refuse pas a cette précaution métho-
dologique mais salutaire. On verra, aprés, s’il y a lieu
d’admettre la nécessité des conclusions suivantes :

1. Il apparait, en définitive, que le colonisateur
est une maladie de I'Européen, dont il doit étre
complétement guéri et préservé. Et certes il y a un
drame du colonisateur, qu'il serait absurde et injuste
de sous-estimer. Car sa guérison suppose une théra-
peutique difficile et douloureuse, un arrachement et
une refonte de ses conditions actuelles d’existence.
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Mais on n’a pas vu assez qu'il y a drame aussi, plus
grave encore, la colonisation continuant.

La colonisation ne pouvait que défigurer le coloni-
sateur. Elle le plagait devant une alternative aux
issues également désastreuses : entre I'injustice quo-
tidienne acceptée a son profit ou le sacrifice de soi
nécessaire et jamais consommé. Telle est la situation
du colonisateur que, s'il 'accepte, il en pourrit, s'il
la refuse, il se nie.

Le role du colonisateur de gauche est insoutenable
longtemps, invivable ; il ne peut étre que de mau-
vaise conscience et de déchirement, et finalement de
mauvaise foi s’il se perpétue. Toujours au bord de la
tentation et de la honte, et en définitive coupable.
IL’analyse de la situation coloniale par le colonialiste,
sa conduite qui en découle, sont plus cohérentes, et
peut-étre plus lucides : or luz, précisément, a toujours
agi comme st un aménagement était tmpossible. Ayant
compris que toute concession le menagait, il confirme
et défend absolument le fait colonial. Mais quels
priviléges, quels avantages matériels méritent que
I'on perde son ame? En bref, si I'aventure coloniale
est gravement dommageable pour le colonisé, elle
ne peut étre que sérieusement déficitaire pour le
colonisateur.

Bien entendu, on ne s'est pas fait faute d’'imaginer,
A l'intérieur du systéme colonial, des transformations
qui conserveraient au colonisateur les avantages
acquis, tout en le préservant de ses conséquences
désastreuses. On oublie seulement que la nature de la
relation coloniale découle immédiatement de ces
avantages. Autrement dit : ou la situation coloniale
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subsiste et ses effets continuent ; ou elle disparait et
la relation coloniale et le colonisateur disparaissent
avec elle. Ainsi, pour deux propositions, 1’'une radi-
cale dans le mal, I'autre radicale dans le bien, du
moins le croit-on : ’extermination du colonisé ou
son assimilation.

Il n'y a pas si longtemps que I’Europe a abandonné
I'idée de la possibilité d’'une extermination totale
d’un groupe colonisé. Une boutade, mi-sérieuse mi-
plaisante, comme toutes les boutades, affirmait au
sujet de I’Algérie : « Il n’y a que neuf Algériens pour
un Frangais... il suffirait de donner A chaque Frangais
un fusil et neuf balles. » On évoque aussi ’exemple
américain. Et c’est vrai que la fameuse épopée natio-
nale du Far-West ressemble beaucoup 4 un massacre
systématique. Mais aussi bien : il n'y a plus de pro-
bléme peau-rouge aux Etats-Unis. L'extermination
sauve si peu la colonisation que ¢’en est méme exacte-
ment le contraire. La colonisation, c’est d’abord une
exploitation économico-politique. Si l'on supprime
le colonisé, la colonie deviendra un pays quelconque,
j'entends bien, mais qui exploitera-t-on? Avec le
colonisé disparaftrait la colonisation, colonisateur com-
pris.

Quant A I’échec de I'assimilation, je ne m’en fais
pas une joie particuliére. D’autant que cette solution
posséde un parfum universaliste et socialiste qui la
rend a priori respectacle. Je ne dis méme pas qu’'elle
est impossible en soi et par définition ; elle a quel-
quefois réussi historiquement, comme elle a souvent
échoué. Mais il est clair que personne ne 1'a désirée
expressément dans la colonisation contemporaine,
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pas méme les communistes. Je me suis assez expliqué
1a-dessus. Au surplus, et voici 'essentiel : J'assimila-
tion est encore le contraire de la colonisation ; puisqu’elle
tend A confondre colonisateurs et colonisés, donc a
supprimer les priviléges, donc la relation coloniale.

Je passe sur les pseudo-solutions mineures. Par
exemple rester dans la colonie devenue indépendante,
donc comme étrangers mais avec des droits spéciaux.
Qui ne voit, outre I'incohérence juridique de telles
constructions, que tout cela est destiné a étre limé
par I'histoire ? On ne voit guére pourquoi le souvenir
d’injustes priviléges suffirait 4 en garantir la péren-
nité.

Enfin, dans le cadre de la colonisation, il n'y a pas
de salut, semble-t-il, pour le colonisateur.

Raison de plus, dira-t-on, pour qu’il s’accroche,
pour qu'il refuse tout changement : il peut en effet
s’accepter comme monstre, accepter son aliénation
par ses propres intéréts. Mais non, méme pas. S'il
refuse de quitter sa profitable maladie, il y sera tot
ou tard contraint par I'histoire. Car, ne ’'oublions pas,
il existe une autre face au diptyque : un jour il y sera
contraint par le colonisé.

2. Un jour vient nécessairement oir le colonisé
reléve la téte et fait basculer 1'équilibre toujours
instable de la colonisation.

Car, également pour le colonisé, il n'y a pas d’autre
issue que la fin achevée de la colonisation. Et le refus
du colonisé ne peut qu'étre absolu, c’est-a-dire non
seulement révolte, mais dépassement de la révolte,
c’est-a-dire révolution.

Révolte : la simple existence du colonisateur crée
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I'oppression et seule la liquidation compléte de la
colonisation permet la libération du colonisé. On a
beaucoup espéré des réformes, ces derniers temps, du
bourguibisme, par exemple. I1 me semble qu’il y a
équivoque. Le bourguibisme, s'il signifie procéder
par étapes, n'a jamais signifié se contenter d’une
étape quelle qu'elle soit. Les chefs noirs parlent
actuellement d’Union Frangaise. Ce n’est encore
qu'une étape sur la voie de I'indépendance compléte,
et d’ailleurs inévitable. Bourguiba croirait-il 3 ce
bourguibisme qu'on veut lui préter, les chefs de
I’ Afrique Noire croiraient-ils & une définitive Union
Frangaise, que le processus de liquidation de la colo-
nisation les laisserait en route. Déji les moins de
trente ans ne comprennent plus la relative modéra-
tion de leurs ainés.

Révolution : On a noté que la colonisation tuait
matériellement le colonisé. 11 faut ajouter qu'elle le
tue spirituellement. La colonisation fausse les rap-
ports humains, détruit ou sclérose les institutions, et
corrompt les hommes, colonisateurs et colonisés.
Pour vivre le colonisé a besoin de supprimer la
colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit
supprimer le colonisé qu'il est devenu. Si I'Européen
doit annihiler en lui le colonisateur, le colonisé doit
dépasser le colonisé.

La liquidation de la colonisation n'est qu'un pré-
lude A sa libération compléte : 4 la reconquéte de soi.
Pour se libérer de la colonisation, il lui a fallu partir
de son oppression méme, des carences de son groupe.
Pour que sa libération soit compléte, il faut qu'il se
libére de ses conditions, certes inévitables de sa lutte,

175



Nationaliste, parce qu'il devait lutter pour 1'émer-
gence et la dignité de sa nation, il faudra qu'il se
conquiére libre vis-a-vis de cette nation. Bien entendu,
il pourra se confirmer nationaliste. Mais il est indis-
pensable qu'il soit libre de ce choix et non qu'il
n’existe que par sa nation. I1faudra qu'il se conquiére
libre vis-a-vis de la religion de son groupe, qu'il
pourra garder ou rejeter, mais il doit cesser de n’exis-
ter que par elle. Ainsi pour le passé, la tradition,
I'ethnicité, etc. En bref, il doit cesser de se définir
par les catégories colonisatrices. De méme, pour ce
qui le caractérise négativement. La fameuse et
absurde opposition Orient-Occident, par exemple ;
cette antithése durcie par le colonisateur, qui ins-
taurait ainsi une barriére définitive entre lui et le
colonisé. Que signifie donc le retour a 1'Orient? Si
I'oppression a pris la figure de 1’Angleterre ou de la
France, les acquisitions culturelles et techniques
appartiennent a tous les peuples. La science n’est ni
occidentale ni orientale, pas plus qu'elle n’est bour-
geoise ni prolétarienne. Il n'y a que deux maniéres
de couler le béton, la bonne et la mauvaise.

Que deviendra-t-il alors? Qu'est donc, en vérité,
le colonisé?

Je ne crois ni 4 l'essence métaphysique, ni a
I'essence caractérologique. Actuellement, on peut
décrire le colonisé; j'ai essayé de montrer qu'il
souffre, juge et se conduit d’'une certaine maniére.
S'il cesse d’étre cet étre d’oppression et de carences,
extérieures et intérieures, il cessera d’étre un colonisé,
il deviendra autre. 1l existe évidemment des perma-
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nences géographiques et de traditions. Mais, peut-
étre alors, il y aura moins de différences entre un
Algérien et un Marseillais, qu'entre un Algérien et un
Yéménite,

Toutes ses dimensions reconquises, 1’ex-colonisé
sera devenu un homme comme les autres. Avec tout
I'heur et le malheur des hommes, bien suir, mais enfin
il sera un homme libre.

Tunis, Paris, 1955-1956.
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