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Figurations romanesques et poétiques
de I’action violente anticolonialiste

en Guadeloupe, Martinique et Guyane:
réflexion sur un non-dit

Tina Harpin

«Cette démocratie si parfaite fabrique elle-méme son inconcevable ennemi,
le terrorisme. Elle veut, en effet, &tre jugée sur ses ennemis plutdt que sur
ses résultats. L'histoire du terrorisme est écrite par I'Etat; elle est donc
éducative. Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du
terrorisme mais elles peuvent toujours en savoir assez pour étre persuadées
que par rapport a ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plut6t
acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démocratique®. »

Le mot «terrorisme» est lié a la définition d’un ennemi public désigné par
I'l{tat: dans les récits officiels, «le terrorisme, c’est la violence des autres »?,
jugée incontrolable et illégitime, par opposition a la violence monopolisée par
I't.tat®. Comme 1’a bien vu Guy Debord, la démocratie fabrique elle-méme le
terrorisme pour « étre jugée sur ses ennemis plutot que sur ses résultats». En
(iuadeloupe, en Martinique et en Guyane, la départementalisation de 1946 ne
parvient pas a abolir un systéme de domination économique et sociale hérité
de la colonisation et de 1’esclavage. Dans les années 1950, 1960 et 1970, une
série de gréves et de manifestations sont sévérement réprimées, les gendarmes

1. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1988,
p. 33.

2. Pierre Dabezies, « Terrorisme », article co-écrit avec Gérard Chaliand, Sylvia Preuss-Laussinotte
¢t Jean Servier dans I’Encyclopédie Universalis Education.

3. Max Weber, Le Savant et le Politique [1919], trad. frangaise de Julien Freund, Paris, 10/18, 2002.
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et les CRS tirant réguliérement sur 1a foule*. La lenteur et les points aveugles
de la «politique de rattrapage social »® mise en ceuyre par I’Etat sont mas gués
par un discours condamnant «les fauteurs de trouble ». Dans un contexte Soli-
[1(]l.le fortement marqué par la révolution cubaine, la guerre d’Algérie et les
pleins pouvoirs alors conférés au gouvernement par I’Assemblée nationale,

I'Etat frangais surveille de prés, aux Antilles et en Guyane, les «agitateurs »-

al:lticolonialistes, souvent membres oy sympathisants du parti communiste et
d’ autre.s. groupuscules de gauche pronant I’autonomie oy I'indépendance$. 1,3
r.epressmn s’appuie sur I’ordonnance Debré du 15 octobre 1960 qui autorise ‘sur
simple «proposition du préfet», a rappeler en « métropole » des fonctionnE;ires
«dont le comportement est de nature  troubler P’ordre public». Elle e mani-
feste aussi a travers des décrets de dissolution d’organisations pour «atteinte a

T i ) - <
ntegrité du territoire frangais »” et via Je recours a la Cour de Sireté de e

Juridiction d exception devant laquelle sont déférés des militants, dont le crime
semble moins «[’atteinte 3 la sécurité du territoire » que «des délits demeurés

au stade d’intentions, de projets... en clair des délits d’opjnj i
: s itsd ;
Philippe Blérald?. opinion>» résume Alain-

En Mar tlruque,. les tirs font trojg morts parmi les ouvriers agricoles au Carbet en 1948, des

5 - trois morts parmi 1 i

i - parmi les manlfestﬂnts en

déc embre 1959 d FOrt"de'FI‘aﬂCe, trois morts parmi les ouvriers agricoles en 1961 au Lamentin deUX
>

Ilr;)cgztspﬁngilles ou’vFiers :(ijgricoles a Chalvet en 1974, En Guadeloupe, la répression fait Quatre morts en
mi les grévistes de I’usine Garde] au Moule, et huit mort. ité i i ifié

G e ‘ €, et huit morts ont eteiofﬁael_lernent identifiés lors

CiEy p sacre de mai 1967 » 3 Pomte-a-Pltre, un chiffre qui semble sous-estimé

o Hfl.)rlzal[;pstgg I;i;{la tji(?mmicslsion @information et de recherche historique sur les événements de

artinique, de juin 1962 i

e i ] en Guadeloupe et en Guyane, et de mai 1967 en Guadeloupe,

. 6. Voir Alain-.Philippfe Bléra!d, La Question nationale en Guadeloupe et Martinique, Paris

i énl]gté;;leisl)%ﬁ Jean-Pllcer{e Sainton, « Les débuts du nationalisme aux Antilles Guyane fra’ngaises’
- Iniiuence algérienne », 44th General Meeting of Association of Cari istori

mai 2012, Curacao, Antilles néerlandaises, 201 o i i S i i

Rl e 3 2 (https.//hal.umv-antﬂles.fr/hal-o1614010/document,

7. Furent ainsi dissous par décret le FAG i i S
) : 1 A (Front antillo-guyana z i
I’ARC (Alliance révolutionnaire caraibes) en 1984. i B

rieej]a;aiuy;ng et Fle I'UTG (Union des travailleurs 8uyanais) en 1974. Pour approfondir, voir le docy-
€ de Camille Mauduech, «La Martinique aux Martiniquais, 1’affaire de I’'0jaM» (2012), celui

de Xavier-Marie Bonnot et Frangois-Xavier Guillerm, « Mai 67, la répression policiére en Guadel

(2010), et celui d’Alain Michel sur la Guyane, «Le complot de Noél » (2006). e
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secrets. Le mot «dissidence », qui avait servi sous le régime de Vichy a désigner
les Antillais et Guyanais fidéles 4 la France libre, devient une invite a la révolte
contre la colonisation francaise lorsqu’il est affiché en titre du recueil de poémes
en créole de Monchoachi®. Répression policiére, injustices, inégalité sociale et
indépendances des pays voisins (le Guyana en 1966, le Surinam en 1975, plu-
sieurs iles anglaises entre 1966 et 1979) expliquent la multiplication de groupes
influencés par le modéle cubain. Le GLA, Groupe de libération armée remplacé
par I’ARC, Alliance révolutionnaire Caraibes, le GLAM, Groupe de libération
armeée de la Martinique, ou encore le GRAJ, Groupe révolutionnaire armé de la
jeunesse'® en Guyane, revendiquent le recours i la violence pour obtenir I’indé-
pendance et déstabiliser 1’Etat en s’attaquant aux «intéréts francais»'%. Furent
visés par exemple entre 1980 et 1983 des relais médiatiques (locaux de FR3 a
Pointe-a-Pitre, antenne relais de télévision dans le N ord Caraibe en Martinique),
des moyens de transport (Boeing 727 d*Air France en Guadeloupe'?, locaux de
la Compagnie Air France, en Guadeloupe et en Martinique), des personnes et
lieux associés au pouvoir économique (yacht d’un homme d’affaires, hotels, la
Banque frangaise du commerce en Guadeloupe, le centre spatial en Guyane),
et d’autres symboles de «I’occupation francaise» (bateau de la gendarmerie
nationale au Gosier, palais de justice de Fort-de-France, monument aux morts
de Cayenne, préfecture de Basse-Terre)'3. Des attentats furent aussi commis
dans I’Hexagone, avec pour cibles, entre autres, le siége de Chanel, non loin
du ministere de la Justice, le palais de justice de Paris, les mairies des 10¢ et
20° arrondissements, et le musée des Arts océaniens et africains. Selon Georges
Moréas™, I’ARC fut & lui seul & I’origine d’une centaine d’attentats entre 1983
et 1988 en métropole et dans les trois DOM américains.

L’histoire des mouvements sociaux et politiques qui ont marqué la vie aux
Antilles et en Guyane depuis les années 1950 est pourtant trés mal connue,

9. Monchoachi, Dissidans’ [1976], Poémes présentés et annotés par la Ligue d’Union antillaise,
Hlustration de Mama, s. ., Editions Germinal, s. d.

10. L’acronyme joue sur le mot « grage», serpent au venin mortel, répandu en Guyarne.

11. Expression de I’ancien leader de I’ARC, Luc Reinette (entretien avec Séverine Liatard, réalisé
par Séverine Cassar pour France Culture le 9 février 2016, https://www.franceculture. fr/emissions/la-
fabrique—de—lhistoire/les—independantisrnes—24-luc-reinette-itineraire-dun, consulté le 24 janvier 2021).

12. Bruno Sossois, le sous-officier mort en tentant de désamorcer cette bombe, fut honoré en
Martinique en 2013 par 1’armée (https://www.defense.gouv.fr/operations/prepositionnees/forces-
de—souverainete/antilles/actualites/antﬂles-inauguration—du—nouveau—batiment-du—groupe-regional-
d-intervention-nedex, consulté le 24 janvier 2021).

13. Chronologie des attentats et extraits de discours des organisations impliquées sont rassemblés
sans indication de source dans le livret en ligne «Résistance et lutte armée aux Antilles et en Guyane.
Chronologie et fragments d’une histoire occultée. Autour de I’ARC et ses cibles » (etoilerouge.chez-alice.
fr/docrevinter3/resistance.pdf, consulté le 7 aofit 2019) écrit en 2006 par un certain « Franck» alors en
activité a la librairie du Point du Jour, «afin que les militants anti-impérialistes de métropole et des
colonies puissent garder trace de ces événements».

14. Georges Moréas, Dans les coulisses de la lutte antiterroriste : de la rue des Rosiers a I’état

d’urgence, Paris, First Edition, 2016.
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de méme que la place exacte qu’y occupa la violence comme stratégie
raisonnée’s, Cette histoire, encore récente, traumatique, est souvent oubliée
ou tenue secréte en métropole et outre-mer'®, Les romans et poémes qui nous
intéressent ici ne permettent malheureusement pas d’en savoir plus: loin d’étre
de réalistes ou d’épiques évocations de faits d’armes, ils révélent plutot la pré-
gnance d’un non-dit. Pour avoir été d’actifs anticolonialistes ou pour les avoir
fréquentés, bien des auteurs antillais et guyanais contemporains connaissent, au
moins en partie, 1”histoire de cette contestation par la voie des armes. Pourtant,
celle-ci n’est abordée ni de front ni en détail dans leurs écrits. Exemplaires a
leur maniére de ce non-dit, les romans La Lézarde d’Edouard Glissant (1958),
Xavier ou le drame d’un émigré antillais de Tony Delsham (1981), L’Autre
qui danse de Suzanne Dracius (1989) et Abel de Lyne-Marie Stanley (2006)"7
donnent a voir les ambitions décues de personnages acculés 4 la violence
«terroriste » alors que, dans la continuité des provocations engagées de Léon-
Gontran Damas, les poémes de Sonny Rupaire et Elie Stephenson!8 jouent avec
le non-dit pour enjoindre i la subversion par I’art de la suggestion.

Dans ces textes, travaillés tantot par I’image négative du « terroriste » tantét
par I’image positive du «révolutionnaire », les auteurs dépeignent surtout un

15. Jean-Frangois Gayraud et David Senat ne font qu’une bréve allusion au «terrorisme indé-
pendantiste (basque, antillais, breton, etc.)» qui «a été globalement jugulé au cours des décennies
70-80» (Le Terrorisme, Paris, PUF, « Que sais-je ?», 2006, p. 123). Pour approfondir, voir Alain-Philippe
Blérald, op. cit.; Francois-Xavier Guillerm, (In)dépendance créole : bréve histoire récente du natio-
nalisme antillais, Pointe-a-Pitre, éditions Jasor, 2007 ; Paul Tomiche, Luttes syndicales et politiques en
Guadeloupe, Tome 1: Les enjeux, et Tome 2: Mai 67. La Répression, Paris, L’Harmattan, 2008, ainsi
que les recherches de Pierre Odin et Ary Gordien.

16. En 2014, une commission indépendante d’historiens présidée par Benjamin Stora fut mandatée
par le ministére des Outre-mer pour faire la lumiére sur certains événements de cette période: le crash
aérien de 1962 ot périrent Justin Catayée et Albert Béville, et la répression des émeutes de 1959 en
Martinique et de 1967 en Guadeloupe. Le rapport remis en novembre 2016 a la ministre des Outre-mer
démentit que le crash fiit un attentat commandité par I’Etat francais et ne parvint pas a établir le nombre
exact de morts lors des manifestations de mai 1967 & Pointe-a-Pitre. En 1985, le secrétaire d’Etat aux
DOM-TOM, Georges Lemoine, avait évoqué 87 morts. Le bilan officiel reste de huit morts mais est
contesté, La Commission reconnait que méme si 1’on s’en tient & ce chiffre, il s’agit d’un «massacre
au cours d’une manifestation» et d’autres universitaires choisissent de parler de «massacre d’Etat»
(voir le titre du colloque organisé par Elsa Dorlin le 24 mai 2017 & ’université Paris 8 « Colloque ME
67. Guadeloupe 1967-2017 : retour sur un massacre d’Etat »). Le magazine Historial, lancé en 2016 et
dirigé par Eddie Marajo depuis la Martinique, tente également de lever le voile sur le passé oublié et
les non-dits historiques des pays de la Caraibe. 5

17. Edouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958; Tony Delsham, Xavier ou le drame d’un
émigré antillais, Paris, éditions MGG, 1981 ; Suzanne Dracius, L’Autre qui danse, Paris, Seghers, 1989,
rééd. Le Rocher, 2007; Lyne-Marie Stanley, Abel, Matoury, Ibis Rouge, 2006. Désormais, les références
a ces ouvrages seront respectivement indiquées par les sigles LE, XA, LA et AB, suivies de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte,

18. Sonny Rupaire, Cette igname brisée qu’est ma terre natale / Gran parad ti kou baton, poémes
en frangais et en créole [1971], Paris, Editions caribéennes, 1982; Elie Stephenson, Une fléche pour
le pays a I’encan, préface de Serge Patient, Paris, Oswald, 1975, Catacombes de soleil, préface de
Berténe Juminer, Paris, Editions caribéennes, 1979. Désormais, les références a ces ouvrages seront

indiquées respectivement par les sigles C/G, FL, et CA, suivies de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.
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«désastre »'? général, en laissant finalement hors de portée la Vlolence’agm,. 5(1)1t
comme un vide narratif, soit comme un ratage accompli et incompréhensible,
ou comme 1’horizon d’une libération utopique:

Romans de P’échec : amour, ratage et injustice

Seul a montrer un véritable attentat raté, L’Autre qui danse de nganne Dr'ac1}15,
paru I’année de la libération de Luc Reinette?’, met en scéne une jeune Ar}u.llalse
¢levée en banlieue parisienne et en mal d’identité, Rehvana, qui a rejoint la
secte afrocentriste des « Ebonis vrais fils d’ Agar» controlée par son amant et §a
bande. Ceux-ci veulent « faire sauter Beaubourg », symbole du «savoir orgueﬂ—
leux » et de «la culture sectaire des Blancs» (LA, p. 58). Le mot « te.rrorlste-. »
n’apparait pas, sans doute du fait de I’échec de l’explosmn,' car «[n]i la radio
ni la télévision n’en ont parlé. [...] on a espéré, sans y croire, un retard dans
le déclenchement, et, pour finir, Abdoulaye a froissé rageusement le rr’lessage
destiné aux médias » (LA, p. 61). La narratrice, ironique, i.nsiste sgr la deCF)nve—
nue des apprentis terroristes qui recherchent le spectaculaire et qui apparaissent

i Smi ; nus
* comme un « cercle de perdants » selon I’expression polémique d’Hans Mag

Enzensberger?!. Rehvana, qui ne fait pas vraiment ,un.e ,«bonne t?rroriste »212,
est, quant a elle, soulagée. L’épisode est bref, en réalité ar}ecdquue d.ar.ls a
vie sulfureuse de celle qui finit par quitter le groupe pour suivre en Martinique
un autre amant, vrai bandit celui-la, et sans discours politique. : S
Xavier oule drame d’un émigré antillais, paru au début de 1&} décennie gm voit
se multiplier les attentats du GLA et de I’ ARC, esquive la‘questmn de l’a‘woler.lce
politique a travers une fiction de fait divers centré sur Xavier, condamné a l{:\ pellne
capitale pour avoir tué dans la rue une vingtaine d? persomlles, ’enfants inc usi
avec un 22 Long Rifle. Le roman explique pourquoi ce derr\uer. s’est transformé
en «agresseu[r] tout-puissan[t] et non identifi[é]», c’est-a-dire en 'dangereflx
«perdant radical »?3. C’est une série d’injustices .(et non ‘la,fru.st‘ratlon garas-
sique que pointe Hans Magnus Enzensberger) q}n sera‘lt a I’origine du ;ame.
Né pauvre avec une mere malade et une sceur f%lle—mere, battu_ par son beau-
pére, Xavier vole et se prostitue aupres de touristes pour survivre. Arrivé en

J in Pi; Paris, Présence africaine, 1937.
19. Léon-Gontran Damas, « Le Hoquet», in Pzgmentsi 7 ) ) ine 7 )
20. Luc Reinette, leader de I’ARC, arrété et condamné en 1985, évadé la méme année, repris en

87, fut amnistié en 1989. ) }
1 21. Hans Magnus Enzensberger, Le Perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, traduit

: iel Mi i i 6, p. 24.

I’allemand par Daniel Mirsky, Paris, Gallimard, 209 i e . '
& 22 Rehvgna n’est pas jusqu’au-boutiste a la différence du personnage d Alice Qe Do;s Iﬂ/f‘?}inlg
(The Good Terrorist, 1985; La Terroriste, traduit de 1’anglais par Marianne Vgrpn, Paris, Al 'm E Soi _
1986) méme si toutes deux se ressemblent parce qu’en guerre contre leurs origines bourgeoises e
mises de facon masochiste a un certain modéle «féminin».

23. Hans Magnus Enzensberger, op. cit., p. 19.
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France avec le BUMIDOM?, il réplique un soir a des insultes racistes par des
coups et se trouve accusé de meurtre et emprisonné. 11 reprend alors ses études.
Devenu docteur en droit, il épouse une bourgeoise martiniquaise et s’appréte a
se lancer en politique. Mais il perd sa fille emportée par une méningite, puis sa
femme dans un accident de voiture, personne ne voulant s’arréter pour aider ce
«grand Négre tout couvert de sang» (XA, p. 241). Peu aprés ces événements tra-
giques, il achéte une arme et céde & une sorte de folie meurtriére. Tony Delsham,
figure de proue du fameux magazine Antilla®, auquel collaborérent activement
Patrick Chamoiseau et surtout Raphaél Confiant, est connu pour la liberté de
ton qui le caractérise et pour son engagement politique anticolonialiste ancré
a gauche. Dans ce roman, il incrimine sans fard le racisme et la trahison de
la France vis-a-vis des émigrés antillais et des territoires d’outre-mer touchés
.Jpar la misére. Quand une assistante sociale encourage Xavier a s’exprimer
pour ne pas qu’il «s’étei[gne] comme un vulgaire assassin anonyme », celui-ci
accuse «la “douce France”, la “mére patrie”, tant vantée par des irresponsables
politiques », qui «n’est plus qu’une matrone acaridtre, aigrie, qui vivote sur
Pillusion de sa grandeur passée!» (XA, p. 15). Le réquisitoire est fragile mais
Xavier n’est pas un bourreau. I pleure avec une meére de victime, ne comprend
pas son geste. Rien n’est dit des groupes préts a renverser par la violence le Sys-
teme décrié. L’anti-héros reste isolé, érigé en martyr paradoxal du mal commis
par I’Etat frangais. Terrorisme et action violente politisée restent un non-dit.
Dans Abel de Lyne-Marie Stanley, I’écart est plus net encore entre le
contexte politique décrit et le destin du héros Belphégor, lui aussi coupable
d’homicide. Le roman publié en 2006 revient sur la période 1975-1980 en
Guyane, aprés I’installation de la base spatiale et le début du Plan Vert qui a
permis a des paysans hmong d’occuper des terres pour développer I’agricul-
ture. Divers groupes nationalistes, en particulier le MOGUYDE, Mouvement
guyanais de décolonisation désigné sous le nom de MOGUADE dans I’ceuvre,
défendent I’idée d’une nécessaire souveraineté du peuple guyanais. Souvent
identifiée comme la premiére femme auteure de Guyane, Lyne-Marie Stanley
fut immergée dans la réflexion politique anticoloniale des années 1978 a
Cayenne, ot elle avait notamment pour ami I’écrivain et homme politique
Serge Patient et, pour époux, le poéte engagé Elie Stephenson. Dans Abel, elle

v

24. Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer créé par
Michel Debré en 1963 et ouvert jusqu’en 1981. Dans le cadre de I’ANR MIGRINDOM «Migrations en
provenance des départements d’outre-mer», plusieurs chercheurs, tels que Stéphanie Guyon, Sylvain
Pattieu et Audrey Célestine, travaillent actuellement sur 1’histoire de cet organisme trés contesté par
les mouvements anticolonialistes.
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dépeint I’effervescence de 1’époque en montrant « deux Yisages de.la G’uya‘ne.»
incarnés par des fréres: Urbain, «politicien véreux » qui « syIleohs.e 1 e.lssm;;—
lation», et Belphégor, «rebelle syndicaliste », représentant 1’ « eml:mmpatlon’).) :
L.a quatriéme de couverture insiste d’emblée sur la rox.nance en ajf)uta{lt gu il y
a «entre eux, une femme ». Effectivement, Lyne-Marie Stanley aime a lire et a
¢crire des histoires d’amour?’. Abel se concentre ainsi rapidement su.r l’amouF
impossible de Belphégor et de sa belle-sceur Marg'ot, épouie d’U.rbaln, ce qui
empéche le développement d’intrigues plus politiques, méme si les enga.g,ej
ments antagonistes des deux freres rendent compte .dgs d1.V1510ns de.la société
guyanaise. Des bribes de discours témoignent de 1’1n]ust_1(.2e ressentie par u1.1e
partie de la population, telle cette tirade d’un orateur politique (AB, p. 106):

«FEcoutez chers amis, ils ont installé une base spatiale, quelles sont les reton?bées
pour le pays ? Combien de Guyanais travaillent 1a-bas? Qui habite les b.elles villas?
Qui a-t-on parqué ? Qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous avec Eout ce qu’ils gagnent?
Regardez la 1égion étrangere, est-ce pour nous qu’ils sont 1a? Non, et les Hmo?g,
on leur a donné de la terre, beaucoup de terre, aucun Guyanais a la reche.rche d ur‘l
logement ne peut obtenir un lopin de terre dans ce vaste pays, d’accord, ils sont 1a
pour faire de I’agriculture mais pour combien de temps?»

Belphégor s’indigne aussi aupres d’un ami (AB, p. 44):

«Est-ce que tu trouves normal ceci ? Dés que j’allume ma télévision, c’est quelqu’un
d’ailleurs qui me parle de mon pays! Le directeur de ceci, de cela,.n’est pas de che?
moi! Quand je vais quelque part, le patron n’est pas de chez moi [...]. .Partout o'u
jewvais, il y a ’autre. [...] Est-ce normal que leurs comptes en banque soient garnis

et nos poches vides ?»

Avec de tels discours, on pourrait s’attendre a ce que le personnage r.nil.itant soit
impliqué dans des actions qui n’excluent pas la maniere forte. E‘n fait, il vl?yage
en Guyane aprés sa rupture avec Margot, surtout pour oubhe.r son chagrin
d’amour. Au cours d’une discussion animée avec son frere au sujet de c’elle-g,
il le blesse avec son sabre en voulant le protéger d’un serpent. La mort d 'Urbam
a la veille d’élections municipales n’a pas de motif poli‘tique\ ou passmr}nel:
¢’estun accident. Le récit, qui débute avec 1’ouverture fiu proce,s de. Belpheg’or,
s’achéve par son acquittement, obtenu in extremis grace .a.u témoignage d‘ un
orpailleur. Ainsi, 1’auteure laisse entendre des discours pglmques, contestataires
mais délaisse I’idée d’action violente. Belphégor fait figure d’Abel, comme

26. Lyne-Marie Stanley, Abel, op. cit., quatriéme de couvgrture. . .
27 V(})/ir son entretien avec Thomas C. Spear, http://ile-en-ile.org/lyne-marie-stanley-5-questions
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l’in@ique le titre du livre, tandis qu’Urbain, dont le nom rime avec Cain, est
ce‘1u1 qui voulait tuer, par jalousie, avant le fatal accident. Le hasard sauv;:- du
crun,e puisque le vilain meurt sans que le héros en soit coupable. Ce schéma
de résolution apolitique et la prépondérance du théme de I’ amour s.e retr
dans le premier roman d’Edouard Glissant. s
I?Ez Lézarde problématise pourtant clairement la violence politique et fut
publié en 1958 dans un contexte sensible, trois ans avant qu’Edouard Glissant
ne fonde avec Albert Béville et Marcel Manville le «Front antillo-gy anai
pour I’autonomie » (dissout par décret deux mois plus tard)?, et qu’igl ge s li
explilsé de la Guadeloupe et assigné a résidence en France jusql’l’en 1965 Da(r)lls
une %k? non nommeée, le montagnard Thaél est contacté 3 la veille d’éle'ctions
mumc,lpaies par de jeunes intellectuels qui cherchent a se débarrasser de Garin
accu§e d’@tre «I’officier du gouvernement». Il doit le suivre le long de la riviéré
Ja Le.zarde pour le tuer mais assiste a sa noyade accidentelle. Si le crime n’
pas 1.1e'u, il est revendiqué tout au long du roman, justifié par la de’nonciatioel
de I’injustice et de la misére. « Nous ’avons tous tué» dit I’un des personna eIsl
(LE, p. 186), et Mycéa pense en elle-méme qu’«[i]ls avaient tous décidé [cegtte
mort] . et qu’«il faisait bon prendre sa part d’une telle ceuvre d’utilité : abattr
un traitre. Un qui avait tué et qui s’était encore préparé pour l’exploitation:
(LE p- 212). Garin est décrit comme celui qui ne «pourr[a] plus voler, terro-
rlser: tue.r » (LE, p. 152). Un «orateur du parti» déclare: «Le temps es’t venu
de n.avmr plus peur. [...] Tous, soyons les militants de notre foi. [...]Cen’est
pas’ ]LTSte d’envoyer ainsi notre concitoyen prés du canal. Mais' .s'ans dout
ayalt-ﬂ besoin d’un bain» (LE, p. 138-139). 11 ajoute: « Soyons sérieux. On ;
dit C'e soir dans tous les détails le malheur de notre peuple. Sous-alimem;ationa
Sala.l\res de famine. La canne qui dévore. L’absence de débouchés. Rien Aucune;
h.lmler'e.. » Le décés de Garin ne serait que justice: c’est lui qui térroris.ait etsa
dlsparlt.lon n’est pas le fait de criminels impitoyables? mais apparait CO’IHIHE
un destin mystérieux. Il est avalé par les eaux comme d’autres innocents jetés
a la mer par des puissants3. Pour Glissant, qui aimait 4 citer Derek Walcojtt 1
mer est I’histoire, the seq is history. Thaél pense apres I’accident : «La me f ;
corgplice du mal, qu’elle soit complice du bien!» La résolution.du probl«rér;1 t
Garin transcende les personnages, et la référence a Saint-Just en épigraphe (LEe
s

P- 90) révele ce surplomb paradoxal de la per. ive histori
spective hist g
central de I’idée de justice. i B e

28. Jean-Pierre Sainton, art. cité,
gg <[<J Le mieux est que cet homme s’en aille» dit 1’un des personnages (LE, p. 40)
- Une allusion est faite en ce sens par I’historien du groupe Mathieu Bélus’e (LE p 145). 1l songe

5] 1st
PeUt-eU e aAndr € / ‘hke[ ournal ste mar [lIllqualS et Inlhtallt communiste dOIlt onretrouva le COrps sans
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Le roman décrit une reconquéte, par des moyens détournés, qu’il s’agisse,
ghans 'Intrigue, de la marche tortueuse le long de la Lézarde et du crime
@ he, qu'il s’agisse dans le style méme, des procédés qui font la part belle
& Popacité®. Le lyrisme, I’importance du théme de I’amour et la fin dyspho-
shejue ont pu dérouter ou agacer®. L’intrigue politique est contrebalancée par
dew histoires d’amours dégues entremélées et une série de signes de mauvais
atgure ; la mort de Papa Longoué, la maladie subite de Mathieu puis la mort
s cidentelle de I’amante de Thaél, Valérie, tuée par les chiens de ce dernier a
b4 fin du roman. Le dénouement, qui a pu paraitre grotesque, rappelle le sort
dew marrons tués par les chiens de colons et suggére que ’histoire se répéte,
dégradde, et comme sans issue®, Pourtant, de tous les récits étudiés, La Lézarde
#af le roman le plus engagé dans la réflexion sur I’histoire et sur la violence.
Paru I’année de la fondation du Parti progressiste martiniquais (PPM) par Aimé
{.¢saire en rupture avec le PCF, et un an avant les émeutes de décembre 1959
durement réprimées par la police®, il questionne I’action révolutionnaire a
mener dans un cadre encore mal défini, ou I’amour reste essentiel, et sans
«ju’on puisse parler de «terrorisme ». En problématisant la rencontre de jeunes
intellectuels et du « peuple » pour une action sans cruauté, il décrit la nécessité
«dans un combat incertain» de «retourner I’effroi ressenti face a I’ennemi »%.
Il montre que 1’action violente anticolonialiste est, comme 1’a été la terreur
révolutionnaire selon Sophie Wahnich, «réplique» pour «sortir de 1’effroi »3.
Iin ce sens, le travail romanesque d’Edouard Glissant s’avére proche des élabo-
rations poétiques de Sonny Rupaire et Elie Stephenson, méme s’il n’élimine pas
complétement le grotesque ni le tragique des romans du «ratage» qui évitent
de figurer la violence politique directe.

31. Bien plus tard, Edouard Glissant théorisera «le droit & ’opacité» dans Introduction a une
poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.

32. Le roman qui obtint le prix Renaudot en 1958 ne fit pas I’unanimité. André Wurmser regrette
le «manque voulu de simplicité» et note que «le livre avait tout a gagner a un réalisme plus direct».
Jean d’Ormesson le trouve miévre: «Une histoire d’1les, la-bas, cannes a sucre, soleil, bons senti-
ments, révolte bien-pensante, retour aux sources, les flamboyants, des images en pagaie et le langage
le plus fleuri.» Cités par Juliette Eloi-Blézés, La Lézarde, Dossier pédagogique SCEREN-CNDP-CRDP
Martinique, 2011, p. 16-17. )

33. H. Adlai Murdoch a aussi percu la dimension sombre duroman La Lézarde dans Creole Identity
in the French Caribbean Novel (Gainesville, UP of Florida, 2001), comme le fait remarquer Nick Nesbitt
dans son article «Early Glissant. From the Destitution of the Political to Antillean Ultra-Leftism»,

Callaloo, vol. 36, n° 4, 2013, p. 932-948, p. 932. i}
34. Trois victimes sont a déplorer: Christian Marajo, 15 ans, Edmond Eloi Véronique, dit Rosil,

et Julien Betzi, tous les deux la vingtaine. .
35. Sophie Wahnich, La Liberté ou la Mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique,
2003, p. 92.

36. Sophie Wahnich, « Terreur révolutionnaire et terrorisme. Rémanence rétinienne et troubles de
la vision», Lignes, n° 8, 2002/2, p. 147-167. DOI: 10.3917/1ignes1.008.0147. URL : https://www.cairn.
info/revue-lignes1-2002-2-page-147.htm, §25 (consulté le 24 janvier 2021).
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Suggestion et action : transgressions poétiques

Sile grotesque et le tragique servent le non-dit qui mine le récit de la violence
dans les romans étudiés, le lyrisme et I’humour des poésies engagées du
Guadeloupéen Sonny Rupaire et du Guyanais Elie Stephenson donnent au
non-dit une autre force via I’art de Pellipse et de la suggestion: ils établissent
une connivence et récusent la peur. Les auteurs, connus pour leur engagement
politique, défendent une conception révolutionnaire de la littérature et se voient
en «projecteurs de conscience»¥ auprés d’un large public, lettré ou illettré,
francophone ou créolophone, et de tout age.

Mort prématurément en 1991, Sonny Rupaire fut remarqué trés tot avec le
poeme anticolonialiste « Les Dameurs », en 1957, qui suggérait, sous le masque
.de I’apparente soumission, la révolte. Plus tard, parti en Algérie combattre
aux cotés de I’ALN, «grice aux réseaux mis en place par I’AGEG [Associa-
tion générale des étudiants guadeloupéens] et le Front antillo-guyanais pour
I’autonomie »%, il y devint I’ambassadeur du GONG (Groupement d’organisa-
tion nationale des Guadeloupéens) puis s’exila & Cuba apres les événements
de mai 1967. De retour en Guadeloupe, il s’impliqua dans les syndicats et
devint un porte-parole de I’'UPLG (Union populaire pour la libération de la
Guadeloupe). Son écriture est indissociable de ses activités militantes et de
ses lectures, notamment de Frantz Fanon. Le poéte défend les opprimés, tels
ces « compatriotes incarcérés ici et ailleurs », militants indépendantistes dont il
réclame en 1989 la libération, en les qualifiant de «sacrifiés » et en concluant :
«Nous osons affronter ’horizon mais de brave maniére, / Afin que “si peu”
Sans peur, nous nous comptions plus3.» La violence suggérée par le verbe
«affronter» est héroisée, légitimée par I’adjectif «brave» et le verbe «osery.
Il s’agit de légitime défense®® contre qui inculque la peur et terrorise : 1’Etat
colonial. La riposte est suggérée par d’autres poémes, tel « Grenn Sel 2 » (Grain
de sel 1) daté de 1969, ol surgit le verbe créole «krazé» (détruire, vaincre)
employé au futur (C/G, p. 31) ou « Week-end plage de Sainte-Anne» 4., daté de
1960, qui décrit avec dégoiit le spectacle des «croupes touristiques » et s’ouvre
et se ferme sur un fantasme d’exécution: le premier vers étant « Le soleil
doucement aiguise ses poignards» et le dernier, « Et un vieux soupir meurt sur
I’argent des poignards». Comme dans certains poémes d’Elie Stephenson et

37. Sonny Rupaire, «La littérature est-elle nécessairement engagée?», Le NewsMagazine
Gwadloupéyen, n° 1, mars 1994, p. 22-24, cité par Ronald Selbonne, Sonny Rupaire, Fils inquiet d’une
igname brisée, préface de Maryse Condé, Pointe-a-Pitre, éditions Jasor, 2013, p. 27.

38. Ronald Selbonne, op. cit., p. 24,

39. Brochure « Lagé Yo », 1989, cité par Ronald Selbonne, op. cit., p. 106.

40. L’expression fut aussi le titre de I’éphémere revue créée en 1932 par des étudiants martiniquais,
notamment Etienne et Thélus Léro, et René Ménil.

41. Cité par Ronald Selhanne an rit n a9
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tle Léon-Gontran Damas*, on sent une retenue: le crime est laissé en suspens
et releve d’une réalité différée ou a imaginer. .

Elie Stephenson se réclame volontiers de Damas dont il a eu l’hon‘n'eur er‘l
1978 de porter I’urne funéraire lors de son enterrement en Guyane. Militant a
I"Union des étudiants guyanais (UEG) formé a I’économie, puis membre du MNG
{Mouvement national guyanais) et de I’UTG (Union des travailleurs guyanais)*®,
i} a écrit sans relache, en francais et en créole. Ses poémes de la période 1960-
1970, regroupés pour 1’essentiel dans Une fléche pour le pays a I’encan, sont
portés par un vif souffle combattant, comme en témoigne «P.0.S.I.T..O.N 2
dat¢ de 1967 et dont le titre fait écho a un poéme de Damas*. Ce texte fait
pendant a celui de Sonny Rupaire car il a pour cadre la plage, mais cette fois
le crime est envisagé sans détour. Cela commence ainsi (FL, p. 21-22):

«La mer était d’huile
a force d’étre calme
sur la plage
sur ma plage
comme d’un “no black’s land”
nul ne venait s’allonger ou courir
quelques blancs
sur le sable
se doraient au soleil
Pas un noir
pas un seul
qui osa se baigner
sur la plage
Notre plage
J’eus I’envie tout a coup
de lancer le défi
de marcher sur chacun
sans pardon
sans excuses
et ma gorge était acre
a force d’étre séche
Pas un noir
Pas un seul

42. Qu’on songe au «gofit du sang» du Boéme «Obsession» ou a la menace formHlée dans
«louclez-la» (Léon-Gontran Damas, Pigments - Névralgies, Paris, Présence africaine, rééd. 2005,
¢ 19 et p. 97). ) o
: 43. Jean-Marie Ndagano, La Guyane entre mots et maux : une lecture de I’ceuvre d’Elie Stephenson,
Patts, 1.'Harmattan, 1994, p. 41.
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qui osa dire “va”

Je ’aurais fait au “Moulin Rouge”
qu’ils m’auraient engueulé
“Sauvage hé négro,

Fout-nous [sic] le camp.” »

S:[t(IL’ p' 23)'

«Comme un aigle impassible
Un Seul Noir

(a part moi)

regardait fixement

entre nous quelques blancs [sic]

se doraient au soleil

lequel de Nous Deux

langa le défi ?

Nous nous mimes en marche,
Sans pardon,
Sans merci. »

; aclt;on violente est exécutée sans qu’il ne soit question ni d’armes ni de

Om . E) . . . ’
Sufﬁt)e; Iltl desang. Le nllanque d’explicitation du défi («marcher sur chacun »

€t au premier plan la résolution comm g
une du «nou i i

(deux contre tous). S
197il“out‘ aussi radical, et plus précis, « Propos d’un enfant du siécle daté de
& : a;t parler un enfant rabroué par ses parents et sa tante — clin d’ceil aux
_;)n emsis e I?arna’s qui figure souvent 1’enfant rebelle face a sa famille. Le petit
naralrc ste réve d’un grand autodafé de livres de priéres, de la fin des conve-
Ces, et annonce (CA, p. 49-50): «Je ferai sauter les bombes 1’une contre

Iautre / 41’0NU. Nous aurons enfin la paix dans ce haras de verbes-morts! [...]

je ferai i i
j al une autoroute entre les Cing continents et nous passerons contents sur

les .c.adavres des Présidents.» Se trouve énoncé avec humotr un pro

politique (grands travaux, réformes) qui prévoit «le droit de vote Ie)t dgerf/mtme
pour .les ‘enfants et les cours du soir pour que les parents « recycle[nt]el i
Imaglnatlf)p ». Distinct de textes plus mélancoliques®, ce poéme reﬂétee;] .
que les critiques ont appelé I’esthétique ou 1’« énergétique canaille» & propoz

Le poéte s’inquidte: « Quel peuple avertir/ qui refuse son nom/ Quel peuple recueillir/ si ses

yeux se taisent/» (131']5 «]I’lChHaUOH» Hast S, pre, suivi de Ismee ou IeS oiseaux de lu”)lele Par 1S
s asta siem y sy
I‘Jew LEgElld, 2002, p. 76). (
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de I’ceuvre de Damas*. Une résistance est gaiment exprimée qui fait entendre
«un mot d’ordre », notion d’ailleurs revendiquée au seuil du recueil, dans un
poéme dédié a Damas (CA, p. 9): «méme si et si méme enfin, en fin de compte,
1OUT nous était pris, et repris, il nous resterait le Mot d’ordre ». Or, cette notion
ressaisit la violence anticolonialiste au prisme de la pensée révolutionnaire, loin
de la définition réductrice biaisée de «terrorisme». Car comme 1’ont souligné
Deleuze et Guattari, le mot d’ordre est double, a la fois «petite sentence de
mort —un Verdict disait Kafka» et «autre chose, inséparablement lié », « comme
un cri d’alarme ou un message de fuite »*’. En ce sens, et Marc Lony I’a noté,
un paralléle peut étre établi entre écriture poétique transgressive et mot d’ordre
car «dans le mot d’ordre, la vie doit répondre a la réponse de la mort, non pas
en fuyant mais en faisant que la fuite agisse et crée. Il y a des mots de passe
sous les mots d’ordre»*. Les poémes de Sonny Rupaire et d’Elie Stephenson
déclenchent effectivement par leur force illocutoire ce combat contre la peur,
source d’aliénation et instrument de domination et de mort.

Conclusion: face a la peur, variations du non-dit
¢t mots de passe

Les textes étudiés défont tous «la fiction Antilles francaises, la formule “pour
"Antillais, il n’y a pas de probléme” »* et la démystification s’applique aussi
4 la Guyane. Si probleme il y a, pour les figures possiblement «terroristes»
incarnées dans ces écrits, ce n’est pas le terrorisme mais I’impact mortifére de
Pinjustice coloniale ou néocoloniale. Le non-dit concernant I’action violente
militante varie néanmoins et serait a interpréter de deux facgons: significatif
«'une impasse dans les romans de Suzanne Dracius, Tony Delsham et Lyne-
Marie Stanley, il est substrat des mots de passe dans les ceuvres d’Edouard
Glissant, de Sonny Rupaire et d’Elie Stephenson. Les premiers pensent des
anti-héros proches du «terroriste : vaincu potentiel toujours hors droit»%, les
=econds créent des figures de révolutionnaires et énoncent plus explicitement

46, Jean-Marie Ndagano et Gervais Chirhalwirwa, Léon-Gontran Damas, poéte moderne,
Wiataury, Ibis Rouge, 2009, et Marc Lony, « Au nu accablant du style: la machine canaille de Damas»,
i« Monique Blérald, Kathleen Gyssels et Marc Lony (dir.), Léon-Gontran Damas, poéte, écrivain
guririmonial et postcolonial quels héritiers, quels héritages au seuil du XXI° siécle, Matoury, Ibis Rouge,
Sk, . 275-298. s

47, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille Plateaux, Paris,
t ex fiditions de Minuit, 1980, p. 96 et 135.

41, Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 139, cité par Marc Lony, art. cité, p. 280.

49, I'rantz Fanon, «Le sang coule aux Antilles sous domination frangaise» [1960], in Pour la

esolution africaine. Ecrits politiques [1964], rééd., Paris, La Découverte, 2006, p. 186-188, p. 187.



le caractére indispensable dy « retournement défensif»5! de g peur. Pour ces
derniers, i] ne s’agit pas d’écrire pour créer un « poste de peur»*2, mais d’éteindre
la peur en soi et de ne plus affronter le monde 3 partir de cette émotion morti-
fere. Ce n’est pas 1a un moindre défj - Edouard Glissant décrit I’indépendance
comme «la grande peur des Martiniquais »%3 et Elje Stephenson insiste sur -
I’anéantissement insinué en chacun (CA, p. 58): «Unmot/ et la peur/ Un geste/

que nous avons Peur/ nous sommes toujours/ Préts/ a détruire en nous-mémes/
I’ombre du Merveilleux. »

51.Ibid, 825, °
52, Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p.9.
53. Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., Glossaire. n. 827



