Pour un dialogue ancré entre les mondes : réflexions
autour du travail de Yasnaya Elena Aguilera Gil, linguiste
et activiste Ayuujk

Anarchistes, féministes, décoloniales et décoloniaux qui souhaitez mieux connaitre les luttes et les
analyses des femmes autochtones d’aujourd’hui, ce petit livre sera pour vous un cadeau rare ! Pour
tou-te-s les autres aussi, ces dix petits textes agiles et inspirants' de Yasnaya Elena Aguilera Gil
constitueront une vraie stimulation intellectuelle et politique. Née en 1981 dans la montagne Mixe de
I’Etat d’Oaxaca au Mexique, de langue maternelle Ayuujk” et formée en littérature puis en linguistique
dans la grande universit¢é de ’'UNAM, fine connaisseuse des classiques de la littérature occidentale
qu’elle a lus dans son enfance (son prénom russe est un hommage a Tolstoi)’, chercheuse, bloggeuse”
et activiste des droits linguistiques, territoriaux et environnementaux des peuples autochtones,
¢crivaine et traductrice — notamment de Mahmud Darwish, dont elle a transposé¢ un poé¢me en
mixe’ —, Yéasnaya Aguilar est une intellectuelle transnationale profondément enracinée dans la Mixe-
ité. Produit et symbole de la mondialisation dans ses meilleurs aspects, elle constitue aussi un puissant
antidote contre ses effets délétéres de (re)colonisation permanente, d’ethno-génocide sans cesse
renouvelé et de destruction féroce des bases mémes de la vie — le premier texte de ce recueil
s’intitulant justement « Ecrire face a la catastrophe » — une catastrophe qui nous concerne nous aussi
trés directement en France, méme si depuis une situation différente.

Or c’est bien le dialogue que Yéanaya Aguilar nous propose, entre la multiplicité éclectique et
internationale de ses références, et la solidité¢ éprouvée de son expérience pluriséculaire de résistance
Mixe, qui fait toute la richesse et I’importance de son travail. Car-Aguilar fait appel aussi bien a son
ami journaliste Mapuche du sud du Chili Pedro Cayuqueo®, qu’a Astérix, s’intéresse au Rojava comme
aux zapatistes du Chiapas, aux luttes des autochtones de Cherdn dans le Michoacdn comme a
I’autogestion punk, pour mener la discussion sur trois points clés de la recherche d’alternatives a la
mondialisation néolibérale : I’importance de la langue et de la culture dans la résistance, la complexité
de situation des femmes autochtones face a I’assimilationnisme et enfin, la critique de I’Etat-nation
colonial par les « premicres nations ». La clarté du style et du langage, la subtilité de la pensée et
P’originalité (depuis 1’ignorance occidentale) des références Ayuujk et plus largement autochtones,
font de ce travail une enthousiasmante invitation a la discussion, a mettre entre toutes les mains.

Contexte : situation et luttes des peuples autochtones au Mexique

11 faut d’abord situer le point de vue de I’autrice pour faire saisir toute 1’importance de son propos. Le
peuple Ayuujk, fort de 120.000 personnes (hors migrant-e-s)’, vit sur un territoire grand comme la
moiti¢ de la Corse, essentiellement constitué de hautes montagnes couvertes de foréts de pins,

1 Il s’agit d’articles pour des journaux, de textes d’humeur, mais également d'articles issus de revues universitaires
spécialisées.
2 Ayuujk signifie « les gens de la langue des montagnes ou de la langue de la forét). Ce peuple est également connu

dans le monde métis comme Mixe (ce terme, qui signifie « homme » ou « de sexe masculin », est passé d’abord a la langue
zapotéque puis a I’espagnol).

3 Enfant, ses oncles lui faisaient lire a haute voix les classiques de la littérature occidentale, traduits en espagnol,
méme si elle n’y comprenait goutte, pour qu’elle parle cette langue sans accent. Yasnaia Poliana (la clairiére lumineuse) étant
le nom de la maison de 1’écrivain.

4 Son blog fait partie des blogs de la revue en ligne Este Pais : https://estepais.com/blogs/ayuujk/

5 https://www iifl.unam.mx/justiciadelotro/seccs.php?idSec=5&tSSecc=2&posSS=15&pos=5

6 Pedro Cayuqueo, 2012, Solo por ser Indios, y otras cronicas Mapuches, Santiago de Chile: Catalonia. 304 p.

7 Le décompte des populations autochtones (qui suppose leur définition) constitue un enjeu extrémement politique :

nous ne donnons ces chiffres qu’a titre d’ordre de grandeur.



particuliérement humides et froides® — ot ce peuple s’était réfugi¢ a I’arrivée des envahisseurs
espagnols, et a partir duquel il a résisté jusqu’a aujourd’hui. Grace a la protection de la montagne
sacrée de Zempoaltépetl’, au sommet de laquelle réside leur roi mythique Konk &y (ou Condoy), les
Ayuujk sont I'un des « peuples qui n’ont jamais ét¢ vaincus », une satisfaction rare sur ce continent,
partagée notamment avec les Mapuche, qui résistent jusqu’a aujourd’hui dans leur territoire du
Wallmapu, au sud des actuels Chili et Argentine.

Le territoire Ayuujk se trouve lui-méme dans I’Etat d’Oaxaca, ol vivent 18 des 68 groupes
ethniques officiellement reconnus au Mexique, représentant environ 30% de la population oaxaquefia.
C’est dans cet Etat qu’a partir des années 1970, ont eu lieu d’importantes luttes qui ont conduit les
anthropologues Floriberto Diaz (mixe)'® et Jaime Luna (zapotéque)'' & développer la notion de
« communalité », sur laquelle s’appuie la pensée et 1’action d’ Aguilar. Liée aux modes de vie
communautaires « traditionnels », enracinés dans des territorialités aprement défendues, la
communalité constitue un apport central, quoiqu’encore méconnu, des peuples originaires, a la
discussion sur le politique, les formes de gouvernement et en somme, le fameux « bien vivre » auquel
nous invitent depuis plus d’une décennie, les peuples autochtones d’Abya Yala'? — j’y reviendrai.
Disons pour l’instant que dans le cadre d’un mouvement continental inauguré par la nouvelle
Constitution colombienne de 1991 qui reconnait enfin d’assez larges droits aux populations a
utochtones et afrodescendantes du pays (surtout en maticre de territoire), le Mexique finit par acter
dans sa Constitution en 1992, pour la premiere fois, la reconnaissance du caractere pluriculturel du
pays et de I’existence des populations Indiennes qui y vivent. Alors que 1’Etat d’Oaxaca avait déja
reconnu de maniére partielle; le droit d’une partie des peuples autochtones a s’autogouverner, il
devient en 1995 le premier a inclure formellement le respect des « us et coutumes » dans son code
électoral .

Enfin, rappelons qu’en chiffres absolus, la majeure partie des survivant-e-s du génocide colonial
perpétré sur le continent vit au Mexique — tout en y étant largement minoritaire'®. Et que les
populations autochtones du Mexique, dans leur considérable diversité, se sont distinguées par leur
combativité et leurs succés révolutionnaires, que ce soit en participant de maniére décisive a des
mouvements plus larges, ou en étant a I’initiative de luttes qui montrent ’exemple au pays et méme,
au monde. En effet, la premiére révolution victorieuse du XX° siécle, qui a eu lieu au Mexique, a été
menée (notamment) par un dirigeant Indien, Emiliano Zapata. Et c’est depuis les foréts montagneuses
du Chiapas que le mouvement (néo) zapatiste, presque exclusivement Indien, a formulé deés 1996 la

La Sierra Mixe fait partie de la Sierra Norte. Culturellement, le froid fait partie de I’étre des Ayuujk, c’est I’essence qui leur
donne vie, car il renvoie au privilege d’étre caressé-e-s par le souffle de la montagne du Zempoaltépetl —Ia plus élevé du
territoire Mixe et donc la plus proche du ciel et de la divinité, elle est considérée comme la plus sacrée.

9 La montagne des vingt montagnes, toujours en langue Nahuatl.

10 Floriberto Diaz, 1951-1995, a été un dirigeant autochtone national, dans le cadre des suites du premier « Congres
national Indien » organisé par 1’évéque progressiste Samuel Ruiz a San Cristébal en 1974 —Congres également a I’origine de
I’organisation du mouvement zapatiste.

11 Militant, chanteur et compositeur en plus d’étre anthropologue, Jaime Martinez Luna est un des principaux théoriciens
de la communalité (voir la dernicre partie du présent texte). Il dirige actuellement 1I’Université communale autonome
d’Oaxaca et posséde un fil Twitter : https://twitter.com/jaimemartnezlul ?lang=fr

12 Abya Yala étant le nom, issu de la langue Kuna, qu’utilisent désormais un ensemble de militant-e-s décoloniales
pour désigner leur continent. Afin de respecter la démarche décoloniale de se renommer, j’utiliserai ici 1’expression plutot
québequoise de « peuples autochtones ». Je garderai cependant parfois le terme « Indien » (traduction non dépréciative du
vocable espagnol indigena), car il a été historiquement revendiqué par certain-e-s des concerné-e-s. En revanche, je
n’utiliserai pas « Indigéne » car cette traduction tire le mot espagnol vers des connotations a mon sens problématiques, en
évoquant immédiatement la deuxieme vague de colonisation francaise, notamment du Maghreb, qui malgré certains points
communs, garde de profondes différences avec la colonisation d’Abya Yala depuis 1492.

13 https://books.openedition.org/cemca/2085 Nang=fr

14 Sur le continent, 826 peuples sont reconnus actuellement, pour un total de 45 millions de personnes. Le pays
officiellement le plus « Indien » est la Bolivie, ou 62% de la population serait autochtone, pour 6 millions de personnes,
cependant le Mexique compte 17 millions d’autochtones, méme si ce nombre ne représente que 15% de la population. Le
Pérou en compte 7 millions (24% de la population), le Guatemala 6 millions (41%) ; la Colombie et Chili le plus d’un million
et demi chacun ; I’Argentine, le Brésil et ’Equateur, eemptent-un million persennes chacun.



premiere critique explicite du néolibéralisme comme systeéme, et proposé pour y résister de créer rien
moins qu’une nouvelle Internationale, dite « de I’Espoir ».

Le travail d’Aguilar aborde une multiplicité de thémes, tous plus importants et passionnants les
uns que les autres. Je propose ici de suivre trois et seulement trois fils, qui dialoguent tout
particuliérement avec les perspectives féministes décoloniales et matérialistes qui sont les miennes. Et
si je me permets ici non seulement de présenter ce que je comprends de son propos, depuis ma propre
position, mais aussi de le mettre en lien avec d’autres réflexions et auteur-e-s qu’elle-méme évoque —
ou non —, c’est dans I’espoir de faire ressortir davantage encore la richesse des pistes qu’elle ouvre;
avec brio, et a contre-courant des pensées dominantes.

Langues (maternelles), cultures et imaginaires de résistance
Quand ’école tue les langues maternelles

Le premier fil est celui des liens entre langue, culture et résistance. Il me touche particulierement :
mon premier long séjour au Mexique, en 1989-90, avait pour objet d’analyser la scolarisation
différentielle des jeunes filles autochtones'. Je percevais alors le systéme scolaire mexicain, que je
savais calqué sur le modé¢le frangais de la III° République, comme une puissante machine a
« acculturer » — en méme temps qu’il permettait une certaine justice entre les sexes, en instituant la
scolarisation des filles. Je me demandais donc ce que I’école pouvait signifier pour les jeunes filles
autochtones, placées dans une sorte de contradiction entre un juste besoin d’égalité avec leurs fréres
(comme femmes), et la violence ethnocidaire de ’école (comme Autochtones). Aprés dix mois
d’enquéte, j’avais fini par interpréter leur tres faible scolarisation comme une réponse logique a la tres
mauvaise qualité de I’éducation proposée, mais aussi comme une tentative de préservation culturelle,
permettant de garantir la transmission de la langue maternelle par des femmes-meéres « protégées » au
maximum du contact avec le monde métis. Cependant, cette stratégie me semblait se faire au détriment
des filles et déboucher essentiellement sur une pure « survie » culturelle. Quelques années plus tard,
avec leur mémorable « Loi révolutionnaire des femmes », les insurgées zapatistes m’avaient déja
amenée a réviser mes analyses, prouvant qu’avec ou sans école, les femmes autochtones étaient bien
loin d’étre enfermées dans un passéisme fataliste'®. Je suis donc particuliérement heureuse aujourd’hui
que ce soit une femme autochtone diplomée de la plus grande université du pays qui montre a son tour
que I’on peut défendre la langue maternelle et la culture en s’appropriant des outils linguistiques du
maitre et méme en étant traduite en frangais — tout en combinant cette stratégie avec la parfaite
connaissance et |’usage de ses propres outils, comme nous le verrons.

Que dit donc Aguilar des langues originelles ? D’abord, comme elle 1’a affirmé dans le discours
qu’elle a prononcé en mixe devant la chambre des député-e-s du Mexique a 1’occasion de la récente
« Année internationale des langues Indigénes » (2019) : « Nos langues ne meurent pas : on les tue.
L’Etat mexicain les a effacées'’. » Elle rappelle qu’au début du XIX® siécle, aprés 300 ans de
colonialisme espagnol, 65 % de la population du Mexique parlait encore une langue autochtone, tandis
qu’aprés 200 ans comme Etat-nation indépendant, ce chiffre est aujourd’hui tombé a 6.5 %. Or la
langue est la base de l’identité, personnelle et collective, ainsi que la condition premiere d’une
existence culturelle propre. Aguilar utilise justement 1’exemple hexagonal (le refus de 1’Académie
frangaise de reconnaitre les langues régionales) pour souligner & quel point I’Etat, qu’il soit frangais ou
mexicain, vise a construire une identit¢é homogéne a travers 1I’imposition du monolinguisme dans la
langue des dominant-e-s. Sans illusion sur la prétendue « libération » par I’instruction scolaire, Aguilar
le dit sans détour : « J’appartiens a une nation emprisonnée dans un Etat qui a combattu — et continue
de le faire — I’existence méme de mon peuple et de ma langue. » (p. 31)

15 1991, La scolarisation des populations indiennes au Chiapas, Mexique : dynamiques d'acculturation et rapports
sociaux de sexes, DEA sous la direction de Jacques Chonchol, IHEAL, Paris.
16 Falquet Jules, 2020, « Lutter pour la culture et pour la terre. Sexe et race-classe dans 1’expérience des femmes

Indiennes zapatistes » In: Jules Falquet. Imbrication. Femmes, race et classe dans les mouvements sociaux. Paris, Le
Croquant. Pp. 73-116.
17 https://www.youtube.com/watch?v=UypSzBTIIz0



D’autres langues pour relativiser I’idéologie dominante de I’oppression raciste et sexiste

Or les langues autochtones, dans leur trés grande diversité et dans leur différence profonde d’avec les
langues européennes dominantes, permettent, comme elle le rappelle, non seulement de se concerter
entre autochtones au milieu d’une réunion sans risque d’étre compris-es par les métis-ses, mais surtout
de se penser autrement que ce que projette sur elleux le monde métis-raciste. Les perdre, c’est se
perdre, ne plus pouvoir se penser en ses propres termes. Aguilar donne ainsi I’exemple de sa grand-
mere : comme toute personne qui parle et pense en Ayuujk, elle ignore 1’idée méme
d’« Indien/Indigéne/Autochtone ». Or 1’ assignation & « I’ Indianité » constitue justement ce que le
sociologue péruvien Anibal Quijano, I’'un des fondateurs du courant décolonial, a signalé comme la
toute premicre imposition coloniale, qui range artificiellement sous un vocable commun,
homogénéisant et anhistorique, une immense variét¢ de peuples fort différents et parfois
antagonistes'®. La grand-mére de Yasnaya Aguilar, dans son univers linguistique, dispose de tout
autres catégories : elle pense le monde en termes de « nous les Ayuujk [ayuujk jd’dy] » d’une part, et
de l’autre « les non-Ayuujk » [akits], un terme qui englobe tout aussi bien les Blancs, les Métis-ses ou
les Japonais-es, que les Mayas ou les Zapotéques.

La question de la langue illustre magistralement la relativité de toute pensée, moulée qu’elle est
dans un systéme de signes qui d’emblée lui ouvre certains sillons et lui barre d’autres chemins, en lui
fournissant un ensemble d’images, de symboles, d’analogies, ou en lui interdisant, par omission, par
forclusion, d’autres conceptualisations et d’autres imaginaires. Quelques exemples, qu’Aguilar discute
sur son blog ou sur son fil twitter : la langue ayuujk ne marque pas le genre, comme de nombreuses
autres langues autochtones. Nous pourrions ajouter : comme le Turc. Du coup, comme on pourrait se
le demander avec Monique Wittig: point d’automaticité du « chabada » hétérosexuel chez les
Ayuujk ? Les choses ne sont bien siir pas si simples : il ne faudrait pas croire que ce qui n’est pas
nommé, ou nommé autrement, n’existe pas — comme 1’a conclu un peu rapidement la Nigériane
Oyewumi Oyeronke a propos du genre chez les Yoruba, et comme en s’appuyant sur cette derniére, 1’a
suggéré la théoricienne centrale du féminisme décolonial, la philosophe argentine Maria Lugones.
Affirmer que le langage ne distingue pas les femmes des hommes, ne garantit pas que la société les
confonde dans la pratique, et implique encore moins une absence d’oppression. Un important débat a
d’ailleurs lieu entre différentes théoriciennes et activistes décoloniales autochtones, la féministe
communautaire K’iche-Xinca du Guatemala (Ximulew) Lorena Cabnal et la lesbienne-féministe
Aymara de Bolivie Julieta Paredes'’ affirmant par exemple que les sociétés ante-invasion n’étaient pas
forcément toutes exemptes de rapports de domination des hommes sur les femmes.

En tout état de cause, et comme le rappelle aussi I’anthropologue Kaqchikel de Ximulew Aura
Cumes (dont Aguilar cite les travaux™), le cadre de la pensée différe, dans le domaine du genre mais
aussi dans bien d’autres, et cette prise de conscience peut provoquer un choc mental salutaire en
déplacant le point de vue. Et pour les membres des groupes majoritaires, travailler a prendre
conscience de ces différences, par exemple en apprenant d’autres langues comme elle 1’a fait elle-
méme avec I’Aymara bolivien, est aussi a la base de ce que Maria Lugones suggére pour permettre ce
qu’ elle appelle les voyages d’un « monde » & d’autres *'. Il s’agit bel et bien de développer une
« perception aimante » (et informée) des autres, comme base pour les politiques de coalition entre
femmes racisées — et éventuellement, au-dela. Une manicre de devenir « camarades » (muku ‘uk), un
mot qui, en ayuujk non plus, n’est pas genré22 comme le rappelle Aguilar dans un tweet visant a
combattre la transphobie.

18 Quijano, Anibal, 2000, Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin America, Nepantla: Views from South,
Duke University Press, pp. 533-580.

19 Pour des traductions frangaises concernant les débats du féminisme décolonial d’Abya Yala, on verra notamment
les Cahiers du CEDREF 2019 : https://journals.openedition.org/cedref/1175

20 Sa these de doctorat, soutenue au Mexique dans une perspective de critique décoloniale, porte sur « I’Indienne »
comme servante : Cumes, Aura, 2014, « La “india” como “sirvienta”: servidumbre doméstica, colonialismo y patriarcado
en Guatemala », Tesis para optar al grado de doctora en antropologia, CIESAS, Mexico, 286 p.

?! https://journals.openedition.org/cedref/684

22 Il ’est en espagnol.



Les femmes autochtones face au féminisme dominant, a I’Etat et aux débats du
féminisme décolonial

Union matrimoniale et filiation : des stratégies diverses face aux définitions étatiques de
Pautochtonie

Aguilar ne consacre qu’un seul texte, « Le sang, la langue et le nom », exclusivement a la question de
I’imbrication des rapports sociaux de sexe et de race. Elle y explique son ambivalence face au
féminisme dominant, métis, oscillant comme de nombreuses autres femmes autochtones entre
méfiance et enthousiasme. En effet, elle estime que les femmes métisses manifestent trop souvent un
clair racisme fruit de ce qu’elle appelle, avec Aura Cumes, un véritable « pacte racial » avec les
hommes blancs. Alors elle prend la tangente : sans dissimuler le caractére souvent inconfortable de la
position de femme autochtone, elle s’efforce de souligner 1’agentivité et la créativité qu’elle observe
chez nombre d’entre ses homologues, en discutant la variété des situations qu’elles affrontent. Quelle
n’est pas en effet sa surprise (peinée) quand elle apprend que le Mexique réserve a certaines personnes
seulement le statut d’« autochtone » et les quelques droits qui y sont associés, en fonction de quotas
« de sang ». Or cela impose aux femmes autochtones vivant au Mexique une forte pression a se marier
avec un homme lui aussi autochtone pour avoir des enfants 100 % autochtones au plan « du sang » .

Aguilar souligne ensuite la différence avec le Mexique, ou la loi définit « I’indianité » par la
maitrise d’une langue autochtone, transformant selon sa belle formule « la proportion de sang en quota
linguistique ». Surtout, elle s’indigne dans les deux cas que ce soit 1’Etat-nation qui s’arroge le droit de
définir qui est autochtone ou non. Et méme si définir ’autochtonéité par la langue peut paraitre moins
naturaliste que par le « sang », cela pose cependant probléme pour les femmes. En effet, méme si
Aguilar n’aborde pas la question, comment défendre la langue (maternelle) sans que cela n’implique
de continuer & fomenter le monolinguisme des femmes (qui est historiquement supérieur a celui des
hommes et les place dans une situation de désavantage caractérisé face au monde métis) ?

Enfin, Aguilar présente les passionnants travaux de la politologue K’iche’ Gladys Tzul Tzul,
d’origine guatémaltéque et ayant elle aussi étudi¢ au Mexique, sur les stratégies développées par
certaines femmes autochtones dans un contexte encore différent, celui de sa région natale de
Totonicapan®. Il s’agit 4 nouveau d’affronter ce que Tzul Tzul nomme « la tenaille matrimoniale » —
ce que Monique Wittig nommerait le « systéme politique de 1’hétérosexualité » et que j’ai moi-méme
théorisé comme « combinatoire straight » : a savoir les institutions et régles qui régissent, en fonction
des leurs pratiques matrimoniales, la position et les droits des femmes et de leurs enfants®. En
I’occurrence, Tzul Tzul explique comment une partie du peuple K’iche’ de la région a réussi a
préserver son territoire depuis plus d’un siécle grace au systéme bilatéral de transmission des noms de
famille — cette situation étant rendue possible par le fait que dans le cas spécifique de Totonicapan, ce
sont les noms de famille que 1’Etat reconnait juridiquement comme possesseurs de la terre. Aguilar
souligne comment ici-dans—ee-eas, la parenté a servi de stratégie 1égale de défense de la propriété. En
effet, dans la mesure ou le nom de la meére est lui aussi transmis, les femmes de Totonicapan peuvent
se marier avec des « étrangers » sans que leurs enfants perdent leurs droits a la terre®.

23 A ce sujet, on consultera avec profit le passionnant numéro spécial de la revue québequoise Recherche Féministe
paru en 2018, « Femmes autochtones en mouvement : fragments de décolonisation », Léger, Marie ; Morales Hudon, Anah{
(dir.). J’en ai proposé un compte-rendu, dans lequel je présente plus en détail les stratégies de la Fédération des femmes
autochtones du Québec (FAQ) sur le point du mariage avec des hommes non-autochtones : https://www .cairn.info/revue-
nouvelles-questions-feministes-2018-2-page-123.htm

24 Tzul Tzul, Gladys, 2018, Sistemas de gobierno comunal indigena. Mujeres y tramas de parentesco en el
Chuimeq’ena’, Instituto Amaq, Guatemala.
25 Falquet, Jules, 2016, “La combinatoire straight. Race, classe, sexe et économie politique : analyses matérialistes et

décoloniales”, Les Cahiers du genre (Hors-Série coordonné par Annie Bidet-Mordrel, Elsa Galerand et Danic¢le Kergoat), pp
73-96.

https://www cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2016-3-page-73.htm
26 Pour une discussion plus détaillée en francais de cet arrangement, et sa mise en regard avec 1’absence de
revendication des femmes zapatistes sur la terre : Falquet, Jules, 2020, « Lutter pour la culture et pour la terre. Sexe et race-
classe dans I’expérience des femmes Indiennes zapatistes », In Jules Falquet, Imbrication. Femmes, race et classe dans les
mouvements sociaux. Paris : Le Croquant.



Le métissage, potentialité pour les un-e-s, piége pour les autres : déconstruire le mythe

Dans la suite de cette question du mariage et de la filiation, se trouve un autre théme central pour les
féministes décoloniales — le métissage, cette fois-ci davantage envisagé sous son angle symbolique,
comme idéologie. Sans se revendiquer explicitement ni féministe, ni décoloniale, Aguilar dénonce
pourtant tout de go le « projet de métissage qui essaie de me rendre mexicaine » (p. 32). Or c’est &
I'un des mythes centraux de la nation mexicaine qu’elle s’attaque : celui d’un métissage spécifique
entre européen-ne-s et autochtones, heureux et fécond, qui aurait créé la noble « Race de Bronze »,
Au cceur de la mexicanité, ce mythe a été développé dans la foulée de la geste révolutionnaire par
I’alors célebre recteur de 1'Université nationale autonome du Mexique (UNAM), José Vasconcelos, et
a connu une importante postérité, parfois inattendue. Ainsi, le métissage a pu étre revendiqué — et
détourné comme un instrument épistémologique fort. C’est ce qu’a fait la grande théoricienne Chicana
Gloria Anzaldua, dans son texte prophétique « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle
conscience®™ ». Mais elle 1’a fait en tant que personne elle-méme métisse, et surtout racisée dans le
systéme raciste des Etats-Unis, basé sur une logique de « pureté de la race ». Pour Aguilar, en tant
qu’autochtone et dans les logiques racistes du Mexique, le mythe du métissage n’est rien d’autre
qu’une dynamique d’appropriation culturelle abusive, imaginée et sanctifiée par 1’Etat-nation colonial.
Sous couvert d’admiration pour (des éléments isolés, fétichisées) des cultures indiennes (passées), la
mise en avant des huipiles brodés par les femmes autochtones ou du bain de temazcal (en paralléle du
mépris pour les femmes autochtones réelles) n’est que folklorisation, commercialisation et pseudo-
inclusion de certains aspects rendus « inoffensifs » et objectifiés des cultures autochtones. De réels
intéréts économiques sont d’ailleurs en jeu, autour de la commercialisation de ces « produits »
culturels, et plus profondément encore, de la propriété intellectuelle de ces éléments.

A I’échelle du continent, les analyses d’Aguilar rejoignent notamment celles des militant-e-s
Noir-e-s a propos du racisme dit « cordial » du Brésil — ou la supposée « miscigenac;ﬁo29 » est aussi
au coeur de la construction de 1’identité nationale. Le mouvement Noir y a entrepris depuis un certain
temps déja de dénoncer 1’idéologie du métissage comme masque des politiques de blanchiment forcé,
en paralléle avec la question de 1’appropriation culturelle®, et propose au contraire comme horizon,
avec la fameuse militante afroféministe Lélia Gonzalez, le « devenir Noir-e »ol Aguilar, elle, se bat
pour « rester » autochtone et pour la ré-appropriation par les peuples autochtones eux-mémes, de leur
culture, dans ce qu’elle a de « culturel » mais aussi, comme nous allons le voir maintenant, de plus
« politique ».

Communalité : I’Etat-nation mis en question par les Premieres nations
Etat-nation ou nation sans Etat ?

Nous en arrivons & la proposition centrale de 1’ouvrage, qui concerne les questions de I’Etat, de la
nation et de I’autonomie. Dans « Plus jamais un Mexique sans nous ? », Aguilar interroge la célebre
revendication des zapatistes, en s’appuyant sur I’étonnement de son ami Pedro Cayuqueo, pour qui, en
tant que Mapuche, cette demande d’intégration dans la Nation est tout simplement absurde. Bien
qu’Aguilar éprouve visiblement de la sympathie pour le mouvement zapatiste (elle s’est rendue dans le
Chiapas pour les rencontrer), elle ne revendique pas, comme les zapatistes, la reconnaissance de sa
culture par I’Etat-nation. Elle revendique plutdt que 1’Etat reconnaisse, comme en Bolivie, I’existence
en son sein d’une pluralité de nations.

Aguilar défend en effet I’idée que, loin de constituer simplement des entités culturelles ou pire,
folkloriques, les 68 groupes ethno-linguistiques qui au Mexique sont parvenus a résister en maintenant

27 A la méme période, I'Europe et les Etats-Unis considérent généralement le métissage comme dégradant,
abatardissant, voire infécond, comme 1’exprime en creux le terme de « mulatre » (la mule évoquant a la fois I’animalité et
I’infertilité).

28 https://journals.openedition.org/cedref/679#ftn1

29 A savoir, le mélange, dans un sens plus directement « génétique ».

30 William, Rodney, (2020), Qu’est-ce que I’appropriation culturelle ?, Paris : Anacaona.
31 https://journals.openedition.org/cedref/806



une cosmovision et un ensemble d’usages politiques, sociaux, économiques et spirituels propres — et
il ne s’agit en aucun cas de survivances du pass¢ muséifiées mais bien de pratiques en constante
transformation —, constituent bien de véritables nations. Complétes en elles-mémes et fonctionnant
trés bien, pour Aguilar elles pourraient tout a fait se passer de la nation mexicaine et y gagneraient
méme beaucoup. D’autres peuples autochtones ont pris ce chemin: elle donne en exemple la
Confédération iroquoise, qui émet méme des passeports. Pourtant, elle se reprend aussitdt : comme les
zapatistes, comme les Kurdes du Rojava, elle affirme plutét qu’elle ne trouve pas souhaitable de
reproduire I’Etat.

Faisons ici un détour par I’anthropologie des années 1970. A cette époque, Sahlins™ puis
Clastres™ montraient comment la société forestiére Yanomami, ou d’autres sociétés autochtones du
continent et du monde, s’étaient construites non seulement sans Etat, mais contre lui, en empéchant
I’accumulation et ’apparition de classes sociales. Plus spécifiquement, précisions sommairement ce
que les anthropologues ont décrit du systétme communautaire des « charges», encore en
fonctionnement dans une grande partie de 1’aire mésoaméricaine. Tous les adultes de sexe masculin
d’une communauté sont appelés a participer au cours de leur vie a ce systéme en occupant pour un an,
de maniére gratuite et a la demande de la communauté, une « charge », alternativement religieuse puis
politique (d’abord, balayer I’église, puis étre aide de 1’ aide des « principaux »), puis & nouveau
religieuse, puis a nouveau politique (vétir les saints de 1’église, puis étre aide des « principaux ») et
ainsi de suite, jusqu’a occuper les plus hautes fonctions religieuses et politique.** Au fur et & mesure
de la progression dans la hiérarchie, chacun doit assumer des dépenses de plus en plus importantes
pour assurer les cérémonies et fétes qui rythment et structurent la communauté. Ces dépenses obligées,
qui finissent par étre considérables (et qui mobilisent toute la famille, notamment les épouses),
peuvent étre analysées comme une manicre de favoriser la redistribution et d’empécher 1’accumulation
— et donc a terme, la différenciation sociale et I’apparition de I’Etat.

Les langues autochtones, support des cosmovisions autochtones alternatives, apparaissent
également comme la possibilité de penser le politique d’une maniére différente, permettant d’imaginer
des alternatives pour I’ensemble de I’humanité. Ainsi, la sociologue anti-coloniale bolivienne, qui
revendique fierement ses origines Aymara, Silvia Rivera Cusicanqui, a repris et travaillé plusieurs
concepts importants de la langue aymara, notamment le chixi, dont elle fait une sorte de parabole
d’une possible alternative politique, en affirmant qu’un monde ch 'ixi est possible”. Ch’ixi signifie la
couleur grise, mais si le gris apparait tout d’abord comme une unité « lorsque nous nous rapprochons,
nous nous rendons compte qu’il est fait de points de couleurs pures et agonistiques : des taches noires
et blanches emmélées™®. » Ce ch’ixi peut donc fonctionner comme la métaphore d’une unité faite de
multiplicité, soit précisément, le type d’organisation « plurinationale» que préconise elle aussi
Aguilar. On voit ainsi se profiler dans son livre, la proposition séduisante de prendre acte de
I’existence, déja sous nos yeux, d’un ensemble de nations sans Etat, qui fonctionnent aussi bien que
possible, comme les peuples qui vivent selon les « us et coutumes » a Oaxaca, ou les zapatistes avec
leurs caracoles et juntas de buen gobierno’. 1l faudrait essentiellement que 1’Etat mexicain cesse
d’entraver leur développement et les laisse fonctionner de maniére autonome.

La communalité : spécificités des conceptions autochtones du politique

32 Sahlins, Marshall, 1976 [1972], Age de pierre, dge d'abondance : I'économie des sociétés primitives Paris :
Gallimard.

33 Clastres, Pierre, 1974, La Société contre I’Etat, Recherches d'anthropologie politique, Paris, Les Editions de
Minuit.

* Le systetme des « charges » réel, pluriel et différent selon les pays/régions/ communautés, différe passablement de la
description générique qu'en ont donné les anthropologue, trés sommairement résumée ici. Aguilar souligne précisément que
dans toute une partie des peuples d’Oaxaca, les charges peuvent étre occupés par des femmes et impliquer des tiches civiles
et non religieuses. Il en va de méme pour la région de Totonicapdn dont parle Tzul Tzul. Cette description générale est donc
proposée surtout afin d’éclairer la logique globale du systeme.

35 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis. Editions Tinta
Limén, collection “Nociones comunes”, Buenos Aires, 176 pages.
36 http://reseaudecolonial.org/2019/01/22/un-monde-chixi-est-possible/?print=pdf

7 Crées en 2003, les 5 Caracoles (« escargots » ou « conques/lambis », utilisées depuis toujours dans la région comme
trompettes) sont les macro-unités politico-administratives de 1’autonomie zapatiste, qui regroupent les représentant-e-s des
Conseils de gouvernement des différentes communautés zapatistes de chaque zone.



Attention, cependant, a ne pas projeter sur les propos d’Aguilar, des attentes anarchistes, libertaires,
féministes ou décoloniales, trop occidentales et trop précipitées. Car ce qu’elle revendique, c’est bien
le caractére autochtone, et méme plus spécifiquement Ayuujk, de sa démarche. J'ai dit qu’elle évoquait
les réflexions communalistes oaxaquefias des années 1970 et 1980. Pour Jaime Martinez Luna en
particulier, la communalité est une proposition permettant d’identifier les peuples autochtones au-dela
du critére purement linguistique de 1’Etat mexicain. La communalité indique la volonté individuelle de
former une collectivité et se distingue par la réitération cyclique, quotidienne et obligatoire de cette
volonté, par le biais de la participation a ce que les anthropologues ont décrit comme le systéme des
« charges » et qui sont plus concrétement, du point de vue autochtone, un ensemble d’activités socio-
politiques, de travail, festives et liées au territoire. Cette organisation est cimentée par une tissu social
dense, communal et régional, tissée par les multiples et cofliteuses relations festives, les alliances
matrimoniales, les relations de parenté et I’échange réciproque de biens™.

D’autres points sont centraux pour bien cerner la proposition, liés aux conceptions autochtones
spécifiques du politique. Celui-ci n’existe pas comme une sphére séparée : il inclut les fétes tout
comme le travail collectif et implique la pratique d’un assembléisme décidé tournée vers la création de
consensus. Quant aux partis politiques, instruments fondamentaux du politique occidental, ils
apparaissent aux yeux autochtones comme inutiles et méme nocifs. Inutiles car ils viennent de
P’extérieur et ne se montrent dans les communautés qu’au moment des élections, pour faire de fausses
promesses et lancer des opérations clientélistes-corruptrices. Nocifs, car ils causent la division dans les
communautés, alors que les peuples autochtones affirment généralement que 1’unité constitue leur
objectif et leur bien commun principal. Or ce point révele un différence profonde avec la conception et
la situation occidentale : la forme-parti est apparue au milieu du XIX® siécle, au croisement des
nécessités organisationnelle du prolétariat en train de se former, et de la théorisation de
révolutionnaires comme Flora Tristan ou Karl Marx®. Les partis, ou plus exactement /e parti
(communiste) naissent du constat des antagonismes sociaux et ont pour but de représenter les intéréts
de la classe ouvriere, qu’ils ont justement vocation a unifier. Cet objectif tombe doublement a plat
dans le monde autochtone, si I’on postule que les communautés ne présentent pas d’antagonismes de
classe, ni d’autres antagonismes cherchant a s’exprimer, et sont déja unifiées. En termes gramsciens,
elles posséderaient déja leur vision du monde autonome et cohérente et n’auraient aucun besoin de
I’intellectuel collectif que représente le parti.

L’autonomie et ses possibles limites

C’est ici qu’il faut exprimer le plus grand doute (depuis un lieu physique d’énonciation et une tradition
de pensée typiquement occidentales) : n’existe-t-il vraiment pas de différences sociales (de pouvoir)
significatives et durables au sein des « communautés » autochtones ? Avec la migration, qui fait
souvent apparaitre d’importants différentiels de richesse qu’il n’est pas toujours possible d’égaliser, la
conversion de nombreuses familles au protestantisme évangélique, qui encense la richesse et rompt
I’unité communale, ou encore aujourd’hui, avec le développement de la militarisation et du narco
trafic, qui s’infiltre jusque dans les régions les plus éloignées, peut-on encore ignorer la différenciation
socio-économique croissante des « communautés » ? Rappelons également que la population
autochtone mexicaine est aujourd’hui, en majorité, urbaine. Quid également, d’éventuelles divisions
en termes de rapports sociaux de sexes ? Certes, sur plus de 400 municipalités d’Oaxaca qui se
gouvernent aujourd’hui selon les «us et coutumes », les femmes ont le droit de vote dans les
assemblés communautaires de plus des trois-quarts d’entre elles*’. Mais qu'en est-il des autres ? Non
que la situation des femmes autochtones ne soit pas aussi grandement déterminée par le monde métis

38 On regardera également avec intérét les travaux plus récents du groupe qui se réunit a I'université de Puebla
autour de Raquel Gutiérrez, mexicaine ayant participé a la guerrilla Katariste en Bolivie, puis passé de longues années en
prison avant de pouvoir revenir au Mexique. Elle a publié notamment en 2014 a Duke (principale base états-unienne du
courant décolonial), Rhythms of the Pachakuti: Indigenous Uprising and State Power in Bolivia et développe actuellement
avec ce groupe de nombreuses réflexions sur les luttes autochtones de Bolivie et leur critique de I’Etat (méme dirigé par un
autochtone, Evo Morales), et sur le communalisme au Mexique.

39 Pour les partis dits « de gauche », les partis de droite étant des partis de notables, uniquement destinés a participer
aux élections et sans nécessité de « bases ». Flora Tristan est la véritable précurseuse en la mati¢re, avec son petit ouvrage
I’Union ouvriére de 1843.

40 https://chiapas.iiec.unam.mx/No7/ch7carlsen.html



et son racisme structurel, ni que les autres femmes vivent si bien en France ou ailleurs — mais
simplement, qu’il convient de ne pas idéaliser I’unité proclamée et de ne pas ignorer qu’elle peut aussi,
peut-étre, résulter de rapports de pouvoir internes*'. Apparait alors la premiére grande question : nous,
lectrices et lecteurs d’Aguilar en Europe, sur quelle communalité pourrions-nous pratiquement nous
appuyer, quelle communalité souhaiterions-nous réellement construire ? Parmi les premicres réponses,
a rebours des suspicions racistes de « communautarisme », il vaut la peine de nous tourner vers les
luttes décoloniales des migrant-e-s et de leurs descendant-e-s, ici, qui tissent de plus en plus de liens
avec Abya Yala tout en tentant de renforcer des communautés propres ™.

Une deuxi¢me difficulté doit étre soulevée : la proposition d’Aguilar, comme toute une partie des
propositions autochtones et plus largement, décoloniales, et surtout la sympathie que ces derniéres
attirent dans les pays occidentaux, ne reposent-elles pas sur une sorte de malentendu concernant 1’
analyse (différente) que 1’ on peut faire de I’ Etat de part et d’ autre de I’ Atlantique et surtout, de
part et d’ autre de la fracture coloniale ? En effet, il est assez logique, depuis un point de vue
autochtone d’Abya Yala et a partir de régions d’ ou I’ Etat est quasiment absent, hormis sous sa
forme purement coercitive, de considérer celui-ci avant tout comme une imposition coloniale-blanche-
métisse raciste. Cette analyse n’ a plus nécessairement autant de pertinence, quand elle est portée par
des courants décoloniaux issus du monde métis —généralement placé dans un autre rapport, tant
subjectif qu’ objectif, a I’ Etat. Depuis une perspective occidentale enfin, et surtout si I’ on se
considére comme un tant soit peu matéraliste, il serait problématique d’oublier soudain que I’Etat est
apparu historiquement comme 1’émanation d’un bloc hégémonique, d’une coalition de classe
structurée autour d’une bourgeoisie, dont il sert avant tout les intéréts. La question qui se pose derriére
la critique et 1’ espoir partagés de se passer d’ Etat, que ce soit en territoire Ayuujk, a3 Mexico, a
Duke University ou en France, est celle de savoir jusqu’ & quel point on peut faire ’impasse sur une
analyse globale des sociétés en termes de mode de production, ¢’ est-a-dire en termes de classe (en
méme temps que de race et de sexe), et aussi, de division locale, nationale et internationale du travail ?

Un commencement de réponse nous est donné par I’échec de la réforme constitutionnelle de
2001, arrachée de haute lutte au gouvernement dans la suite logique des Accords de San Andrés de
1996. Or celle-ci est une farce : elle reconnait du bout des levres les us et coutumes autochtones, mais
ne leur accorde ni la propriété de la terre, ni surtout du sous-sol. Ainsi, méme si une partie de peuples
originaires du Mexique sont aujourd’hui autorisés a exercer un certain auto-gouvernement, celui-ci
s’arréte dés que le gouvernement ou le secteur privé, et plus particulicrement les entreprise
extractivistes transnationales se découvrent un intérét pour des ressources qui se trouvent en territoire
autochtone — ou elles ont généralement été préservées, souvent par simple bon sens, parfois pour des
raisons également spirituelles. Rappelons pour mémoire et parmi bien d’autres, les luttes des peuples
Wirarika et Comcaac contre 1’extractivisme minier sur leurs terres sacrées, celles des Purépecha de
Cheran contre la déforestation, ou encore les luttes de I’assemblée des peuples de I’Isthme de
Tehuantepec (Ikoots y Binniza’a) contre les méga-parcs éoliens —beaucoup de ces projets étant
partiellen}gnt portés par des entreprises européennes ou frangaises, comme EDF concernant les
éoliennes™ .

41 On remarquera que pour faire trainer 1’adoption de la réforme constitutionnelle visant a garantir le respect des droits
des peuples autochtones, le gouvernement mexicain a tenté d’instrumentaliser les droits des femmes autochtones, en les
prétendant menacés par certains «us et coutumes ». Indépendamment de I’éventualité que certains «us et coutumes »
puissent &tre problématiques pour les femmes, on remarquera que I’Etat mexicain n’a non seulement jamais garanti 1’acces
des femmes autochtones a la santé, a 1’alimentation, a I’éducation ou au logement, mais a toujours été le premier a les
réprimer, notamment en militarisant leur territoire et en garantissant I’impunité aux multiples agressions policiéres et
militaires & leur encontre (Falquet, 2010 et 2020).

42 On verra notamment le travail de Myriam Cheklab pour relier les luttes antiracistes en France avec les luttes des
peuples Nasa de Colombie : Basculer vers des pédagogies décoloniales. Regards, chemins et horizons croisés entre des
communautés nasa en Colombie et des descendant.es de colonisé.es en France, 2021, thé¢se de doctorat en Sciences de
I’éducation, Université de Paris 8. Les Nasa sont a I’origine du CRIC, I'un des plus importants groupe autochtones du
continent, dont la lutte a marqué le renouveau des luttes autochtones continentales dans les années 70 : https://www .cric-
colombia.org/portal/

“ https://www.mediapart.fr/journal/international/26102 1/la-grande-mechante-edf-face-ses-detracteurs-zapoteques



Ainsi, méme si elle est particuliérement mal posée par le capitalisme-colonial qui prétend
exploiter ces ressources au nom d’un intérét général qui n’est en fait que celui du capital®, la
deuxiéme grande question a laquelle il faudrait répondre est donc la suivante : dans le cadre idéal d’un
monde chixi, fait d’un ensemble de communautés autonomes, comment s’organise ['utilisation des
ressources qui ont la double caractéristiques d’étre localisées sur des territoires précis, mais
d’intéresser beaucoup de monde, au-dela du territoire ou elles se trouvent ? Comment faire circuler les
fraises « bretonnes », comment partager les « terres rares » ? Ou bien faut-il réduire drastiquement la

consommation des fraises et des dispositifs électroniques ?
%

Un mot encore avant de vous laisser entrer de plain pied dans les réflexions passionnantes de
Yésnaya Elena Aguilar Gil : les remarques qui précedent sont produites depuis mon point de vue
occidental et visent avant tout & accompagner la réception en France et a partir des réalités, forces et
limites d’ici, la parole contextualisée d’une femme autochtone d’Abya Yala. Les questions que je pose
n’ont ni la volonté, ni d’ailleurs la capacité de minimiser ses propos. En effet, le texte d’Aguilar,
créatif, alerte, plein d’humour et de clins d’ceil, est fort de sa certitude tranquille d’étre dans le vrai et
d’étre portée par des siccles de résistances individuelles et surtout collectives, de ruses, d’esquives, de
dérobades — et surtout par cette cosmovision autochtone si profonde et semble-t-il si apaisante,
empreinte de 1’idéal en actes du buen vivir. De ce que les Nasa appellent la recherche, avant toute
chose, de I’harmonie avec I’ensemble des étres qui nous entourent, wét wét fxi'’zenxi, ou le vivre
savoureusement. Il nous reste donc a méditer sur ce que nous pouvons développer en lien avec elle,
mais de notre coté, avec nos propres forces.

Jules Falquet, Paris, 24 octobre 2021

44 Comme le montrent trés bien deés les années 1990, les écoféministes Vandana Shiva et Maria Mies :
Ecoféminisme, L’Harmattan, « Femmes et Changements », Paris, 1998.
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