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Introducción

La situación social, política, económica y medioambiental actual, 
en Francia como en el mundo, resulta desesperante para muchas 
personas. Múltiples luchas se desatan aquí y allá, pero la repre-
sión es brutal. La voluntad de establecer alianzas lo suficientemente 
amplias para revertir la correlación de fuerzas se topa con la des-
orientación política. ¿Por cuál proyecto luchar? ¿Con quién(es)? 
Las organizaciones de clase tradicionales (partidos, sindicatos) que, 
otrora, unieron multitudes y obtuvieron victorias importantes du-
rante el siglo XX, están desacreditadas, y muchxs se preguntan si 
el proletariado existe todavía —aunque la muy alta burguesía y lxs 
nuevxs ricxs estén vivxs y coleando—. 

Las luchas de las feministas, transformadas en demandas de 
paridad e inclusión de derechos LGBTQI+1, parecen haberse con-
vertido en un marcador del mundo “occidental”, una “prueba de ci-
vilización” en nombre de la cual los gobiernos de los antiguos países 
colonizadores pretenden justificar sus agresiones contra los países 
del sur, lxs migrantes y los barrios populares. En cuanto al racismo, 
frente a la mundialización-fragmentación del mercado del trabajo y 
la complejización de las migraciones, ha tomado tantas formas, en 
contra de tantos grupos humanos, que ya no está claro por dónde 
atacarlo: ¿luchar contra las políticas migratorias escandalosas y por 
la regularización de lxs indocumentadxs? ¿Contra la discrimina-
ción en la vivienda y el trabajo? ¿Combatir la islamofobia tan fran-
cesa, pero también tan presente a nivel internacional? ¿Pelear por 
descolonizar los movimientos que se piensan progresistas? 

En este contexto, cuando el término “interseccionalidad” apa-
reció en Francia hace algunos años, desencadenó todo tipo de re-
acciones. Para algunxs se trata de una manera noble de nombrar 
finalmente el punto ciego, tanto de las luchas antirracistas como 
de las luchas feministas (y más aún de las luchas de clase), es decir, 
a las mujeres que son objeto de racismo. En lugar de la noción 
ciertamente insatisfactoria de “racializadas”, las mujeres negras o 
árabes se vuelven visibles en tanto que “interseccionales”. Otrxs se 
molestan por la importación de una jerga venida de los Estados 

1 Lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, queer, intersexuales y más.
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Unidos, que no necesariamente es adecuada para dar cuenta de 
las especificidades de la sociedad francesa. Algunxs ven aquí una 
moda académica o militante a la que sumarse para obtener noto-
riedad. Una pequeña minoría, cuya voz es inversamente propor-
cional a su peso estadístico, lanza gritos escandalizados al asimilar, 
desde la misma reprobación conservadora, a la “teoría de género” 
y a la interseccionalidad. En este escenario, la historia de las ideas 
está bastante distorsionada y el proyecto original ligado al con-
cepto de interseccionalidad, es decir, la lucha por la justicia social, 
parece lejano (Bilge, 2015). Pero, al fin y al cabo, ¿de qué estamos 
hablando exactamente?

En el presente libro, hablaremos de cómo se entremezclan y fun-
cionan juntas varias lógicas de poder entre grupos sociales —que 
cada vez más, son entendidas a través del prisma de la intersecciona-
lidad—. Aquí las veremos en acción, las analizaremos y llegaremos a 
la propuesta de concebirlas como imbricadas, ya que, como veremos, 
es una perspectiva que tiene la misma intención de búsqueda de jus-
ticia social, pero me parece más adecuada para analizar la realidad y 
pensar las alianzas necesarias para lograr esta justicia. 

Para comenzar a disipar el ruido y la furia

Sexo, raza y clase: esas nociones incomprendidas 

Existen múltiples maneras de comprender estas nociones complejas, 
que son la clase (concepto aceptado, aunque a menudo mal defi-
nido), el sexo (erróneamente naturalizado, pero dado por sentado 
por la mayoría de las personas) y la “raza” (tema tan sensible que, 
a veces, utilizaré comillas). Para muchxs, estas tres nociones re-
fieren a la identidad individual de las personas y constituyen, de 
cierta manera, las coordenadas que las sitúan unas respecto de otras. 
Puede tratarse de identidades “objetivas” (las comillas indican que 
esto es siempre relativo; por ejemplo: ¿se es o no se es dueñx de 
los medios de producción?), subjetivas (generalmente, las personas 

Imbricacion-Interiores-v2.indd   14 25/4/22   15:45



Imbricación: Más allá de la interseccionalidad

15

blancas consideran que ellas no tienen color ni “raza”) o, aun, asig-
nadas (el policía que golpea hasta la muerte a una lesbiana negra, 
porque la tomó por un hombre y un delincuente, es indiferente al 
hecho de que se trate de una madre de familia que lleva a su hijo a 
su clase de música, como fue el caso de Luana/luan Victor Barbosa, 
a quien está dedicado este libro). 

Desde otro ángulo, desarrollado en particular en el contexto de 
las luchas colectivas, podemos pensar en términos de sistemas so-
ciales. El sistema capitalista sería aquel que produciría las clases so-
ciales. El sistema patriarcal promovería definiciones arbitrarias de lo 
que, supuestamente, son las mujeres y los hombres y, en consecuen-
cia, empujaría a las niñas y a los niños hacia estos modelos a través 
de la socialización “positiva” y, si fuera necesario, el castigo. El sis-
tema racista mantendría la marginalización y la opresión de ciertos 
grupos humanos por otros, bajo el pretexto de que apariencias físicas 
diversas corresponderían a “razas” con aptitudes diferentes. 

Finalmente, podemos pensar estas nociones como lo hace una 
parte de la sociología —especialmente la teoría feminista materialista 
a la que adhiero— en tanto resultado de relaciones sociales2. Defini-
das éstas como relaciones de poder o tensiones que estructuran la to-
talidad del campo social en torno a ciertos ejes y actividades [enjeux], 
entre otros, el trabajo. Cada una de estas relaciones sociales crea dos 
grupos antagónicos principales, dialécticamente vinculados uno al 
otro por intereses contradictorios3. Desde esta perspectiva, las relacio-
nes capitalistas que se establecieron sobre los escombros del feudalis-
mo y del Antiguo Régimen, luego de una doble revolución burguesa 
e industrial, han creado progresivamente (principalmente) dos clases 
(que llamaron sociales) antagónicas: el proletariado y la burguesía. 

2 Estamos hablando de relaciones sociales estructurales [rapports sociaux, en fran-
cés], «macrosociales», abstractas, sistémicas y entre grupos (clases)  ; no de inte-
racciones entre personas, a nivel cotidiano y «microsocial» [relations sociales, en 
francés]. Esta distinción, que no existe en español, inglés o portugués, es central 
para todo el debate.

3 Es posible complejizar este razonamiento, pero en esta etapa lo importante es 
comprender que las relaciones de poder, entendidas en un sentido weberiano, crean 
antagonismos profundos que oponen a grupos sociales de dos en dos en virtud de 
sus intereses. Este análisis abstracto no está en contradicción con el hecho que, en 
la realidad, cada persona pertenezca simultánea o sucesivamente a varios grupos 
sociales, de acuerdo a los antagonismos y a las situaciones en juego. 
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Las relaciones sociales de sexo, supuestamente basadas en la 
biología, definen a mujeres y a hombres como entidades naturales 
inmutables, aunque en realidad todxs podemos constatar la variabi-
lidad de lo “femenino” y de lo “masculino” en el tiempo o en cultu-
ras diferentes. Por último, las relaciones sociales de raza, tal como 
las conocemos hoy en día, aparecieron primero con la “reconquista” 
de España por Isabel la Católica y Fernando II y contra lxs judíxs 
y morxs, vinculando en un primer momento una supuesta “pureza 
de sangre” a la religión profesada. La posterior colonización de un 
continente antes completamente desconocido para Europa —ar-
bitrariamente bautizado América y que llamaré aquí Abya Yala4 o 
Améfrica Ladina5— dio lugar, poco a poco, a una nueva lógica de 
“raza”: las poblaciones locales de estas inmensas colonias fueron ho-
mogeneizadas en tanto “indixs” deshumanizadxs, asesinadxs brutal 
y masivamente, y lxs sobrevivientes fueron, salvajemente, puestxs a 
trabajar, mientras que otras poblaciones europeas marginalizadas, y 
luego otras poblaciones arrancadas del continente africano, fueron 
esclavizadas y enviadas a la fuerza a estas nuevas colonias. 

Cuando la trata comenzó a desarrollarse y concentrarse en las 
costas de África Subsahariana6, un nuevo discurso asimiló el color 
negro de la piel a un cierto número de rasgos presentados como 

4 Desde una perspectiva decolonial, varios movimientos sociales han adoptado el 
término utilizado por las poblaciones Kuna de Colombia y Panamá para designar 
a sus tierras antes de la invasión europea. 

5 Concepto propuesto por la feminista negra brasileña Lélia González que reto-
maremos en el capítulo 4.

6 La primera mano de obra utilizada para suplir a las poblaciones indígenas diez-
madas por los colonizadores fue una combinación de poblaciones secuestradas de 
África y europeos empobrecidos, los llamados «sirvientes contratados» [engagés 
o indentured labourer]. En Barbados, que fue la primera isla caribeña en experi-
mentar una explotación intensiva, la mayoría de los irlandeses enviados a cultivar 
tabaco a partir de 1630 (en reemplazo de la población indígena exterminada) eran 
trabajadores de esta categoría. Cuando no se trataba de un secuestro bajo artimaña, 
por la fuerza o resultado de una deuda, los “contratos” de servidumbre proponían 
el financiamiento de la travesía y un estipendio en comida a cambio de uno a siete 
años de trabajo. Quien contrataba al trabajador podía restringir sus actividades 
(prohibiéndole casarse, aun cuando a menudo se trataba de hombres jóvenes), ven-
der o transferir el contrato a otro empleador y aplicar sanciones legales (particular-
mente, el encarcelamiento en caso de fuga). 
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intrínsecos, construidos para legitimar el trato injustificable re-
servado a estxs africanxs y a sus descendientes. Simultáneamente, 
quienes se beneficiaban de su trabajo se volvieron blancxs y se atri-
buyeron a sí mismxs las cualidades opuestas a los defectos imputa-
dos a éstxs últimxs. Pues es así que entenderé aquí la raza: como 
una construcción histórica y arbitraria que no se basa en ninguna 
diferencia natural fundamental —expuesto esto, prescindiré gene-
ralmente de comillas para referirme a esta noción—.

¿Cuáles son los vínculos entre sexo, raza y clase?
En cuanto a la forma en que se han pensado los vínculos entre 
sexo, clase y raza, existe una historia de reflexión bastante larga. La 
importancia relativa del sexo y de la clase para la revolución ha sido 
objeto de debates desde hace al menos 200 años, con lxs sansimo-
nianxs7 de los años 1820 y, sobre todo, un poco después con Flora 
Tristán, entre 1830 y 1844. Los debates se volvieron álgidos a partir 
de 1889 con la Segunda Internacional, y más aún a partir de 1919 
con la Tercera —estas dos organizaciones exigen, como veremos en 
el capítulo 1, que la cuestión de sexo8 quede atrás para construir la 
unidad del proletariado—. 

Mucho más tarde, en 1968, la joven sindicalista estadounidense 
Frances Beal es la primera en poner por escrito las implicaciones de 
ser considerada simultáneamente negra y mujer. Sin embargo, fueron 
las activistas del Combahee River Collective de Boston las primeras 
en formular, colectivamente y por escrito, en 1975, la idea de que 
racismo, capitalismo, patriarcado y heterosexualidad formaban sis-
temas de opresiones imbricados [interlocking systems of oppression]. 

Ahora bien, a finales de los años 70 y principios de los 80, el 
debate que cobrará mayor visibilidad será otro: la articulación entre 
patriarcado y capitalismo. Este debate enfrenta a marxistas más o 
menos feministas con feministas más o menos radicales. Las posi-
ciones van desde la afirmación de que el capitalismo es un sistema 

7 Discípulxs del filósofo francés Saint-Simon, precursor del socialismo.

8 A próposito, no uso el término «género», se verá por qué a lo largo y ancho  
de este libro.
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que engloba al patriarcado (reducido el patriarcado a una instancia 
ideológica o cultural) a la idea contraria según la cual el patriarcado 
antecede al capitalismo y se observa igualmente en el socialismo, 
pasando por posiciones según las cuales los dos sistemas se articu-
lan, pero son relativamente autónomos. 

Entonces, cuando aparece la propuesta de la interseccionalidad 
a fines de los años 80 y al mismo tiempo que se desarrolla la epis-
temología feminista negra, muchas cosas ya se habían teorizado, 
aun cuando no necesariamente se integraron a los debates. Debe 
tenerse también en cuenta que las propuestas de la diáspora negra 
que vive en Brasil (y es numéricamente la más importante) siguen 
siendo desconocidas para lxs anglo y francoparlantes, mientras que 
muchxs anglo, luso e hispanoparlantes desconocen las contribucio-
nes del feminismo materialista francófono. 

La década de 1990 vio desarrollarse otras tendencias. Por un 
lado, las perspectivas postmodernas y postcoloniales que afirma-
ban la necesidad de abandonar el razonamiento en base a catego-
rías genéricas-universalizantes como “las mujeres”. Por otro lado, 
un retorno progresivo de tesis de inspiración marxista o con pers-
pectivas globales, como las corrientes decoloniales que emergen 
en América del Sur, Central y del Caribe y en los Estados Unidos 
poco antes del nuevo milenio, y son enriquecidas por perspectivas 
feministas a finales de la década del 2000 —volveremos sobre ello 
más adelante—.

Tres niveles para una pregunta
Cualquiera sea la perspectiva desde la cual consideremos la articu-
lación de las relaciones sociales, podemos distinguir al menos tres 
niveles de interrogación. El primero se ubica al nivel de las perso-
nas, de los procesos de subjetivación, de la conciencia y de la iden-
tidad. Se reflexiona en este nivel, sobre los efectos que producen 
los diferentes sistemas y su conjunción, sobre las identidades, los 
comportamientos o las discriminaciones. Epistemológicamente, se 
reflexiona también sobre cómo las posiciones particulares que cada 
persona ocupa en las diferentes relaciones sociales, crean puntos de 
vista [standpoint] diferentes sobre la sociedad.
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El segundo, se ubica al nivel macro y abstracto de los sistemas en 
sí mismos: indudablemente, estos se construyen mutuamente, se re-
fuerzan o se apoyan unos a otros, pero no se trata de simple adición. 
A veces, pueden estar en contradicción o en competencia. Por ejem-
plo, las normas que produce cada uno por separado resultan a menu-
do paradójicas para las personas. Más estructuralmente, las lógicas 
globales de los sistemas parecen estar también en contradicción. Así, 
la tendencia del sistema capitalista a absorber toda la mano de obra 
para su explotación, al poner a las mujeres en el mercado laboral asa-
lariado, vacía los hogares y provoca repetidamente una crisis en la 
reproducción social, que amenaza la continuidad misma del sistema. 

Finalmente, podemos preguntarnos cómo la articulación de 
estas relaciones sociales o de estos sistemas evoluciona con el tiem-
po y si siempre han coexistido. Esta perspectiva se propone explicar 
cómo la dinámica de la articulación de estas relaciones sociales ha 
producido el movimiento de la historia humana, al menos en los 
últimos siglos. Se trata, entonces, de revisitar la historia lineal del 
capitalismo, visibilizando la acción de varias contradicciones im-
bricadas, en vez de tomar como único motor de la historia, la sola 
contradicción de clase “social” (Falquet, 2016). 

Proyecto del libro y fundamentos epistemológicos-
metodológicos
Frente a la erosión de los esquemas de análisis y de acción preceden-
tes, a la dificultad de poner en práctica nuevos conceptos —a veces 
mal entendidos—, y al permanente y agustiante martilleo de la idea 
de que “no hay alternativa”, este libro tiene un doble objetivo: teórico 
y práctico. Por una parte, documentar y entender mejor las luchas so-
ciales que intentan resistir a las injusticias producidas por estas múl-
tiples relaciones sociales imbricadas, y buscar alternativas. Por otra 
parte, aportar a la comprensión teórica del funcionamiento simultá-
neo de varias relaciones sociales (especialmente, de sexo, raza y clase).

Para ello, el análisis de los movimientos sociales como produc-
tores no solamente de acción, sino también de saberes y de análi-
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sis, constituirá la clave. Existen dos razones principales para esta 
elección. Primero, los movimientos sociales tienen la ventaja de 
encontrarse a nivel “mezzo”: nos hablan de conciencia y de acciones 
colectivas que parten de situaciones individuales, mientras apun-
tan a transformar un marco estructural, lo que permite observar lo 
social tanto en lo micro como en lo macro. Luego, nos permiten ir 
más allá del actuar-sentir-pensar individual, más frágil y, a menudo, 
más difícil de objetivar. La praxis socio-política, a menudo densa, 
durable y comprometedora —y para muchas personas, costosa y 
arriesgada— constituye un material de análisis valioso, público, ya 
elaborado, y parcialmente ordenado por lxs actorxs sociales. La 
producción de acciones, discursos, panfletos, manifiestos y otros 
documentos concretos, constituye, de cierta manera, la cara mate-
rial y colectiva de la subjetivación individual9. 

Otra decisión metodológica importante consiste en centrarse 
en movimientos sociales mayoritaria o exclusivamente conforma-
dos por miembrxs de grupos minoritarios10 en una o más relacio-
nes sociales. Me centraré aquí en aquellos donde encontramos una 
gran proporción de personas socialmente consideradas como mu-
jeres. Hay dos razones para ello. Primero, la premisa epistemológi-
ca que comparto con Patricia Hill Collins, para quien las mujeres 
negras “comunes y corrientes” poseen, efectivamente, un punto de 
vista propio sobre su situación y sobre la realidad social (1990); y la 
que comparto con Monique Wittig, quien pone en el centro de su 
proyecto de “ciencia de lxs oprimidxs” a las minorías que rechazan 
ser desposeídas de su propio saber y comprensión de los hechos11 

9 Retomando la conceptualización de Colette Guillaumin sobre lo ideal y lo mate-
rial como dos caras de la misma moneda-realidad.

10 En el sentido de Colette Guillaumin, es decir de menor poder (y no en sentido 
cuantitativo). Prefiero este calificativo al de ‘oprimidx’ o ‘explotadx’, el primero 
refiriendo sobre todo a lo político y el segundo a una dimensión económica. En 
relación al concepto de dominación, evito utilizarlo haciendo propia la crítica de 
Nicole Claude Mathieu (1985b) para quien se trata del término preferido de los 
grupos dominantes porque le confiere una apariencia de legitimidad natural al fe-
nómeno. Ella da el siguiente ejemplo: ¿Acaso no se escucha una gran diferencia 
entre “la montaña domina la llanura” y “la montaña oprime la llanura”?

11 Wittig se basa en el ejemplo de un campesino rumano en lucha en 1848. Di-
putado de una asamblea popular, dirigiéndose a un grupo de dominantes señaló: 
«Why do the gentlemen say it was not slavery for we know it to have been slavery, 
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(1980). Luego, son precisamente personas minoritarias en varias 
relaciones sociales, concretamente mujeres negras de clase popular, 
quienes han sido las primeras en encarar seriamente el tema de la 
articulación sexo-raza-clase. De hecho, hasta hoy, la gran mayoría 
de las reflexiones sobre la cuestión se debe a feministas, principal-
mente a feministas racializadas. 

El tercer elemento metodológico es que todos los movimientos 
presentados y analizados en este trabajo provienen del continente 
americano, lo que nos lleva al “patio trasero” de los “dueños del 
mundo”, al corazón del neoliberalismo en proceso de construcción. 
Anida una suerte de privilegio epistémico12 en esta zona geopolíti-
ca duramente explotada, pero imprescindible, muchas veces pasada 
por alto aun cuando se encuentra a la vanguardia de las transfor-
maciones del capitalismo, y cuya población puede ser considerada 
como lxs nuevxs outsider-within13 de la sociedad estadounidense y, 
por extensión, de la mundialización neoliberal. Veremos lo que esto 
permite en términos epistemológicos.

Punto de vista situado y metodología 

¿Dónde estoy?
Precisar desde dónde se habla todavía es visto por la ciencia positi-
vista como la confesión de un lamentable activismo-exhibicionismo 
y como un posicionamiento no científico. Sin embargo, me sitúo en 

this sorrow that we have sorrowed» (p. 60). En otras palabras: ¿Por qué dicen estos 
caballeros que no se trataba de esclavitud? Sabemos muy bien que fue esclavitud 
este dolor que sufrimos.

12 Este concepto, desarrollado en particular por bell hooks (1989), nos habla de 
personas en situaciones de inclusión y exclusión simultáneas. Uno de los ejemplos 
clásicos e históricos proporcionados por las feministas negras en los Estados Uni-
dos es el de las trabajadoras domésticas negras.

13 Uso el concepto desarrollado, entras otras autoras, por Patricia Hill Collins 
(1986).
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el largo lineaje de un feminismo que necesita no solamente saber 
desde dónde hablan las personas, sino también exigir a cada una 
tomar conciencia del peso de su posición en su capacidad de ver 
y comprender aquello de lo que habla. Así, mi posición en térmi-
nos sociológicos se describe como sigue: de clase privilegiada, tanto 
desde mis orígenes como desde la profesión que ejerzo (profesora e 
investigadora de planta en una universidad parisina, en Francia), de 
nacionalidad privilegiada (francesa), blanca, no migrante y consi-
derada como una mujer. En términos políticos, intento contribuir a 
las luchas colectivas para abolir las relaciones de clase, de raza y de 
sexo. Combato mi minorización como mujer a través del feminismo, 
pero también desde un lesbianismo político, tal como ha sido teo-
rizado por Monique Wittig: lucho con todas mis fuerzas contra el 
pensamiento straight, al mismo tiempo que intento, cotidianamente, 
escapar a las relaciones sociales de apropiación privadas y colectivas 
puestas en evidencia por Colette Guillaumin (2016 [1978])14.

El análisis de las ventajas/desventajas de ser política o socioló-
gicamente una persona minoritaria o mayoritaria, en general y en 
relación a las personas o grupos de los que se habla, de ser cercana o 
lejana políticamente, ha dado lugar a muchísimos libros, artículos y 

14 El concepto central de Colette Guillaumin es aquel de relaciones de sexaje, que 
ella define como relaciones de apropiación física directa, «una relación de clase 
general donde la totalidad de una clase está a disposición de la otra» (1992 [1978], 
pp. 21-22). Ella distingue dos componentes: la apropiación privada y la apropiación 
colectiva. La apropiación privada tiene lugar por la vía del matrimonio o de sus 
avatares, siendo que la institución matrimonial no constituye más que una de las 
superficies institucionales posibles de la relación global de apropiación. La apro-
piación colectiva es a menudo ocultada por la institución matrimonial, sobre la que 
se focalizan las críticas. Guillaumin distingue cuatro expresiones concretas de la 
apropiación: la apropiación del tiempo, de los productos del cuerpo, la obligación 
sexual y la carga física de lxs miembrxs del grupo (incluidos los varones válidos del 
grupo). Luego describe cinco medios de apropiación de la clase de mujeres por la 
clase de hombres, que pueden, o no, ser específicos de las relaciones de sexaje: el 
mercado del trabajo; el confinamiento en el espacio; la demostración de fuerza (los 
golpes); la coerción sexual; el arsenal jurídico y el derecho consuetudinario (ídem, 
pp. 39-45). Finalmente, ella insiste en el hecho que la apropiación concierne la 
individualidad física en su conjunto, el espíritu y el cuerpo de la persona, un cuerpo 
pensado como «cuerpo-máquina-de-trabajo». Ella define el sexaje como una rela-
ción donde es la unidad material productora de la fuerza de trabajo que es tomada 
en manos, y no solamente la fuerza de trabajo, destacando la proximidad del sexaje 
con la servidumbre y la esclavitud. (Falquet, 2015).

Imbricacion-Interiores-v2.indd   22 25/4/22   15:45



Imbricación: Más allá de la interseccionalidad

23

demás trabajos: mi objetivo aquí es simplemente proveer, a quienes 
me leen, algunos elementos para que saquen sus propias reflexio-
nes. Simpatizo, sin lugar a dudas, con los movimientos de los que 
aquí hablaré, aunque eso no significa en ningún caso ausencia de 
espíritu crítico. Al contrario, me parece que la proximidad o la par-
ticipación dan acceso a más información (especialmente, respecto 
de movimientos parcialmente clandestinos, debido a la represión 
que enfrentan, como es el caso de varios de los que hablaré) y funda 
tanto un derecho como un deber de crítica. 

Por otro lado, mi proximidad con esos movimientos es relativa. 
Mi posición sociológica y el puesto académico de tiempo completo 
que ocupo en Francia desde 2003 me han puesto en situación de 
cierto retraimiento, debilitando mis vínculos con el otro lado del 
Atlántico y con la militancia. No obstante, me esfuerzo por mante-
ner estas relaciones a pesar de la falta de tiempo, porque me pare-
cen esenciales, tanto desde un punto de vista epistemológico como 
personal. De hecho, una parte considerable de mis aprendizajes 
teóricos, políticos y humanos tuvieron lugar en regiones periféri-
cas, en Mesoamérica (en Chiapas y en El Salvador, especialmente), 
al participar en el movimiento feminista y lésbico, y en cercanía 
con diferentes movimientos populares. Les debo enormemente, y 
trabajo para contribuir a su retroalimentación y a sus luchas, por 
ejemplo, en el marco de este libro.

Metodología 
Mi metodología es una combinación de sociohistoria, ciencia 
política y antropología, aliadas con observaciones sociológicas y 
etnográficas directas. La mayor parte del material proviene de in-
vestigaciones de campo que he realizado desde hace tres décadas en 
las diferentes regiones a las que haré referencia. 

Viví en Chiapas durante casi un año, entre 1989 y 1990, antes 
del levantamiento zapatista (tema del segundo capítulo), y he re-
tornado allí muchas veces. Posteriormente, viví más de dos años 
en El Salvador (primer capítulo), en el marco de mi investigación 
doctoral. Participé del movimiento feminista y lésbico-feminista de 
la región cada vez que estuve en el continente. Durante más de 20 
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años, asistí a reuniones continentales de feministas y feministas les-
bianas, que permiten tomar el pulso a estos movimientos, así como 
(re)encontrar militantes dispersas por todo el planeta. Entrevisté y 
traduje a varias de ellas. Me basé en la literatura “gris” y también 
en la científica, intentando realzar el trabajo de las pensadoras del 
continente, especialmente indígenas y negras. Todo esto nutre los 
capítulos 4, 5 y 6. 

El capítulo 3 requirió otro tipo de metodología, al tratarse de un 
país que no conozco bien (los Estados Unidos) y de un grupo que ya 
no existe y en el cual, como blanca, yo no habría podido participar 
en absoluto (el Combahee River Collective). En un primer momen-
to, me había propuesto traducir al francés su Declaración Feminista 
Negra15 y me parecía importante contextualizar este texto funda-
cional: el trabajo que realicé en esta ocasión constituye la base del 
capítulo 3. Me apoyé ampliamente en literatura secundaria16, así 
como en una red de colegas, cómplices y amigas conocedoras de los 
Estados Unidos y de las luchas feministas negras. 

Precisiones teóricas y conceptuales

Variedad de la conciencia de sí de las mujeres
Si bien todas las sociedades conocidas hoy en día parecen distin-
guir entre hembras y machos, las maneras concretas en las que cada 
una organiza y conceptualiza las relaciones sociales de sexo17 son 

15 Así como traduje las dos Leyes Revolucionarias de las Mujeres Zapatistas que 
discutiré en este libro.

16 Hoy, internet ofrece ciertos documentos del período en formato digital, permi-
tiendo un acceso mejor a ciertos textos del que probablemente tuvieron lxs propixs 
militantes de la época. 

17 Nótese que en la perspectiva feminista materialista a la que me adhiero, son 
«relaciones sociales de sexo» y no «entre los sexos», ya que si no fuera por las rela-
ciones de poder que las construyen, tales sexos no tendrían relevancia (no existirían 
socialmente, no «anteceden» las relaciones). 
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extremadamente variadas. En 1985, en un artículo fundacional, la 
antropóloga Nicole-Claude Mathieu mostró las diferencias pro-
fundas en las maneras de concebir el sexo, el género y la sexualidad, 
de acuerdo a las épocas y a las culturas. Ella puso en evidencia tres 
grandes concepciones de la identidad: naturalista (modo I), cultu-
ralista (modo II) y socio-lógica (modo III).

En el modo I, que a menudo es el que nos parece más familiar, 
al punto de pensarlo como único, creemos firmemente que el sexo 
es natural y se declina en dos y solamente dos categorías mutua-
mente exclusivas, hembras y machos, las cuales se encarnan en los 
cuerpos de los individuos. El sexo es concebido como central para 
la identidad, y la identidad es pensada en un sentido individual. El 
sexo determina mecánicamente el género social (que, a su vez, es 
declinado en dos tipos reconocibles y mutuamente excluyentes, las 
mujeres y los hombres). La heterosexualidad es vista como la cul-
minación natural y la confirmación mayúscula de “la diferencia de 
los sexos”, la que, a su vez, es considerada como natural, universal 
e intangible (según la ideología que Monique Wittig bautiza en 
1980 como “pensamiento straight”18). Este modo I, de expresiones 
variadas, domina ampliamente en las sociedades occidentales con-
temporáneas y, por lo tanto, en la mayoría de los movimientos fe-
ministas y LGBTQI+ que allí surgieron. La concepción naturalista 
de la identidad se presenta, también, en la cultura swahili de Kenia 
o entre las personas Hijras de India, así como en las poblaciones 
Inuit del Círculo Polar. 

En el modo II, la identidad que prima es la de género. Se trata 
de una identidad colectiva, ligada a las prácticas sociales realizadas 
en común y, generalmente, ritmada por medio de múltiples inicia-
ciones y rituales. Se apoya en diversas asociaciones más o menos 
formales que reúnen a mujeres adultas, a mujeres jóvenes, a hom-

18 Como resultado, “la identidad sexual / sexualidad” no constituye una cuarta 
relación social, sino la piedra angular de las relaciones sociales de sexo. De hecho, 
es la heterosexualidad (comprendida como una práctica relacional y organizadora 
de la institución familiar, fundamentalmente asimétrica dependiendo de si se trata 
de mujeres o de hombres), la que constituye simultáneamente el fin y el medio para 
mantener las relaciones sociales de sexo. Esto es lo que Monique Wittig (cuyo 
análisis antañe al modo I) ha afirmado: las mujeres son heterosexuales por defini-
ción, mientras que los hombres pueden realizar las prácticas sexuales de su antojo, 
siempre y cuando no den lugar a pensar que asumen una posición mujeril. 
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bres pertenecientes a ciertos grupos de edad, a los hombres gue-
rreros, etc. El sexo no es más que un soporte simbólico del género, 
con el cual mantiene una relación analógica. No obstante, se es 
consciente de que el género es, ante todo, cultura y pertenencia 
colectiva. Por ejemplo, la apariencia vestimentaria hace al sexo. La 
heterosexualidad sigue siendo tan obligatoria como en el modo I, 
pero es diferente en tanto pone en relación a personas de géneros 
opuestos, independientemente de su sexo. Este modo II, en todas 
sus variantes, domina en un cierto número de sociedades no occi-
dentales19. Esto último ha dado lugar a una serie de malentendidos 
y de condenas, tanto de buena parte de lxs colonizadorxs como de 
lxs antropólogxs, así como también a cierta fascinación por parte de 
otrxs, creyendo ver lesbianas, gays, queers o trans, ahí donde la po-
blación en cuestión está, en realidad, organizando el respeto de la 
heterosexualidad. Según Mathieu, este modo II también puede ser 
encontrado en ciertas “feministas socialistas” o “feministas mar-
xistas” anglosajonas (y en Francia, en la tendencia conocida como 

“lucha de clases”). Ella indica que “en las sociedades occidentales, 
esta bipartición en grupos de sexo existe en las comunidades cam-
pesinas. En las zonas urbanas, encontramos fenómenos como los 
‘clubes de mujeres’” (págs. 221-222).

Finalmente, en el modo III, que caracteriza particularmente a 
las corrientes que Mathieu denomina “feminismo radical” y “lesbia-
nismo político” en las sociedades occidentales contemporáneas, se 
es consciente de que el género es una categoría política de oposición 
y jerarquía, arbitraria y social. Como lo señaló Christine Delphy 
(1998), se sabe muy bien que el género construye el sexo durante un 
largo proceso que Mathieu llama la “diferenciación” de los sexos 
(2014 [1991b]). Es la sociedad entera la que trabaja incansablemen-
te, no solo los espíritus, sino directamente los cuerpos, según el 
género atribuido a las personas, imprimiendo toda suerte de marcas 
más o menos permanentes en ellos, destinadas a significar y a na-

19 Por ejemplo, entre los pueblos Igbo e Ibibio de la Nigeria de 1930, en los reinos 
Azande del Sur - Sudan antes de la colonización, entre la gente Nandu de Kenya, 
la gente Gimi y Baruya de Nueva Guinea o en las diferentes poblaciones indígenas 
de las llanuras de América del Norte (de acuerdo a Mathieu). Como veremos, po-
demos pensar que esto concierne también a una parte de las poblaciones indígenas 
y negras de América Latina y el Caribe.
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turalizar la “diferencia” entre sexos y, sobre todo, las desigualdades 
de poder (Guillaumin, 1992). Mathieu sitúa, igualmente, en este 
modo III al movimiento de resistencia al matrimonio que contó 
con hasta 100.000 obreras de la seda en el delta del río Perla en el 
sur de China entre 1865 y 1935, o a la revuelta de las campesinas 
Kono del este de Sierra Leona en 1971. 

Así, ser y sentirse mujer (u hombre) encubre realidades extre-
madamente diferentes, incluso en un mismo espacio nacional. Los 
análisis de personas o movimientos feministas o LGBTQI+ de-
penden del modo de conceptualización de los vínculos entre sexo, 
género y sexualidad en los que se encuentran inmersxs. Recorde-
mos que Mathieu afirma que el modo II puede favorecer la mo-
vilización como mujeres, sobre la base de una conciencia de sexo 
compartida que se desarrolla en espacios no mixtos de mujeres, ya 
que son contextos culturales donde son socialmente fomentados. 
Sin embargo, esta movilización no es necesariamente “feminista” 
en el sentido del modo III.

Múltiples comprensiones del feminismo
Otro elemento importante es la complejidad del movimiento fe-
minista, que es atravesado por antagonismos profundos. Monique 
Wittig (1980) fue la primera en destacar la ambigüedad del tér-
mino “feminismo”. Algunxs lo entienden como una defensa de lo 
que Wittig llama el “mito de La Mujer”, es decir, una defensa de la 
femineidad y de todos sus componentes, tal como son definidos por 
el sistema patriarcal vigente. Otrxs, por el contrario, apuntan a la 
abolición total de las relaciones sociales (de sexo) cuya lógica crea 
a las mujeres (como oprimidas) y a los hombres (como opresores). 
En una conferencia celebrada en 1998, Colette Guillaumin (2017) 
proponía distinguir “la diversidad de los movimientos de mujeres 
según su modo de intervención social, según si se tiene una óptica 
‘corporativista’, ‘sindical’ o ‘política’”. 

La lógica corporativista significa concentrarse únicamente en: 
los intereses de ‘ las mujeres como mujeres’, es decir, explícita e intrínse-

camente en su calidad de pilares de su comunidad, definidas por los hom-
bres de esa comunidad, a quienes y a la cual ellas pertenecen. [Se trata] de 
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cierta manera de una defensa y promoción de los intereses de un grupo pro-
fesional, aquel de las esposas y las madres […]. Este corporativismo sería 
la defensa de las verdaderas mujeres […de acuerdo a una …] concepción 
de las mujeres como elementos de una comunidad donde éstas deben tomar 
su lugar, todo su lugar y solamente su lugar. (Guillaumin, 2017)

La lógica sindical es definida como:
la defensa de las mujeres, por supuesto, pero igualmente la adquisi-

ción de derechos mejores o más equitativos, en definitiva, una conquista 
y una recomposición de la distribución social, aquella de los roles y de 
los bienes, de manera tal que hombres y mujeres alcancen una suerte de 
equilibro estatutario de socios, sin que el estatus de ‘mujer’ y de ‘ hombre’ 
se vean cuestionados. (Ibíd.) 

Por lo tanto, esta lógica no cuestiona la existencia misma de las 
mujeres y de los hombres, aunque busque aquello que a veces se 
nombra “equidad”. Finalmente:

La perspectiva difiere aun más si consideramos el feminismo como 
un movimiento ‘político’, es decir, como un movimiento que tiene, o que 
busca producir, un proyecto de sociedad. (Ibíd.) 

Como nos advierte, claramente, Guillaumin:
La ‘defensa de los derechos de las mujeres’ y el antisexismo no están, ne-

cesariamente, ligadxs a una preocupación de emancipación, a veces incluso 
al contrario […]. ¿Qué son en efecto ‘ los intereses de las mujeres’? A veces 
creemos poder responder preguntándonos: ‘¿los intereses de qué mujeres?’, 
pero esa es una mala pregunta. No son las mujeres las que son diferentes 
(aunque evidentemente lo sean en su existencia cotidiana), son sus eleccio-
nes políticas las que lo son. Y luego, son sus posibilidades materiales las que 
son diferentes y no permiten las mismas decisiones prácticas. (Ibíd.)

Esta reflexión será particularmente útil para comprender cier-
tas posiciones de las mujeres indígenas zapatistas que analizare-
mos en el capítulo 2: es posible estar organizadas como mujeres, 
incluso en un proyecto revolucionario, sin contar con un proyecto 
de emancipación para las mujeres o haciendo elecciones políticas 

“sobre-determinadas” por las posibilidades materiales que no per-
miten, justamente, formular todas las reivindicaciones que las pro-
pias mujeres consideran deseables. Patricia Hill Collins (1986) nos 
habla de un fenómeno similar en las mujeres negras, que pueden 
desarrollar un análisis muy agudo de las injusticias, pero silenciar 
ciertas reivindicaciones cuando saben que están en una situación 
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material desfavorable. Ella sugiere, entonces, repensar el activismo 
para comprender la manera en que las mujeres negras actúan en un 
marco de “estructuras de oportunidades” propio. 

Por último, el trabajo de Elsa Galerand (2006) sobre la mayor 
organización transnacional de mujeres reivindicándose, en la época, 
como feministas (la Marcha Mundial de las Mujeres o MMF) 
muestra hasta qué punto diferentes feministas pueden compren-
der de maneras diversas los “intereses de las mujeres”. Galerand se 
pregunta cómo puede aparecer, o no, una “clase de mujeres” (que la 
MMF podría “representar”) que se movilice en función de sus inte-
reses en las relaciones sociales de sexo. Analizando dos reivindica-
ciones que causaron, en aquel entonces, desacuerdos en la MMF (la 
interrupción voluntaria del embarazo y el lesbianismo), ella revela 
múltiples paradojas. 

En primer lugar, constata que las reivindicaciones que generan 
consenso son aquellas ligadas a la denuncia de la mundialización 
y de las relaciones norte-sur (en otras palabras, el capitalismo y el 
colonialismo-racismo). Por otro lado, la interrupción voluntaria del 
embarazo y el lesbianismo (en el sentido de Wittig), aunque sean 
demandas claves si las mujeres quieren poder decidir sobre su pro-
creación e intentar escapar a la apropiación, generan divisiones. En 
otras palabras, estas reivindicaciones que, lógicamente, deberían 
estar en el centro de la lucha de la MMF en tanto centrales en 
la organización de las relaciones sociales de sexo, son justamente 
aquellas que no generan consenso. 

Ahora bien, Galerand agrega que el análisis que hacen las fe-
ministas de Quebec del rechazo de ciertas mujeres “del Sur” a estas 
reivindicaciones es doblemente problemático. Por una parte, porque 
las primeras estiman que se trata de un “retraso cultural” o de la 
existencia “de otras prioridades” (a saber, materiales y “más serias”) 
para explicar la reticencia de las segundas. Por otra parte, porque 
el análisis revela hasta qué punto son, en realidad, las feministas de 
Quebec quienes tienen una comprensión reductora de la interrup-
ción voluntaria de embarazo y del lesbianismo, como si se tratara de 

“modas” o de reivindicaciones “de comodidad”, cuando, en realidad, 
la imposición de prácticas heterosexuales seguidas de embarazos 
forzados está en el corazón de la opresión material de las mujeres.
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Algunas precisiones sobre la raza (y la clase)
Al igual que las “relaciones sociales de sexo”, el concepto mismo 
de “relaciones sociales de raza” sigue siendo insuficientemente uti-
lizado a pesar de su importancia para desnaturalizar las lógicas 
racistas y estudiarlas sociológicamente. Recordemos, con Danielle 
Juteau (2017), que Guillaumin (1972) fue la primera en señalar que 
el racismo no es el trato desigual e injusto de grupos diferentes 
prexistentes, sino la lógica que crea ideológicamente, produce so-
cialmente y modela físicamente estos grupos, con miras a imponer-
les un trato diferente, especialmente trabajo esclavo o forzado. 

Por mi parte, comprenderé las relaciones sociales de raza como 
Guillaumin, es decir, como relaciones de apropiación física de los 
cuerpos en tanto maquinas-de-fuerza-de-trabajo, legitimadas por 
una ideología de la Naturaleza20 poderosa que se forja progresiva-
mente en el sistema colonial de plantación organizado por la trata 
trasatlántica. Sin embargo, si Guillaumin piensa particularmente 
en la esclavitud de las poblaciones africanas y en la naturalización 
del marcador “piel negra”, será necesario incluir en la ecuación a las 
poblaciones indígenas, numerosas y diversas, del continente ame-
ricano21. Muchas de ellas fueron también obligadas a trabajar bajo 
diferentes modalidades, incluyendo la esclavitud, aun cuando otras 
han logrado evitar hasta la fecha el contacto con el mundo occidental. 
Es por esto que es necesario subrayar la existencia de lógicas diversas 
de relaciones de raza, construyendo grupos igualmente diversos de 
personas “racializadas”, así como la existencia de varios tipos de gru-
pos “racializadores”. Tendremos la oportunidad de volver sobre estas 
preguntas en el libro, especialmente en su segunda parte.

De hecho, en este libro se tendrá un panorama parcial de una 
amplia variedad de lógicas de racialización. Las poblaciones negras 
y blancas de Abya Yala difieren de aquellas de los Estados Unidos, 
pero también de aquellas de Francia metropolitana: en consecuen-
cia, debemos cuidarnos de cualquier paralelismo apresurado. Las 
relaciones sociales de raza que constituyen a poblaciones indígenas 
difieren a su vez de aquellas que crean a las poblaciones negras. 

20 Con la mayúscula que utiliza Guillaumin para destacar que se trata de una 
ideología naturalista.

21 A pesar de cinco siglos de genocidio, existen hoy al menos 826 pueblos origina-
rios diferentes en el continente (CEPAL, 2014).
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Por otro lado, el mestizaje —política, sociológica y cotidianamente 
central en la vida de las personas— es extremadamente complejo y, 
a la vez, fundamental para comprender al continente. Éste terminó 
creando toda suerte de grupos, más allá de las categorías conocidas 
en Europa (indígenas, negrxs y blancxs). 

Existen, por ejemplo, varias lógicas de mestizaje entre poblacio-
nes indígenas y negras, que producen poblaciones a veces conside-
radas como afrodescendientes (Garifuna), y otras como indígenas 
(Miskito). Y, en términos generales, como muestran las famosas 

“pinturas de castas” del siglo XVIII, existe una infinidad de uniones 
posibles entre personas mestizas, que complejiza la situación. No 
obstante, no hay que equivocarse: este mestizaje no significa, en nin-
gún caso, una atenuación del racismo, que continúa orientado hacia 
un ideal general de blanqueamiento. En relación con las poblaciones 
blancas criollas, resultantes del mestizaje, las calificaré, a veces, de 
blancas-mestizas (aunque existen muchas maneras de nombrarlas de 
acuerdo a los diferentes contextos). De hecho, si la mayoría parecen 
privilegiadas en las relaciones de raza del continente, cuando están 
en Europa o los Estados Unidos son tratadas, mayormente, como 
racializadas. Esto ocurre aun cuando ciertas poblaciones de origen 
europeo han hecho una marca de honor el evitar toda “mezcla” y, a 
veces, se enorgullecen de tener sangre Rh 022. 

También es necesario evocar los vínculos complejos, pero es-
trechos, que mantiene la raza con la clase en el continente. Sabe-
mos que la comprensión marxista clásica de las clases sociales y del 
desarrollo del capitalismo occidental ha sido, recientemente, cues-
tionada por la teoría decolonial. Particularmente, Aníbal Quijano 
(2000) ha afirmado que la formación de clases en Abya Yala fue 
bastante diferente a la que prevaleció en Europa. 

En el “viejo continente”, el análisis marxista muestra cómo un 
proceso histórico de varios siglos transformó gradualmente a las 
sociedades feudales, al hacer aparecer las comunas libres a partir de 
mediados del siglo XI y, posteriormente, burgos y ciudades francas, 
donde se fue formando poco a poco un nuevo grupo, la burguesía, 
de la cual conocemos el destino histórico a finales del siglo XVIII: 

22 El Rh 0 es considerado característico de orígenes vascos, quienes, supuestamente, 
habrían conservado su «pureza» escapando a las influencias judías y morescas du-
rante el período en que la península española fue conquistada (Casaús Arzu, 1992). 
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derrocamiento del mundo feudal y toma del poder. Esta burguesía 
se consolidó a lo largo del siglo XIX, al mismo tiempo que se de-
sarrollaba una verdadera revolución industrial sobre los escombros 
del Antiguo Régimen. Después de una gestación particularmente 
larga y difícil, ésta daría a luz a una nueva configuración social en 
la que algunxs analistas terminaron por, eventualmente, distinguir 
una nueva clase social en formación, que fue bautizada como prole-
tariado y a la cual se le presagió un futuro radiante. 

Nada de esto ocurrió en Abya Yala. Las cosas comenzaron más 
temprano, y mucho más brutalmente, en 1492, con un inmenso ge-
nocidio que aniquiló prácticamente al 90% de la población, extre-
madamente diversa, brutalmente transformada en “indixs” y cuyxs 
escasxs sobrevivientes fueron puestos a trabajar de inmediato. Esta 
es la razón por la cual Quijano afirma que, mucho antes de la apari-
ción del proletariado en Europa, la primera clase social que permitió 
la acumulación primitiva —que debía engendrar el capitalismo— 
fue, en realidad, una población racializada. Muy rápidamente, según 
Quijano, lxs colonizadorxs se habrían reservado, entonces y hasta 
hoy en día, el acceso al trabajo asalariado, a la proletarización como 
condición “noble”, si podemos decirlo así. No podemos explayarnos 
aquí en la complejidad de los debates abiertos por esta reflexión. No 
obstante, vale la pena destacar que en el continente, raza y clase 
están efectivamente vinculadas de una manera específica.

Hasta el día de hoy, el color oscuro de la piel sigue estando 
fuertemente correlacionado con una posición social muy desfavore-
cida, aun cuando existieron, desde el comienzo de la colonización, 
personas negras y mestizas libres —a través de mecanismos de li-
beración, compra de la propia libertad, luchas y huida—. Algunas 
de estas personas, incluso, poseían esclavos o se convirtieron en 
traficantes, como una parte de lxs famosxs Agoudas, alcanzando 
posiciones sociales prominentes. Si bien las poblaciones indígenas, 
más confinadas o refugiadas en el mundo rural, experimentaron 
estructuralmente menos ascensión social, un indígena —Benito 
Juárez en México— fue elegido dos veces presidente de su país, en 
1861 y 1867. El “color” de la piel no es el elemento determinante de 
la clasificación étnico-racial en el caso de las poblaciones indígenas: 
generalmente, el criterio es el dominio de un idioma indígena, par-
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ticularmente en el caso de los censos23. Por lo tanto, es difícil super-
poner rigurosamente las posiciones de clase y de raza, al menos en 
función de marcadores fenotípicos, especialmente al encontrar hoy 

—sobre todo en Brasil, Paraguay y Argentina— grandes sectores de 
población rubia y de ojos azules (provenientes de diversas oleadas 
inmigratorias) en las clases sociales más bajas. 

Además, Abya Yala no vivenció, realmente, la evolución de 
unas estructuras feudales hacia un sistema capitalista a través de 
un fenómeno de urbanización progresiva seguida de un proceso 
revolucionario, ni la formación de una pareja dialéctica burguesía/
proletariado. Ciertamente, hubo quilombos y palenques24 princi-
palmente negros, así como “zonas de refugio” indígenas, que rom-
pieron parcialmente con las cadenas esclavistas y feudales, pero no 
se desarrolló ninguna ciudad libre [ville franche]. 

Del mismo modo, aunque se dieron importantes luchas inde-
pendentistas, que movilizaron sectores enteros de las poblaciones 
indígenas y negras a principios del siglo XIX, no se trató de pro-
cesos propiamente revolucionarios que destruyeran las antiguas 
clases. De hecho, durante largo tiempo y casi en todas partes, la 
industrialización y la proletarización de las clases populares fue-
ron impedidas por la pervivencia del latifundismo agro-exportador 
y del peonaje. El campesinado y el proletariado agrícola fueron y 
siguen siendo hoy extremadamente importantes. En consecuencia, 
la piel oscura se asocia a la ausencia de privilegios, pero, a menudo, 
también a la ruralidad o a los empleos urbanos informales, más que 
al proletariado industrial. 

23 O, a veces, el nivel de instrucción: a principios de los años 1990, la Corte Su-
prema colombiana rechazó la reivindicación como indígena de un grupo urbano, 
argumentado que presentaba un nivel de escolarización demasiado alto. De hecho, 
se trataba de negarles el reconocimiento de derechos de propiedad sobre la tierra 
(Gros, 1991).

24 Ambos términos refieren a lugares físicos, a menudo fortificados y de difícil 
acceso, donde se refugiaban e instalaban las personas escapando de las plantacio-
nes. Con el paso de los años, algunos se han convertido en comunidades impor-
tantes, principalmente pobladas por poblaciones afrodescendientes, pero también 
por otras personas huyendo del sistema colonial dominante. En algunos casos, los 
descendientes de estas poblaciones viven allí hasta la actualidad. En Brasil existen 
varios cientos de remanentes de quilombos. 
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Ser indígena o negrx en Améfrica Ladina
A modo de resumen, recordemos que, respecto a Abya Yala, la no-
ción de poblaciones indígenas puede referir a situaciones diversas 
que podemos agrupar en tres polos: poblaciones urbanas resultan-
tes de migraciones internas recientes, hablantes de la lengua na-
cional y en parte “fundidas” entre el resto de la población mestiza, 
que constituyen, a veces, la mayoría de la población indígena; po-
blaciones rurales-campesinas, a menudo descendientes de pueblos 
integrados a los grandes imperios azteca, maya e inca, gradualmen-
te obligadas por la invasión a un proceso de “colonización agrícola” 
interna, empujándolas hacia zonas inhóspitas y, finalmente, pobla-
ciones rurales-forestales, incluyendo a las poblaciones llamadas “no 
contactadas”, a menudo, descendientes de poblaciones que habían 
permanecido fuera de los grandes imperios prehispánicos, hoy ge-
neralmente monolingües y entre las menos “integradas” al resto de 
la sociedad. 

En general, las poblaciones indígenas, incluso las urbanas, reivin-
dican un vínculo muy fuerte con el territorio-tierra y lo defienden con 
todas sus energías, porque está asociado a su vida cultural y espiritual 
y, por tanto, a su existencia misma en tanto grupos específicos. Es extre-
madamente raro encontrar indígenas en las clases superiores, aun si en 
la última década han surgido nuevas generaciones de mujeres y hombres 
intelectuales indígenas (por ejemplo, en Brasil o en Guatemala), cuyos 
trabajos constituyen uno de los componentes más estimulantes de la lite-
ratura del continente. 

En relación a las poblaciones negras, si bien a menudo rei-
vindican su ancestralidad, en general no poseen exactamente el 
mismo vínculo con el territorio-tierra del continente —salvo, tal 
vez, las comunidades rurales y campesinas o forestales, asentadas 
en el mismo lugar desde hace mucho tiempo, como es el caso 
de las comunidades quilombolas de Brasil o palenqueras de Co-
lombia—. Una gran parte de la población negra es urbana, habla 
la lengua dominante, aun si a veces hace uso de varios idiomas 

“criollos” propios [créole]. Su pertenencia de clase parece un poco 
más variada que la de las poblaciones indígenas. Una proporción 
indudablemente mayoritaria es proletaria agrícola o industrial, 
mientras que entre las poblaciones indígenas existe una tradición 
más fuerte de pequeño campesinado, incluso algunos grupos lo-
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graron conservar tierras (no necesariamente las mismas que hace 
500 años) a pesar de la colonización.

Finalmente, respecto del vocabulario más justo para nombrar 
a estas diferentes poblaciones, el libro muestra mis evoluciones y 
dudas, que se sitúan en varios niveles. Primero, las poblaciones 
concernidas utilizan términos variados: diferentes de acuerdo a las 
regiones, pero también a los períodos; a su vez, las luchas producen 
nuevas denominaciones que no son adoptadas simultáneamente por 
todo el mundo. Luego, la traducción al francés también varía según 
los países francófonos implicados, las corrientes teóricas y políti-
cas, y el paso del tiempo. Cuando comencé mis investigaciones, el 
término “autóctonx” era utilizado casi exclusivamente en Quebec, 
mientras que el resto de la francofonía hacía uso del término “in-
dix”25. De hecho, la traducción del español indígena (término ge-
neralmente considerado como menos despreciativo que indix) no 
puede ser “indigène”, que hace referencia a un estatus colonial muy 
particular, y constituiría no solo un anacronismo, sino que mani-
festaría cierto desprecio por la historia, sabiendo que lxs europexs 
de la época pensaban haber llegado a la India y no a la “Indigenía”. 
Además de este problema, se observará que una parte importante 
de los movimientos del continente se autodenominan indixs o indí-
genas, y muy pocos se llaman autóctonxs. 

Por otro lado, yo misma he recurrido a diferentes usos a lo largo 
del tiempo, para acercarme a los términos utilizados por las perso-
nas concernidas y, al mismo tiempo, mantenerme inteligible para el 
público francoparlante. La nueva terminología propuesta por femi-
nistas antirracistas, como la teórica afrobrasileña Lélia González 
(a quien presentaremos en el capítulo 4) y, más recientemente, por 
la corriente decolonial, pueden desconcertar (en Europa, especial-
mente). Reitero que en este libro Abya Yala designará a América 
Latina (México, América Central, América del Sur) y el Cari-
be, excluyendo a los Estados Unidos y a Canadá; pero el término 

“Améfrica Ladina” incluirá a los Estados Unidos y a Canadá. 
Para evitar anacronismos y efectos de moda, emplearé igual-

mente la designación clásica de América Latina y el Caribe, en la 
medida en que ha sido, por mucho tiempo, utilizada por lxs mi-
litantes del continente, y permanece vigente fuera de los círculos 

25 En francés, Indien no es peyorativo, Indigène, si lo es
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decoloniales. De la misma manera, a veces escribo negrx, afro, 
afrodescendiente o, incluso, amefricanx, de acuerdo al contexto y 
en función de los períodos de escritura de los diferentes capítulos, 
sabiendo que, aun entre lxs militantes, los usos no están zanjados. 

Por último, en relación a las poblaciones indígenas, muchas 
prefieren hoy términos que no las asignen a un error geográfico 
(autóctonas, primeras naciones, pueblos originarios) o mejor aun, 
que no las designen de manera homogeneizante, utilizando el 
nombre de su lengua específica que, a menudo, es diferente del 
nombre que les atribuyó la antropología. Así, en Guatemala, la 
mayor parte de los grupos indígenas son, más precisamente, mayas, 
pero los grupos mayas se subdividen en etnias muy diferentes, 
cuyas lenguas no son mutuamente comprensibles, como es el caso 
de los grupos Mam, Kakchikel o Ixil. En México, los grupos Pu-
répecha han escogido reivindicar esta apelación sobre el antiguo 
nombre de “Tarascx”. En los Andes, los pueblos kichwa no son 
otros que los quechuas. En cualquier caso, me esforzaré aquí por 
respetar los usos contextuales de cada quien.

Presentación de los capítulos

Los seis capítulos que componen este libro tienen un doble objetivo. 
Primero, a nivel sociohistórico, se busca documentar la historia y 
la acción de varios movimientos sociales a través de la perspectiva 
de la imbricación de las relaciones sociales de sexo, raza y clase. 
Particularmente, se trata de ir más allá de la idea de que los movi-
mientos sociales están o deberían estar estar, ante todo, basados en 
la movilización de identidades, especialmente los movimientos de 
mujeres o de poblaciones racializadas, a menudo tan naturalizados 
que mucha gente se sorprende de que estos movimientos no estén 
unidos ni sean monolíticos. El esencialismo estratégico que, a veces, 
parece surgir en algunos de estos movimientos también merece ser 
examinado en términos de la imbricación de las relaciones sociales. 
También, se trata de comprender la complejidad de la conciencia de 
las personas que los componen y de las evoluciones de esta concien-
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cia en el marco de las luchas colectivas. Luego, a nivel epistemoló-
gico, se trata de analizar los vínculos entre posiciones diversamente 
minoritarias y la elaboración de análisis complejos de la realidad 
social. Igualmente, se trata de alcanzar una mayor comprensión en 
relación a cómo la producción de saberes está ligada a las dinámicas 
de participación, de autonomización y de alianza con otros mo-
vimientos sociales “monocausales” (organizados para transformar 
una sola relación social). Finalmente, se intenta comprender en qué 
condiciones pueden emerger, a partir de grupos sociales minoriza-
dos en todos los aspectos, proyectos políticos amplios, que vayan 
más allá de sus intereses específicos y sean susceptibles de producir 
un cambio global, teniendo por horizonte la abolición simultánea 
de todas las relaciones sociales de poder. 

El primer capítulo se centra en la experiencia de las exguerrille-
ras de El Salvador, pequeño país de América Central de 6 millones 
de habitantes, que atravesó 12 años de guerra revolucionaria mar-
xista-leninista (1980-1992), reivindicando la reforma agraria y la de-
mocratización del país, luego de un largo proceso pre-revolucionario, 
llevado a cabo por un fuerte movimiento popular que se manifestó 
en el conjunto del país a partir de 1970. Viví más de dos años ahí, de 
1992 a 1994, justo después de la firma de los acuerdos de paz, en el 
marco de mi investigación doctoral sobre la participación de las mu-
jeres en el proceso revolucionario y posterior renacer del movimiento 
de mujeres en la postguerra. En paralelo a este trabajo de investiga-
ción, y como (joven) feminista, participé en este proceso tanto como 
pude y como las salvadoreñas me lo permitieron. 

Este primer capítulo retoma un artículo de balance publicado en 
2009 en relación a lo que yo comprendía en la época como la in-
evitable y útil “autonomización” de las mujeres y de su movimiento, 
respecto de los partidos políticos de la izquierda clásica. De hecho, 
constaté un apoyo paradójico de las organizaciones revolucionarias 

“de clase” a las reivindicaciones de las mujeres, incitación fuerte a que 
se comprometan con la causa, mas con un límite infranqueable: no 

“dividir la lucha” al reivindicarse como parte de un feminismo nece-
sariamente “(pequeño) burgués”. En ese momento, yo tenía en mente 
el ejemplo francés de la toma de distancia del movimiento feminista 
en relación a los partidos de izquierda, después de ásperos debates, 
especialmente con organizaciones izquierdistas (Boon et al., 1983).
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Este primer capítulo analiza la paradoja que permite a una or-
ganización muy estructurada movilizar a activistas en torno a un 
proyecto centrado, principalmente, en unos intereses de clase (pro-
letarios) definidos en masculino, mientras que el perfil sociológico 
de estas activistas es, justamente, otro. Me concentro en la cons-
trucción ideológica26 de este proceso de “apresamiento [arraisonne-
ment27] de las mujeres”, una noción que tomo prestada de Mathieu 
(1985a). Posteriormente, clarifico las condiciones de posibilidad de 
la (toma de) conciencia individual y colectiva, de mujeres diferentes, 
con intereses específicos “como mujeres”, vinculada con un proceso 
de autonomización organizacional en relación a los partidos y de 
acercamiento al movimiento feminista continental. 

Por lo tanto, se trata de reflexionar sobre qué pueden significar 
los “intereses” de las mujeres, cuando se ven atravesadas por otras 
relaciones sociales, particularmente de clase. También se trata de 
pensar la manera en que varias salvadoreñas, luego de su experiencia 
en la guerrilla, han intento construir un movimiento que tome en 
cuenta tanto la lucha contra el sistema capitalista como las perspecti-
vas feministas. Este primer capítulo permite, igualmente, constatar 
lo falaz de la idea según la cual los movimientos se construyen sobre 
la base de identidades “preexistentes” de lxs militantes. Al contrario, 
es en el seno mismo de las luchas que las personas construyen, pro-
gresivamente, una conciencia de sus intereses y un proyecto político. 
Este proyecto no corresponde forzosamente ni de manera mecánica 
a su posición social objetiva y puede ir bastante más allá de ella, in-
cluso en contra de algunos de sus intereses “objetivos”. 

El segundo capítulo refiere a otra lucha armada que emerge ape-
nas dos años después del fin de la guerra en El Salvador, en un territo-
rio muy cercano y, sin embargo, profundamente diferente. Mientras 
que la guerrilla salvadoreña afectaba al conjunto de un pequeño país 
étnicamente muy homogéneo, desde una clara perspectiva marxis-
ta-leninista, la lucha neozapatista —si bien despertó un entusiasmo 
considerable en todo el país y en el extranjero— no implica sino a una 
parte restringida de un Estado (Chiapas), especialmente desfavore-

26 En otros momentos he analizado sus dimensiones materiales, particularmente, 
la división sexual del trabajo revolucionario (Falquet, 2003 y 2019)

27 Concepto dificil de traducir que Mathieu escogió por su doble sentido : hacer 
entrar en razón, y parar (para los navíos).
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cido y (antes) poco conocido del país. Se trata, además, de una lucha 
dirigida casi exclusivamente por personas campesinas indígenas. En-
tonces, después de haber analizado un movimiento que conlleva inte-
rrogaciones tanto sobre la clase como sobre el sexo, examinaremos un 
movimiento donde la raza (fuertemente correlacionada con la clase, 
pero siendo priorizada, mientras que la clase desaparece del discurso 
de este movimiento) se combina con el sexo. 

El análisis se despliega en dos momentos. El primero corres-
ponde al primerísimo “trabajo de campo” que realicé durante casi 
un año, entre 1989 y 1990, en relación a la escolarización dife-
rencial de las niñas indígenas en Chiapas. Yo tenía, entonces, la 
impresión de que las niñas —y, más ampliamente, las mujeres in-
dígenas— quedaban atrapadas en una contradicción entre, por una 
parte, la necesidad de estudiar (al menos tanto como los niños) para 
poder “desenvolverse” en el vasto mundo mestizo, y, por otra parte, 
la voluntad (parental y comunitaria) de protegerlas de la violencia 
racista, incluso etnocida, de las lógicas de aculturación del sistema 
escolar. Se vuelve particularmente manifiesto lo anterior, dado el 
rol que les es asignado de agentes principales de transmisión de la 
lengua materna y de la cultura cotidiana. Esta asignación, aunque 
sea eficaz a nivel colectivo para garantizar una cierta “preservación 
cultural”, me parecía problemática. En efecto, descansaba en una 
contradicción entre sus intereses “como mujeres” y “como indíge-
nas”, así como en la obligación para ellas de anteponer los últimos 
a los primeros, y especialmente, de anteponer sus intereses “como 
mujeres” frente a los intereses superiores de su comunidad y de las 
poblaciones indígenas en general. 

El segundo momento inicia algunos años después, cuando uno 
de los primeros textos que el levantamiento zapatista da a conocer 
públicamente es una “Ley revolucionaria de las mujeres zapatistas”. 
Se trata, entonces, de comprender cómo las indigenas zapatistas 
han logrado afirmar sus intereses y organizarse “como mujeres” 
dentro de una organización políticamente marxista-leninista mixta, 
sin abandonarla, y más aun, cómo desde su propia posición mino-
ritaria en las relaciones sociales tanto de sexo como de raza, han 
logrado conciliar sus intereses de sexo y raza.

Sin embargo, examinando esta ley más de cerca, se nota que 
las cosas son más complejas, y que la diversidad de las mujeres in-
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dígenas impide pensar sus intereses como totalmente unificados. 
Además, deben evitar la trampa de una instrumentalización por 
el Estado, el cual intenta utilizar un discurso “de género” para ata-
car una de las bases de la sobrevivencia material y cultural de las 
poblaciones indígenas: el acceso colectivo a la tierra. Nuevamen-
te, insistiremos en la importancia del contexto para comprender 
cómo se imbrican concretamente las relaciones sociales. Primero, 
el contexto histórico y político: las situaciones de guerra, represión, 
clandestinidad o de polarización sociopolítica intensa restringen 
considerablemente las posibilidades de pensar y actuar de manera 
compleja. Luego, el contexto cultural implica una conceptualiza-
ción particular del sexo y del género. Aquí, una concepción cercana 
al modo II parece haber favorecido la organización “como mujeres”, 
aunque no implique necesariamente orientaciones “feministas”. Por 
último, a nivel epistemológico, veremos que un punto de vista mi-
noritario en las dos relaciones sociales de poder en juego permite 
comprender que es posible conciliar sus intereses de sexo y de raza, 
ahí donde las mujeres blancas (como yo) o los hombres indígenas 
(como sus familiares o compañeros) tienden a oponerlos. 

El tercer capítulo retoma un trabajo de sociohistoria realizado en 
el 2005 a partir de Francia, en pleno debate sobre la cuestión de los 

“signos religiosos” en la escuela. Intentando tomar otra perspectiva 
para abordar los debates virulentos respecto del racismo dentro del 
movimiento feminista francés, y con el anhelo de reintegrar en la 
discusión tanto las diferencias de clase como la cuestión de la hetero-
sexualidad, me dediqué entonces a traducir la Declaración Feminista 
Negra del grupo estadounidense Combahee River Collective. Estas 
activistas habían propuesto un análisis especialmente importante de 
los efectos imbricados de cuatro sistemas de opresión simultáneos: 
el racismo, el patriarcado, el capitalismo y la heterosexualidad; los 
cuales se negaban a jerarquizar. No obstante, habían planteado este 
debate en un contexto histórico y cultural muy diferente y bastante 
desconocido en Francia, que me parecía fundamental explicitar. Con 
este propósito, realicé una larga investigación bibliográfica —ayu-
dada por los inmensos progresos de internet y por muchxs cómpli-
ces-intermediarias políticoculturales—, que me llevó a comprender 
mejor las condiciones de posibilidad de dicho análisis y, por lo tanto, 
de las prácticas políticas propuestas por el grupo.
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Se vuelve particularmente interesante, con este capítulo, vincu-
lar por una vez a los Estados Unidos, ya no tanto al mundo occi-
dental y al Norte, sino al resto del continente americano. Propongo 
también, en este capítulo, un cambio de escala. De hecho, ya no 
se trata de un vasto movimiento social con una dimensión armada 
afectando un territorio importante por muchas décadas, en un con-
texto mayoritariamente rural y campesino. Por el contrario, aquí 
se habla de un grupo compuesto por algunas decenas de mujeres, 
principalmente de clase popular, pero esta vez en un contexto ur-
bano; y en lugar de comprender las relaciones sociales imbricadas 
a partir de ciertas contradicciones aparentes, se trata de entender 
cómo las relaciones sociales son analizadas por personas en situa-
ción minoritaria en todas estas relaciones simultáneamente. 

Estas mujeres han participado en grupos organizados en torno 
a la raza, al sexo e, incluso, en torno a la clase, pero deciden or-
ganizarse de manera autónoma mientras continúan participando 
en otros movimientos. El capítulo discute también la manera en 
que las integrantes del Combahee River Collective formularon una 
política “de la identidad” que, en realidad, critica cualquier natu-
ralización de ésta y propone, por el contrario, objetivos políticos 

“universales”. Analizo sus estrategias y aportaciones, especialmente, 
en el campo de la crítica a la institución familiar y a las metáforas 
naturalistas relacionadas con ella. Finalmente, a nivel epistemoló-
gico, este capítulo permite constatar que, incluso un punto de vista 
epistémico “privilegiado” como el de las integrantes del Combahee, 
basado en una situación completamente minoritaria, puede condu-
cir a un punto ciego.  

El cuarto capítulo continúa el análisis de las considerables con-
tribuciones de las feministas negras de Améfrica Ladina, regresan-
do al sur del continente y al Caribe. Nos permite comprender la 
gran diversidad de conceptualizaciones de la raza, basadas en un 
conjunto de relaciones sociales de raza distintas, aunque todas con-
ciernen a poblaciones negras marcadas por la trata y la esclavitud 
en el marco de la supremacía blanca. Desde los años 80 hasta la 
actualidad, enfatizando en la década de 1990, durante la cual varios 
grupos desarrollaron conceptualizaciones fundamentales, en este 
capítulo evocaré principalmente los contextos bastante distintos de 
Brasil y de República Dominicana, que vieron nacer varias organi-
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zaciones e iniciativas precursoras especialmente significativas. Se 
trata aquí de reflexiones provenientes de grupos de mujeres negras 
de origen popular urbano, que parten de la idea de que existe una 
imbricación de dimensiones raciales, sexuales y capitalistas. Ade-
más muchas de ellas se inscriben en una militancia lésbica organi-
zada (por su parte, y en su época, las integrantes del Combahee se 
consideraban lesbianas a título más personal).

Veremos aquí que la definición diferente del mestizaje y de la 
raza, así como el contenido explícitamente cultural de la identidad 
negra, al constituir su contexto, lleva a las activistas a un análisis 
bastante diferente al del Combahee. Además, al proyectarse en un 
marco transnacional y continental, y al desplegarse en un período 
bastante más extenso, los análisis del feminismo negro amefricano 
y caribeño desembocan en una reflexión particularmente impor-
tante. De hecho, algunas de ellas llegan a sobrepasar, radicalmen-
te, las perspectivas identitarias y las luchas locales inmediatas para 
pensar claramente en términos de relaciones sociales imbricadas, 
de construcción de movimiento a escala transnacional, y para pro-
yectarse en un análisis global de la mundialización, desde el Sur. 

A nivel epistemológico, veremos que es al anclar su posición 
colectiva como mujeres racializadas y empobrecidas viviendo en 
regiones del mundo que enfrentan la recolonización, en una larga 
historia de activismo y resistencia, estructurada por la elaboración 
de una cultura a su vez orientada por espiritualidades alternativas, 
que estas feministas logran un análisis tan completo y “universal” 
de la imbricación de las relaciones sociales y de su dinámica histó-
rica. También es a partir de ahí que puede surgir su propuesta de 

“devenir negrxs” como proyecto político. 
El quinto capítulo abre la reflexión sobre el movimiento femi-

nista latinoamericano y del Caribe, analizado globalmente (a escala 
transnacional, particularmente, a través de sus encuentros conti-
nentales) y volviendo sobre los orígenes del período contemporáneo, 
es decir, principalmente, el último tercio del siglo XX. Se basa en 
30 años de participación, más o menos intensa y directa en este 
movimiento y en sus encuentros, especialmente en el VI Encuentro 
Continental de 1993 en El Salvador, durante el cual se formó una 
oposición duradera entre dos tendencias, “autónomas” e “institu-
cionales”, en el contexto de los preparativos de la Conferencia de 
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la ONU en Pekín. El capítulo retoma una serie de artículos que 
publiqué sobre los VI, VII y VIII encuentro feminista continental, 
así como varios elementos que desarrollé en mi tesis doctoral.  

A través de este capítulo se busca comprender ciertas especi-
ficidades del feminismo continental que, en comparación con los 
movimientos de Europa, parece especialmente fuerte, masivo, orga-
nizado y unificado. Los orígenes políticos de sus primeras activistas, 
así como la composición de clase y de raza de la población del con-
tinente, explican algunas de sus particularidades. Enfatizaremos, 
igualmente, en el peso de un contexto histórico y geopolítico más 
bien desfavorable, en cuanto a que se trata de la “década perdida” 
del continente, definida por las dictaduras y por la imposición de los 
planes de ajuste estructural, que conducen al giro neoliberal de los 
años 90. Sin embargo, veremos que el crecimiento del movimiento 
está también vinculado a las estrategias de construcción especial-
mente eficaces de las que se ha dotado, reconociendo y afrontando 
las diferencias de clase-raza y las oposiciones políticas en su seno, 
a través de una distinción explicita entre el movimiento feminista 
y el movimiento de mujeres, y gracias a la propuesta original del 

“feminismo de los sectores populares”. Veremos, a su vez, cómo esta 
corriente, originalmente de militantes “de izquierda” y buscando 
vincular las cuestiones de sexo y de clase, se transformó en tenden-
cia “femócrata”, acompañando resueltamente la inclusión de las “po-
bres mujeres del Sur” en la corriente principal del “desarrollo”, ahora 
neoliberal, defendido por la cooperación internacional.

En este aspecto, el feminismo del continente puede ser obser-
vado como un fascinante “laboratorio” de la nueva política de las 
instituciones internacionales, de la cual las mujeres del continente 
han sido las involuntarias conejillas de India y, simultáneamente, 
las primeras y muy perspicaces analistas. La paradoja cruel a la que 
dio lugar el “feminismo de los sectores populares” puede explicarse 
por el divorcio creciente entre los intereses objetivos de la nueva 
elite transnacionalizada, que se forma a raíz de las conferencias de 
la ONU, y aquellos de las mujeres populares y, a menudo, raciali-
zadas del continente, que son objeto de atención de las primeras. 
Mientras éstas reciben pagos en dólares por sus informes, el brutal 
empobrecimiento de las otras, como resultado del ajuste estructural, 
difícilmente se ve compensado por microproyectos productivos. 
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Así es como entenderemos el fracaso de una alianza real en torno 
al prometedor proyecto de vincular las luchas feministas con la lucha 
de clase, fracaso que acontece justo en el momento en que el giro neo-
liberal del capitalismo la hubiera vuelto especialmente útil. De hecho, 
la institucionalización del feminismo, a través de una promoción 
internacionalizada del “género” y de la ONGización del movimien-
to feminista, se ha extendido progresivamente hasta los países del 
Centro, contribuyendo también a producir una separación creciente 
entre las mujeres, según lógicas diferentes pero paralelas, ligadas a 
una cierta despolitización-desradicalización del movimiento. 

El sexto y último capítulo aborda, precisamente, la otra cara 
de este proceso, presentando 20 años de historia de la corriente 
autodenominada “autónoma”, que se constituye a partir de 1993 
como la tendencia opuesta a la institucionalización del movimiento 
bajo el auspicio de la cooperación internacional. Aunque se trate de 
una corriente minoritaria, hoy fragmentada, y fuertemente invisi-
bilizada en la mayoría de las investigaciones, estudiarla es muy im-
portante. De hecho, propone una mirada extremadamente crítica, 
corrosiva y precursora de los procesos ONUsianos de Pekín de 1995 
y, más ampliamente, del “desarrollo”. 25 años y dos crisis económi-
cas mayores más tarde, algunos de sus análisis comienzan a abrirse 
camino en el sentido común, especialmente en lo que respecta a 
la crítica de los microcréditos “para las mujeres”, al rechazo de la 
doctrina neoliberal del FMI y del Banco Mundial, y a la tramposa 
solicitud de la ONU en su rol de “policía gentil” del nuevo orden 
global y de “aliada de las mujeres”. 

En este capítulo se ve cómo, después de un comienzo contun-
dente en la época de Pekín, la corriente “autónoma” estalla y luego 
se recompone, progresivamente, a inicios de los años 2000, en un 
dialogo crítico con el resto del movimiento feminista del continente, 
pero, sobre todo, gracias a su trabajo en el movimiento lésbico y en 
el marco de los encuentros continentales de este último. De hecho, 
quienes lideran la reflexión son lesbianas, en el sentido político de 
Wittig, siendo también muchas de ellas racializadas y muy implica-
das en la lucha contra el racismo y sus manifestaciones concretas y 
estructurales: militarización y guerra para asegurar la colonización 
interna e internacional. Así, la autonomía evoluciona progresiva-
mente hacia un análisis de la imbricación de las lógicas heteropa-
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triarcales, racistas y clasistas del neoliberalismo. La participación 
en luchas concretas conduce a algunas a una reflexión cada vez más 
profunda sobre lo que aparece como una verdadera recolonización 
del continente. El vínculo con otras mujeres y feministas autóctonas 
y afros, así como con un sector alternativo de la academia, lleva a 
toda una parte de ellas hacia la pista de los análisis decoloniales, de 
los cuales ellas constituyen hoy el fermento más prometedor. 

A nivel epistemológico, veremos que es cuando se vincula teoría 
con práctica, gracias a la reflexión colectiva a escala transnacio-
nal permitida, entre otros, por los encuentros feministas y luego 
lésbico-feministas continentales y las lógicas de autoformación, y 
finalmente gracias al hecho de que una parte significativa de estas 
activistas ocupan posiciones minoritarias, tanto en las relaciones 
de sexo como en las de clase y sobre todo en las de raza-nacionali-
dad-estatus migratorio, que una parte de las feministas autónomas 
de Abya Yala logró proponer análisis, estrategias y acciones, de las 
más innovadoras y esperanzadoras que se pueden encontrar hoy en 
día. Solo merecen ser más conocidas, compartidas y, por supuesto, 
adaptadas a cada contexto, ampliadas y puestas en práctica. 
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