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Chapitre 2

Participer aux mouvements sociaux : éthique et méthodologie

Je présenterai ici un ensemble de considérations éthiques et méthodologiques générales
qui éclairent mes pratiques et mes choix de travail, organisés autour de la participation dans les
mouvements sociaux. Cette participation, dont j’ai montré au premier chapitre les ressorts
personnels et politiques, déborde des normes dominantes actuelles de la recherche en France
tout autant que des pratiques militantes classiques. En effet, elle implique une sorte de « double
appartenance » qui ne va pas de soi. Il est donc nécessaire de poser un certain nombre de balises
¢thiques et méthodologiques pour expliciter cette démarche et lui permettre de jouer son role
heuristique et politique.

En préalable, il faut dire que la volonté de participer aux mouvements et aux
phénomenes que j’étudie, tout autant que la nécessité d’analyser les actions collectives
auxquelles je participe, comporte bien évidemment une composante de choix personnel qui
n’appartient qu’a chacun-e. Cependant, elle est aussi influencée par ma formation, puisqu’elle
résulte d’une synthese de plusieurs démarches disciplinaires qui s’attachent a différents plans
de la réalité sociale et utilisent différentes méthodes de recueil et de production des données.
Mon cursus a Sciences Po m’a amenée a étudier le droit constitutionnel, la micro et la macro-
économie, les sciences politiques, 1’histoire et la sociologie. A I’'Institut des hautes études
d’Amérique latine (IHEAL), j’ai découvert 1’anthropologie et les Area Studies a la frangaise.
Au Mexique puis au Salvador, je me suis rendu compte que I’anthropologie sociale faisait lien
entre les deux démarches qui désormais m’attiraient presque a égalité. Enfin, la réflexion et la
pratique féministes se sont sur-imposées a toutes ces disciplines, me permettant de jeter un
regard critique sur la complexité des biais androcentriques de la majorité des disciplines. A cet
¢gard, le récent ouvrage collectif Sous les Sciences sociales, le genre (Chabaud-Rychter et Al,
2010) revient sur ’ampleur de ce biais chez les plus grands auteurs. J’ai aussi été profondément
marquée par le premier ouvrage collectif coordonné par Rayna Reiter (1975), apres lequel il est
impossible d’envisager 1’anthropologie du méme ceil, et le rapport de Nicole-Claude Mathieu a
I’UNESCO (1991 [1985]), qui éclaire magistralement les enjeux (différents) de I’anthropologie
des femmes, de I’anthropologie féministe et de la « bonne science ».

J’ai donc souhaité contribuer a construire une perspective féministe dans, avec et grace
aux différentes disciplines auxquelles je me rattache. Comme on 1’a vu, ce projet est a la fois
politique, li¢ a ma pratique militante, et trés clairement scientifique : il vise a contribuer au
renouveau épistémologique des sciences sociales. 11 implique trois exigences fondamentales.
D’abord, un lien dialectique entre théorie et pratique. Ensuite, un dialogue permanent entre
réflexion individuelle et ¢élaboration collective de la pensée. Enfin, une recherche de pluri et




surtout de transdisciplinarité qui permette d’aller au dela des frontiéres disciplinaires —
variables selon les lieux et les époques et trop souvent héritées de la colonisation.

Je théoriserai davantage a la fin de ce travail, la maniere dont mes méthodes de travail
et mes choix éthiques s’insérent dans les débats épistémologiques francophones, anglophones
et Latino-américains et Caribéens. Je reviendrai alors également sur I’importance théorique et
politique de travailler avec, a partir de, et jusqu’a un certain point « pour » un certain nombre
de mouvements sociaux « progressistes ». Ma discussion portera alors davantage sur la notion
de « bonne science » et d’objectivité, de sciences des opprimé-e-s et sur la question des
alliances qui permettent, ou non, de proposer des analyses globales prenant en compte
I’imbrication des rapports sociaux de pouvoir. On verra alors pourquoi la mondialisation
néolibérale est le cadre pertinent pour ces réflexions : le contexte qui leur donne sens, la
dynamique qui les produit et I’horizon a dépasser.

Dans le présent chapitre, je me concentrerai d’abord sur trois points : (1) un certain
nombre d’¢léments méthodologiques visant a permettre la participation et ’immersion dans les
mouvements, qui est a la base de ma méthode. Je verrai pour cela ’importance de « parler la
méme langue » que les personnes avec qui je travaille, de la volonté de participer et la difficulté
de trouver la bonne « place » ; (2) les positions de pouvoir des chercheur-e-s face aux activistes,
la question des destinataires des connaissances, puis les mécanismes que je propose pour tenter
d’atténuer les effets de rapports de pouvoir structurels au sein des mouvements ; (3) les sources
de la connaissance que je privilégie, celles qui, sans dédaigner les autres, se sont avérées pour
moi les plus utiles : I’élaboration de savoirs sur la base de pratiques collectives, les « ateliers »
et les rencontres féministes continentales.

1. Pratiquer la participation

Il est certain que la méthode de la participation décidée et sinceére ne peut s’appliquer ni
a tous les mouvements, ni a tou-te-s les chercheur-e-s, puisqu’il suppose une communauté de
vues, au moins partielle, entre les deux. Il est alors difficile d’étudier des mouvements
réactionnaires si I’on se considere progressiste, par exemple. Cependant, poser une symétrie
entre les groupes ou les mouvements hégémoniques, et les minoritaires, constitue une grossiere
erreur. La méthode des dominant-e-s pour étudier les dominé-e-s, celles des dominé-e-s pour
¢tudier les dominant-e-s, ou celles des dominé-e-s étudiant d’autres dominé-e-s, ne peuvent étre
ni les mémes, ni symétriques. Comme je le montrerai au dernier chapitre, il s’agit pour moi de
contribuer a une « science des opprimé-e-s » telle que Monique Wittig I’a appelée de ses veeux.
C’est pourquoi la méthode que j’utilise est spécifique et ne clot en aucune maniere la discussion
concernant d’autres recherches sur d’autres mouvements sociaux et a d’autres fins. Par ailleurs,
I’imbrication des rapports sociaux de pouvoir, la dynamique des interactions et une perspective
diachronique, impliquent que la plupart des chercheur-e-s se trouvent dans des positions
complexes et changeantes. D’ou la nécessité d’expliciter un certain nombre de points pour
guider la démarche.

Je présenterai ici trois grands points concernant la mani¢re dont j’ai construit mon
rapport a ce que I’on appelle souvent le « terrain ». Au cceur de la maniere dont j’ai procédé, se
trouve I’idée d’une participation décidée, sincere et durable, aux groupes et aux mouvements
sociaux, et aux cotés des personnes qui y militent. J’aborderai trois grandes questions pratiques :
lalangue d’échange, la « distance » a mettre en place dans la participation, et enfin les modalités
de celle-ci.



A. Une mise a niveau linguistique et culturelle

Un ¢lément déterminant de la participation dans un groupe ou un mouvement, est la
capacité a s’exprimer dans la ou les langues parlées par les personnes avec qui I’on travaille.
Mes premiéres recherches sur la scolarisation différentielle des enfants indien-ne-s selon leur
sexe sont a cet égard différentes des suivantes, puisqu’il ne s’agissait pas encore pour moi de
m’interroger sur un mouvement social, mais plutdt d’observer un phénomene auquel je restais
extérieure. Il n’est donc pas trés surprenant que je ne me sois pas réellement efforcée
d’apprendre une langue indienne —j’aurais de surcroit da choisir entre le Tzotzil, le Tzeltal, le
Chol et le Tojolaval, ces langues étant trés différentes les unes des autres sauf le Tzeltal et le
Tzotzil'. En réalité, I’'urgence pour moi était d’abord de maitriser I’espagnol, dont je parlais a
peine quelques mots a mon arrivée au Mexique en novembre 1989. Il est certain que mon
ignorance des langues indiennes a mis une énorme barricre entre les femmes indiennes
chiapanéques (souvent monolingues dans une langue indienne) et moi. Ce n’est sans doute pas
étranger a un certain pessimisme un peu distant dont j’ai fait montre a 1’époque envers ces
femmes, a qui je n’accédais que par I’intermédiaire de traductions généralement effectuées par
un homme de leur famille, qui de maniére évidente, détournait systématiquement les
conversations vers ses propres centres d’intérét.

Plusieurs années plus tard, quand j’enquétais sur la situation des indiennes zapatistes, le
probléme n’avait pas disparu mais il s’était amenuisé. En effet, ’age plus jeune, 1’origine
ethnico-géographique différente? et I’apprentissage au sein de 1’organisation avaient pour
résultat que beaucoup des indiennes zapatistes s’exprimaient avec une relative, voire une totale
aisance en espagnol. Cela n’est bien entendu pas le cas de toutes : la Commandante Ramona,
une des deux seules femmes présentes (elle resta muette) au premier « dialogue » de la
Cathédrale en février 1994, la Commandante Trini, qui a participé aux négociations de San
Andrés?, ou encore cinq des sept commandantes que nous avions interviewées lors de la
rencontre Intergalactique de 1’été¢ 1996 (CYBP, 1997), s’exprimaient exclusivement dans des
langues indiennes dont je n’ai jamais pu assimiler plus de quelques mots. La fidélité¢ de la
traduction m’a toujours paru douteuse, surtout apreés avoir participé au montage d’un
documentaire sur la rencontre de 1996, ou le décompte du temps é€tait resté incrusté sur les
images. Je pus alors corroborer scientifiquement que des interventions de 7 a 9 minutes de
femmes indiennes étaient systématiquement traduites par leurs camarades hommes indiens en
2 ou 3 minutes. Méme en sachant que I’éloquence dans les langues indiennes requiert plus de
mots qu’en espagnol et que I’emphase s’obtient par la répétition, il me semble que ce décalage
dans la durée des propos et de leur traduction, laisse subsister une grande part
d’incommunication.

! Dont la distance-proximité pourrait étre comparée a celle entre le frangais et ’italien.

2 Le Chol par exemple contient beaucoup d’espagnol, les Tzeltal et Tojolaval de la Forét lacandonne sont
globalement davantage bilingues que les populations des Altos.

3 Quelques temps plus tard, lors de la rencontre Intercontinentale d’aotit 1996, lors d’une séance de questions, un
incident révéla I’ampleur des malentendus que la méconnaissance linguistique peut provoquer. A une question sur
ce qu’elle pensait des lesbiennes, la Commandante Trini répondit qu’elles étaient certainement plus a plaindre
qu’a blamer, parce que c’étaient souvent leurs maris qui les for¢aient. Devant la réaction surprise du public,
quelqu’un-e s’avisa de préciser la question. Il s’avéra alors que la Commandante Trinidad avait compris
« prostituées » a la place de « lesbiennes ». Une fois le malentendu dissipé, elle rit et déclara que I’essentiel étant
I’amour, elle espérait que ces femmes se donnent mutuellement beaucoup d’amour et qu’elles s’incorporent a la
lutte zapatiste.



J’al beaucoup mieux réussi a assimiler I’espagnol. Suite au refus d’une militante
mexicaine de m’emmener avec elle a un programme de radio, au prétexte que j’étais étrangere,
je me suis fixé pour objectif que ma maniére de parler espagnol ne trahisse pas ma nationalité
francaise. Je pense avoir atteint cet objectif, méme si désormais j’ai pour les un-e-s un charmant
mais indubitable accent mexicain, pour d’autres un parler trés paysan ou trop populaire, avec
quelques expressions centraméricaines ou dominicaines assez « exotiques ». J’utilise la méme
syntaxe que les gens avec qui je parle. Quant au portugais, je le comprends bien mieux que je
ne le parle, victime de la délicatesse des Brésilien-ne-s que je soupgonne de me parler en
portugnol pour mieux se faire comprendre, habitué-e-s a étre linguistiquement minoritaires sur
le continent. L’anglais, enfin, n’est pas la langue ou je suis le plus @ mon aise. Je le parle
cependant suffisamment pour communiquer et effectuer, quand cela s’avere nécessaire, des
traductions vers le frangais. Constatant ’ampleur et I’importance des travaux anglophones
réalisées par différentes féministes racialisées aux Etats-Unis, je me suis d’ailleurs attelée a la
traduction de plusieurs textes importants de cette immense production, la plus récente étant
celle de plusieurs textes de féministes lesbiennes et queers Chicanas comme Gloria Anzaldua,
Cherrie Moraga, Chela Sandoval, Norma Alarcén et Maria Lugones (2011 e, fet g).

Parler une langue ne signifie pas comprendre tous les mots et maitriser la grammaire :
encore faut-il comprendre les sous-entendus, connaitre les dictons, les comptines, les blagues.
Autrement dit, a travers la capacité linguistique, c’est aussi une connaissance culturelle qu’il
s’agit d’acquérir autant que possible. C’est pourquoi comme tout-e bon-ne anthropologue le
confirmera, seule une immersion longue permet d’approcher véritablement son « objet ». J’ai
toujours sé¢journé plusieurs mois, voire des années, dans les pays ou j’ai travaillé et je me suis
efforcée d’acquérir la meilleure connaissance possible de I’histoire du pays, de sa vie politique,
culturelle, artistique ou spirituelle. Je suis toujours retournée a de multiples reprises dans les
différents endroits et je me suis efforcée de développer et de maintenir des liens personnels tout
autant que politiques avec les un-e-s et les autres. J’ai évité le plus possible I’endogamie et la
sociabilité des « expatrié-e-s », méme si €tre étrangere dans un pays conduit souvent a
fréquenter d’autres personnes étrangeres, face a la fermeture plus ou moins marquée des
autochtones —tout cela étant régi notamment par les rapports de pouvoir résultant de la
colonisation et de I’histoire. Ainsi, venue seule la premiére fois au Mexique, j’ai vécu
principalement avec des Mexicaines, tandis que la deuxiéme fois, venue avec une Dominicaine,
j’ai fréquenté principalement des Centraméricaines et des Latino-américaines. Quant a faire
famille et ainsi « entrer » plus pleinement dans un pays, une culture et une nationalité, il s’agit
en quelque sorte de la « voie royale » pour les hétérosexuel-le-s, qu’il est plus difficile
d’emprunter pour les lesbiennes (Falquet 2012 a).

B. La volonté de participer

Nommer est un acte de pouvoir. Or j’ai beaucoup de mal a qualifier de « terrain » les
pays ou les mouvements a propos desquels et avec lesquels j’ai mené mes recherches, beaucoup
de réticences a qualifier d’« informateurs » ou d’« informatrices » les personnes avec qui je
parle. Il me parait choquant de réduire et de réifier autrui en se placant dans une position
ontologiquement différente qui consisterait a s’en séparer radicalement en s’affirmant comme
« chercheur-e » face a elle-lui. La distance et la supériorité ainsi créées permettent surtout
d’empécher radicalement les enquété-e-s de participer a la production de connaissances les
concernant et a plus forte raison de la remettre en cause. De plus, je répugne a I’arriere-gott
policier du concept d’informateur-informatrice. Quant au concept de « terrain », encore souvent
imaginé comme lointain et plus ou moins exotique, il ne me semble pas toujours suffisamment
¢loigné des imaginaires (néo)coloniaux. Plus précisément, je m’inscris a la fois dans une



critique du vocabulaire et des concepts avec lequel une partie de la recherche persiste a penser
sa démarche, et dans une tentative concrete d’aborder différemment les personnes, les lieux et
les phénomenes : au lieu d’affirmer une coupure, je cherche a tisser une proximité et une
continuité avec ce qui m’intéresse. A I’instar de la biologiste nobélisée Barbara McClintock,
dont, a I’issue d’une longue discussion sur la psychologie objectale, Evelyn Fox Keller présente
la méthode (1989 [1985]), je me propose plutdt de ne « faire qu’un-e » avec ce que j’étudie.
Cependant, si Barbara McClintock a pratiqué avec un apparent succes cette méthode a propos
des particules, il en va forcément d’une toute autre maniére avec des mouvements ou des
personnes. Les rapports de pouvoir de sexe, de « race » et de classe me lient, m’allient ou
m’opposent de mani¢re complexe et changeante, avec les un-es et les autres, en fonction de nos
caractéristiques sociologiques respectives, mais aussi de nos projets politiques. C’est pourquoi
la participation dans les différents groupes et mouvements est une question complexe et sans
cesse changeante, dans laquelle toutes sortes de cas de figure se présentent.

Issue d’une tradition politique mélangeant des tendances libertaires et gauchistes, je n’ai
jamais souhaité militer dans une organisation partisane. Cette culture politique de I’autonomie
et de I’auto-organisation, ainsi que le féminisme, m’ont amenée dés le départ a concevoir ma
participation dans les différents groupes et mouvements comme celle d’une militante parmi les
autres, avec les mémes droits et devoirs, incluant le devoir de responsabilité et de loyauté, mais
aussi le droit de s’informer et de critiquer. C’est a ce titre que j’ai toujours considéré normal de
chercher a comprendre comment fonctionnaient les organisations, a savoir comment les
décisions étaient prises, et si possible, a intervenir dans le choix des méthodes de travail,
d’action, d’alliance et dans la définition des objectifs poursuivis. Cela explique que dans les
groupes, je ne mette pas particulierement en avant le fait d’étre universitaire ou chercheure, pas
plus que je ne le cache : ce n’est pas la raison de ma présence, c’est un élément de ma démarche
politique. Cette démarche politique a pour centre le désir de contribuer a la lutte collective pour
rendre ce monde plus vivable.

Les mouvements sociaux que je tente de connaitre et de comprendre sont donc des
mouvements avec lesquels je sympathise ou auxquels je participe d’une maniere ou d’une autre,
plus ou moins importante et souvent critique, mais sincere et indépendante des besoins de mes
recherches. Dans la plupart des cas, j’ai commencé a m’intéresser a ces mouvements ou groupes
et a y prendre part avant d’effectuer des recherches a visées universitaires a leur sujet. C’est
précisément le fait d’y participer qui m’a rendu nécessaire de mieux les connaitre et de les
analyser. Je défends 1’idée que la participation (réflexive) ne produit pas nécessairement un
aveuglement (par « complicité » ou volonté de magnifier I’action avec laquelle on sympathise),
mais plutdt un esprit critique plus aiguisé. En effet, ces mouvements ou groupes ne sont jamais
monolithiques : en participant de pres et sur une longue durée, on acquiert progressivement une
conscience profonde des rapports de pouvoir et des luttes internes pour I’hégémonie qui
constituent la trame méme de tout groupe ou mouvement. Prendre part aux conflits internes
devient alors normal, inévitable, éthique méme puisqu’il s’agit de chercher a construire un
projet politique et non pas d’attendre passivement que I’action politique prenne n’importe quel
cours. La prise de position, ainsi pensée, devient méme heuristique : elle implique d’analyser
attentivement les objectifs, les fonctionnements, les forces et les faiblesses des différentes
positions. Autant de connaissances fort utiles auxquelles une observation extérieure permet
rarement d’accéder.

C. Participer, mais a quel titre ?



Participer aux mouvements, certes, mais a quel titre ? Deux questions se posent : le
caractere gratuit ou salari¢ de la militance, et la position politique qui est assumée : s’agit-il
d’appuyer d’autres luttes ou de lutter pour soi-méme ? Une fois encore, les réponses que I’on
peut apporter sont variables selon 1’équation personnelle, 1’époque et le contexte.

A la fin des années 1980 et au début des années 1990, en Amérique centrale,
I’internationalisme ne semblait pas si suspect qu’il apparait aujourd’hui, depuis qu’avec
I’avénement du monde « unipolaire » et de la domination néolibérale, les rapports
internationaux sont devenus si déséquilibrés et que régne ce que j’ai appelé, avec d’autres, la
guerre « anti/terroriste », qui complique singuliérement les alliances inter ou transnationales.
Le cycle révolutionnaire des années 1970-1980 n’était pas encore fini et il m’a été plutdt facile
de m’insérer dans les groupes de femmes et féministes au Mexique, en tant que femme révoltée
par I’injustice au méme titre que les autres, puis dans le mouvement au Salvador, en 1992, ou
J étais traitée comme une « Salvadorienne par option », bénéficiant aupres des militant-e-s du
méme type de statut que les Européen-ne-s, Nord-américain-e-s ou Latinoaméricain-e-s qui
risquaient —et parfois laissaient— leur vie sur les fronts de guerre aux cotés des Salvadorien-
ne-s de naissance®.

Ma situation économique favorable en France me permettait de ne pas chercher, en
¢change de mon travail militant, de rétribution sonnante et trébuchante. Il était commun de
recevoir un certain appui, qui « du parti », qui de différents camarades, ou une solidarité en
nature sous forme d’hébergement, de nourriture, de transport. C’est ainsi que je me débrouillai
tout d’abord. Je « n’apportais pas grand-chose », a la différence de certain-e-s coopérant-e-s
qui avaient I’oreille des agences financicres, mais je ne « coltais pas grand-chose » non plus,
et je m’investissais sans compter. Ma plus grande difficulté était de ne pas alimenter la méfiance
des différents partis du FMLN les uns envers les autres, en tentant de rester a égale distance de
chacune des cinq organisations du FMLN —ce qui fut finalement impossible.

Cependant, assez rapidement aprés I’effondrement du camp socialiste, les logiques
libérales commencerent a prendre le dessus sur celles de la participation politique désintéressée
—voire sur les logiques franchement sacrificielles inspirées de la Théologie de la libération.
Au cours de diverses formations en économie, dispensées notamment au Costa Rica a une partie
des « cadres » du FMLN démobilisé-e-s, ’ONUSAL, les institutions internationales et les
autres agences financiéres s’employaient a créer un esprit d’entreprise, de rentabilité, baptisé a
I’époque « auto-suffisance ». C’est dans ce cadre que commencga, pour le mouvement des
femmes, la véritable ONGisation. Beaucoup de groupes possédaient déja une structure formelle
qui leur permettait de recevoir de I’argent, mais elles reversaient immédiatement celui-ci au
parti et n’étaient donc guére concernées par ces questions (elles ignoraient méme parfois ces
gestions financicres que les partis faisaient en leur nom). En cette premiére moitié¢ des années
90, face au désengagement des partis (n’ayant eux-mémes plus guére d’appui international), a
I’affaiblissement de I’Eglise progressiste et a la dureté de la situation économique (la fin de la
guerre laissant des pays exsangues et économiquement désorganisés), beaucoup de militantes
se trouverent plus ou moins brutalement confrontées a la nécessité de gagner un salaire.
Nombreuses furent celles qui s’orientérent alors vers la professionnalisation, comme salariées
plus ou moins stables de telle ou telle organisation, ou consultantes freelance —dépendant de

4 Plusieurs personnes du PRTC (développer le sigle) m’ont parlé avec émotion de I’infirmiére frangaise Madeleine
Lagadec, tuée en combat sur un front du parti. Une conversation avec mon amie et ex-commandante Rebeca
Palacios, en aout 2011, m’a aussi particulierement fait réfléchir a ce sujet. Beaucoup des ancien-ne-s
« Salvadorien-ne-s par option » vivent toujours au Salvador en 2012 ou poursuivent leurs actions de « solidarité »
dans les pays du Nord —ou I’on capte plus facilement de 1’argent.



la manne financiére momentanément déversée dans le cadre des préparatifs de la conférence de
Pékin.

C’est alors que le hiatus se fit plus important : mon expérience en Europe dans des
groupes a tendance libertaire, alliée a ma situation matériellement privilégiée et a ma
socialisation féminine continuait a me pousser a militer de maniere « bénévole », par
engagement et conviction personnelle. Cette gratuité, que je considere jusqu’a aujourd’hui
comme un gage de liberté mais aussi de bonne foi (ne pas étre 1a pour gagner sa vie), commenga
a devenir suspecte. D’un coté, parce qu’en dénongant, avec les « autonomes », les logiques
salariales imposées par la coopération internationale (Falquet, 2011 d), j’adoptais en partie une
position élitiste quoiqu’anti-impérialiste. D’autre part, parce que le fait de ne pas appartenir
« professionnellement » a un groupe ou a un autre, et la liberté¢ de pensée et d’action qui en
découlait, prenait un caractere étrange et du coup, potentiellement menacant. Etre étudiante et
accomplir une recherche devint alors, paradoxalement, plus légitime que d’étre une simple
militante bénévole car convaincue.

Un autre type de difficulté se présenta avec le mouvement zapatiste, concernant les
motivations de la participation : la solidarité ou une lutte pour soi-méme ? A I’époque ou je
vivais au Salvador, les militant-e-s faisaient officiellement une place aux « internationalistes ».
De surcroit, je vivais sur place, ce qui permet un certain type de militantisme impossible a
distance. Le mouvement zapatiste, lui, ne souhaitait nullement que des étranger-e-s le rejoignent
et préconisait clairement que chacun-e mene les luttes depuis sa propre place. Cela me
convenait d’autant mieux que j’étais en train de me réinstaller en France. C’est donc au sein de
groupes de solidarité francais que j’ai milité alors. Cependant, le concept de solidarité peut se
révéler problématique. Pour mieux comprendre les tenants et les aboutissants des difficultés qui
se posaient, il convient de rappeler que le mouvement zapatiste comportait a son sommet une
structure politico-militaire clandestine supposément assujettie aux ordres d’une structure
indienne civile (le CCRI), laquelle chapeautait a la fois la composante militaire de
I’organisation (I’armée zapatiste, EZLN) et les bases d’appui civiles dans le Chiapas. S’y
articulait une structure politique civile et non clandestine, le Front zapatiste (FZLN), réunissant
plutdt la société civile métisse, a savoir a la fois les groupes déja organisés selon leurs
dynamiques propres et des organisations spécialement formées dans le sillage du zapatisme,
dans le reste du pays. Enfin, existait un agglomérat souple de sympathisant-e-s dans le monde
entier, réunis éventuellement autour de divers comités de solidarité. A qui ces comités
répondaient-ils, 1a était la question.

Précisément, I’un des groupes auquel j’ai consacré une énergie considérable (non sans
développer une participation tres critique), s’intitulait Comité de solidarité avec les peuples du
Chiapas en lutte (CSPCL). Le groupe étant marqué par des idées libertaires, ce concept de
solidarité évoquait la spontanéité d’une réaction de sympathie entre personnes égales ou vivant
des situations comparables, du fait de 1’identification a une cause commune. Hélas, souvent, la
solidarité cache mal des relations pater/maternalistes dictées par un sentiment diffus de
supériorité ou de commisération, que renforcent la distance et la fréquente méconnaissance que
I’on a, de loin, de la situation réelle. Simultanément et pour les mémes raisons « inversées », la
solidarité peut facilement virer a la subordination, a I’alignement sur les positions du groupe ou
du mouvement dont on se proclame solidaire. Cela, d’autant plus si le groupe ou mouvement
se rattache, généralement de maniere clandestine, implicite, a une organisation politique et a
plus forte raison a une organisation politico-militaire. Je I’avais déja constaté au Salvador, je le
constatai plus brutalement encore avec le mouvement zapatiste. Suite a un fort différend
politique, concernant justement la question de définir précisément de qui nous étions solidaires



(des populations indiennes ? des populations zapatistes ? de 1’Armée zapatiste censée les
représenter ?), je fis partie d’un groupe poussé a la scission, qui forma un autre comité. Forte
de mon expérience salvadorienne et féministe, j’avais anticipé cette situation : depuis le début,
je me considérais avant tout liée aux femmes, en particulier aux femmes Indiennes en général
(zapatistes ou critiques), aux féministes et aux lesbiennes (éventuellement indiennes mais
principalement métisses). C’est avec elles que du 1 janvier 1994 a aujourd’hui, je maintiens
des liens.

Pour conclure cette premicre partie, on voit que participer, méme a des groupes et des
mouvements dont on se sent proche, pose de nombreuses questions pratiques, pour lesquelles
il n’existe que des réponses contextuelles impliquant la plus grande réflexivité possible. Les
questions éthiques ne sont pas moins nombreuses.

2. Construire une éthique face aux rapports sociaux de pouvoir structurels

Le deuxiéme niveau de difficulté est constitué par la pesanteur et la complexité des
rapports sociaux de pouvoir qui opeérent « en interne » et structurent les mouvements et les
groupes en leur sein méme. C’est la que se joue la difficulté profonde a mettre en place et a
maintenir des relations les plus égalitaires ou horizontales possibles. Car les relations
horizontales ne se décrétent pas, au mieux elles se construisent si elles sont souhaitées des deux
cotés, avec leur avancées et leurs reculs. Les relations sociales sont modifiables, mais les
rapports sociaux de pouvoir n’en demeurent pas moins présents®. C’est ce dont je vais parler a
présent.

J’aborderai trois points : la dimension « personnelle » des rapports sociaux de pouvoir,
la question des destinataires des connaissances produites, et enfin, les solutions que j’ai mise
en ceuvre pour tenter de dépasser les difficultés et les doutes que ma démarche de participation
et ma double appartenance soulévent.

A. Une position de pouvoir paradoxale

Au vu des développements récents en France des perspectives post-coloniales,
décoloniales et anti-racistes, il me semble parfois incroyable rétrospectivement que moi, femme
blanche, occidentale, privilégiée, je me sois permis si sereinement de me rendre dans des pays
du Sud et d’y participer a différents mouvements. Comment, de quel droit ai-je pu, amenant
avec moi un féminisme occidental, bourgeois, lesbien de surcroit, universaliste (etc), aller
« sauver les ‘pauvres’ femmes du Sud », pour reprendre I’idée brillamment développée par
Gayatri Spivak (2009 [1988]) et Chandra Mohanty (2003)?

Replagons la question dans son contexte. Certes, je me suis rendue au Mexique, puis au
Salvador, avec des idées politiques —féministes et lesbiennes notamment. Mais je n’ai jamais
pensé sauver qui que ce soit, ni imaginé une seule seconde que les Salvadoriennes ou
Mexicaines avaient besoin de moi : j’espérais plutot me mettre a leur école. Par ailleurs, les
moyens dont je disposais pour « imposer » mes idées ou ma personne étaient plutot faibles :
j’étais trés jeune, sans grande expérience, je ne venais au nom d’aucune structure politique,
entreprise ou structure. En fait, comme on a pu le voir, c’est plutét moi qui ai énormément
appris et qui ai ét¢ amenée a modifier une bonne partie de mes analyses et de mes certitudes,

5 On verra au chapitre 5, 2 A Iutile clarification faite par Daniéle Kergoat entre rapports sociaux et relations
sociales.



souvent avec enthousiasme, d’autres fois non sans résistance. Je me suis par exemple beaucoup
interrogée sur la question du « pouvoir » (que certaines féministes latino-américaines et des
Caraibes réclament et exercent sans sourciller, alors que la plupart des féministes dont je suis
proche en France continuent obstinément a le rejeter). J’ai remis en cause partiellement mes
présupposés sur la religion : a coté de 1’athéisme et du rationalisme, j’ai fait une place a bien
d’autres manieres de voir les choses. Une des rares positions sur laquelle n’ai pas varié, en
revanche, est celle de la nécessaire autonomie, organisationnelle, matérielle et idéologique du
mouvement féministe.

Au Salvador ou au Mexique, le fait d’étre occidentale m’a sans aucun doute protégée de
la répression et m’a apporté de nombreux autres priviléges, matériels, d’accés aux informations
et aux réseaux, ainsi qu’une inestimable libert¢ de mouvement. Cependant, mon caractere
« d’¢€lectron libre », qui peut choisir de partir & tout moment, tout en me donnant une force
certaine, a aussi toujours affaibli ma position. Ainsi, certaines militantes ont parfois argué de
mon caractére d’étrangere pour m’écarter de différents espaces de pouvoir. S’agissant dans
certains cas de militantes étrangéres et occidentales elles-mémes, j’ai parfois trouvé cet
argument malhonnéte. Dans d’autres circonstances, il me semble tout a fait 1égitime et chaque
fois que des groupes ont exprimé que les non-latinas n’étaient pas les bienvenues, j’ai respecté
et défendu cette position politique. Certes, comme le soulignent Chandra Mohanty (2003) ou
Paola Bacchetta (2010), il faut garder a I’esprit qu’il existe aussi des effets de classe tant au Sud
qu’au Nord, ce qui nuance les différences Sud-Nord. Les Latinas elles-mémes sont
extrémement hétérogenes. De plus, il n’est pas toujours ais¢ de savoir si une espagnole vivant
depuis 30 ans au Salvador n’est pas plus proche des réalités du pays, qu'une Salvadorienne
ayant vécu aux Etats-Unis depuis la guerre. En tout état de cause, les féministes et surtout les
lesbiennes latino-américaines et des Caraibes elles-mémes ont toujours délimité un certain
nombre d’espaces ou elles ne permettent pas aux « européennes » ou aux « nord-américaines »
de participer —notamment dans bon nombre des rencontres lesbiennes continentales. Cela me
parait prouver qu’elles sont en mesure de décider selon leurs propres criteres qui admettre a
leurs c6tés dans les luttes, quand, ou, jusqu’a quel point et pourquoi.

En France, la question du pouvoir se pose difféeremment. Au sein des groupes auxquels
j’at le plus participé, de nombreuses discussions ont eu lieu a propos des priviléges de classe et
de « race », souvent mélées a un certain anti-intellectualisme. Je partage souvent la défiance ou
la franche colére de beaucoup de militant-e-s envers I’ institution universitaire et les intellectuel-
le-s en général. Alors comment ne pas utiliser, comment neutraliser le surcroit de pouvoir
conféré par les priviléges de classe et de « race » ? Comment ne pas « parler comme un-e prof »,
dans un langage inadapté, comment ne pas asséner un « savoir officiel » qui est précisément
celui qui suscite la méfiance ou I’ennui? Se taire et se contenter d’observer peuvent constituer
d’autres formes de pouvoir. Il n’existe donc pas de solution toute faite : il s’agit avant tout
d’étre le plus conscient-e possible de ces rapports de pouvoir, de sa propre place et de celle des
autres. Je reviendrai plus bas sur deux autres €¢léments de réponse, qui consistent a s’interroger
sur la divulgation des informations et des connaissances, et a se rendre accessible a la critique.
Je voudrais avant cela, présenter certains dilemmes de la « double appartenance », liés a un
¢loignement progressif des luttes, tant matériel qu’idéologique, du fait des logiques
professionnelles.

Rappelons d’abord qu’il est partiellement trompeur d’opposer « militant-e-s » et
« universitaires », car une partie non négligeable des féministes sont les deux a la fois, a des
degrés variés (le statut des étudiantes militantes féministes étant particuliecrement ambigu).
Pourtant, il est indéniable dans I’ensemble des mouvements sociaux que parmi les militant-e-s,



certain-e-s prennent plus de risques ou payent davantage de leur personne, que d’autres. [l y a
dans les mouvements des « passager-e-s clandestin-e-s » de toute classe, « race », sexe et
profession, mais on constate avec une certaine régularité que les militant-e-s « de base » ont
une plus grande probabilité de faire des photocopies, de se faire renvoyer de leur travail ou de
passer la nuit au poste, que les autres, parmi lesquel-le-s les professions supérieures sont
souvent mieux représentées. Une certaine défiance a tout lieu de s’installer dans ces conditions,
des simples militant-e-s envers les militant-e-s universitaires. Elle est structurellement
renforcée par le fait qu’au fil des années, méme avec la meilleure volonté du monde, lorsqu’on
s’efforce d’étre tout autant un-e militant-e qu’un-e chercheur-e, il devient souvent de plus en
plus difficile de « tenir les deux bouts ». Le temps et les forces manquent. La pression a la
rentabilité qui sévit de plus en plus a ’'université oblige a consacrer un temps considérable au
travail professionnel. La sociabilité, aussi, est souvent différente. Les logiques professionnelles
et ’homogamie bien connue des enseignant-e-s conduisent souvent a développer un entre-soi
confortable ou I’on peut jargonner a I’aise et passer davantage de temps a débattre de théorie et
a épiloguer sur la révolution, qu’a pratiquer I’organisation ou a préparer I’ordre du jour d’une
réunion. Distribuer un tract que 1’on a fait de ses propres mains finit par devenir une activité
exceptionnelle, d’autant plus qu’il est difficile en quelques lignes d’exprimer la complexité de
la pensée « savante », comme je le constate chaque fois davantage au moment de rédiger un
tract. Enfin, les conditions matérielles d’existence des universitaires, dans leur ensemble,
poussent davantage a penser a la correction des copies et a 1’écriture des articles en retard qu’a
se jeter a corps perdu dans une gréve en sachant d’avance qu’il faudra rattraper les cours. La
sécurité de I’emploi liée a la nécessaire continuité du processus d’enseignement, trés enviable
du point de vue des consultant-e-s et des salarié-e-s précaires des mouvements et plus encore
pour des militant-e-s non professionnel-le-s, ne favorise pas forcément 1’audace.

Concretement, mon recrutement a I’université Paris Diderot a signifié ma réinstallation
en France et donc, presque mécaniquement, un investissement bien moindre dans les
mouvements latino-américains et des Caraibes —qui se sont par ailleurs énormément
transformés avec I’avancée de la mondialisation. Mes activités professionnelles absorbent une
part énorme de mon temps. Par ailleurs, le fait d’avoir cent fois abordé¢ en cours telle ou telle
discussion, ou la distance que donne 1’analyse des succes, mais aussi des échecs de nombreux
mouvements, ne facilitent pas la spontanéité et I’enthousiasme dont il faut parfois faire preuve
pour répondre aux normes dominantes du militantisme, qui placent souvent 1’engagement
passionné et la conviction absolue au-dessus de la modération prudente et des doutes. L’esprit
de nuance et la réflexivité permettent rarement d’affirmer des vérités simples, de celles qui
galvanisent les groupes et sont souvent nécessaires a 1’action. Comment, dans ces circonstances,
éviter un éloignement, un repli sur la théorisation ou sur la critique de plus en plus extérieure
et spéculative ? Certes, la théoriser constitue une forme de pratique, mais celle-ci ne saurait se
suffire a elle-méme. Le principal remede, a mon sens, est inclus dans la question : il s’agit de
se (re)plonger dans 1’action collective.

B. Quelles connaissances pour quel-le-s destinataires ?

Les deux questions que je pose ici sont li€es : sur quelles bases et a partir de quand peut-
on estimer qu’un-e chercheur-e s’approprie indument de savoirs collectifs et « exploite » un
mouvement et ses militant-e-s? Dans quelle mesure les chercheur-e-s, en « transférant » des
informations d’un milieu militant a un milieu universitaire-institutionnel, causent-elles-ils du
tort aux groupes et aux mouvements —soit en les minimisant ou en les déformant, soit en faisant
connaitre leurs faiblesses et les moyens de les controler?
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Relativement a la premiére question, celle de « I’exploitation » voire du pillage des
mouvements par les chercheur-e-s au plan individuel, force est de constater qu’en devenant
« spécialistes » de tel ou tel sujet, pays ou mouvement, que ce soit a I’université ou dans les
ONGs, les chercheur-e-s construisent leur parcours professionnel et gagnent en quelque sorte
leur vie grace a ces mouvements-sujets-pays. La question est de savoir comment ces chercheur-
e-s rétro-alimentent les sources de leurs connaissances, sur les plans matériel, symbolique et
politique. Relativement a la deuxieme question, il est siir que les groupes dominants ont intérét
a connaitre les révoltes et les initiatives des groupes dominés, pour mieux les neutraliser. On
sait, par exemple, ce que le développement des Areas Studies états-uniennes doit aux
considérations géopolitiques. Surveiller, punir, mais aussi controler, garantir 1’ordre et le bon
fonctionnement des choses : on ne saurait oublier que la sociologie est, historiquement, un
projet tres politique et plutdt conservateur. Maitriser, orienter les transformations sociales : tel
est bien, en filigrane, I'un des objectifs des sciences sociales. Nous entrons alors dans la
question de lutte pour ’hégémonie, qui se joue entre chercheur-e-s de différentes tendances
théoriques, tout autant qu’entre monde académique et mouvement sociaux, lutte pour
I’hégémonie sur laquelle je reviendrai dans le dernier chapitre. Pour I’instant, rappelons en tout
état de cause que sur le long terme, a 1’échelle historique, ce sont les mouvements, les forces
sociales collectives bien plus que les individu-e-s un-e a un-e, scientifiques ou activistes, qui
jouent un véritable réle dans la transformation sociale.

La question de I’¢éthique et de la politique de la production de connaissance se subdivise
en plusieurs ¢léments. D’abord, toutes sortes de groupes et de mouvements ne souhaitent pas
que I’on parle a leur place et/ou se refusent tout net d’étre « étudiés » par des personnes
considérées comme « extérieures ». Ce refus de faire I’objet d’études est intrinséquement juste
et respectable de la part de groupes dominés —et ne se confond pas avec le refus d’une
réflexivité interne ou entre allié-e-s librement choisi-e-s. Concernant le « ventriloquisme » et
les interprétations estimées erronées, on verra par exemple ce qu’avaient écrit un ensemble de
féministes pour se porter en faux contre la prétention d’Alain Touraine (Touraine et Al., 1983)
d’étudier leur mouvement et de savoir mieux qu’elles ce dont elles parlaient (collectif, 1983).
Dans un registre assez semblable, les lesbiennes faisant 1’objet du racisme réunies dans le
Groupe du 6 novembre (2001) ou dans le groupe Locs®, déja évoqués, refusent sans ambages
que des blanches parlent d’elles a leur place. Quant aux groupes qui rejettent explicitement les
regards extérieurs, mentionnons deux cas différents pour exemple : celui du collectif de
lesbiennes radicales qui a longtemps publi¢ la revue Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd hui
(AHLA), indiquant clairement sur la revue que celle-ci était destinée uniquement aux lesbiennes
(en y portant la mention « pour lesbiennes seulement »). A la méme époque, au Salvador, les
communautés retornadas (les réfugié-e-s revenu-e-s s’installer au Salvador) refusaient le
recensement promu par le gouvernement : elles ne savaient que trop qu’il s’agissait pour ce
dernier de les identifier en tant que « proches de la guérilla ». Pour éviter d’étre compté-e-s,
scruté-e-s, réprimé-e-s, la discrétion, la dissimulation, la ruse, la clandestinité font partie des
armes silencieuses des opprimé-e-s.

Du coup, la question se pose de ce que les militant-e-s qui sont également chercheur-e-
s, ont le droit de dévoiler de ce que disent, font et pensent les militant-e-s —si tant est qu’elles-
ils y aient acces et le comprennent. Que dire ? Pourquoi ? A qui ? Comment s’assurer que ce
que les un-e-s ont besoin de savoir ne soit pas porté a la connaissance de celles et ceux qui
doivent I’ignorer ? L’exemple du mouvement zapatiste illustre ce point. S’agissant d’un
mouvement en partie armé et donc sujet a une répression toute particuliere et a la clandestinité,

¢ http://www.espace-locs.fi/
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faut-il accepter de taire certaines injustices commises en son sein afin de ne pas « donner
d’armes a I’ennemi » ? Ou faut-il soutenir les critiques internes qui s’opposent a I’autoritarisme
de la direction politico-militaire ? Le probléme se pose avec acuité concernant la question des
femmes, que ce soit pour les militantes indiennes zapatistes ou pour les alliées extérieures du
mouvement —j’y reviendrai au chapitre 3. J’ai utilisé mon roman /zta pour me faire I’écho d’un
certain nombre de critiques féministes a la lutte armée, critiques a mon sens indispensables.
Mais comment affirmer simultanément I’importance, la justesse des luttes des Indiennes
zapatistes ? Cette méme tension traverse nombre de mes articles sur la participation des femmes
aux mouvements armés, au Mexique ou au Salvador.

Quelles connaissances, pour quel-le-s destinataires ? A nouveau, la réponse ne peut étre
ni définitive ni universelle. Il importe de faire entendre différentes critiques dans différents
lieux, en fonction de rapports de force concrets a un moment donné et en fonction d’objectifs
précis. I’y reviendrai en abordant, au dernier chapitre, la question de 1’hégémonie et de la
construction de contre-hégémonie.

C. Se rendre accessible a ’utilisation et a la critique (I’accountability)

Pour tenter de ré-équilibrer les rapports de pouvoir entre chercheur-e-s et militant-e-s
(les faire disparaitre semble impossible), je propose trois réponses, forcément partielles, que
j’ai mises en place. Chacune a pour but de contribuer a I’accessibilité” de mon travail : il s agit
d’en « rendre compte » afin que les militant-e-s qui le désirent puissent I’utiliser, I’approfondir,
le critiquer ou le retravailler dans le sens qui leur convient.

D’abord, la construction de relations de confiance, d’amitié et de réciprocité durables
avec les membres des groupes dans lesquels j’ai milité. Je suis retournée le plus souvent
possible au Mexique, au Salvador ou au Brésil et je m’efforce de maintenir et de renforcer les
liens amicaux, politiques et académiques avec les différentes militantes. Le voyage en sens
inverse pose plus de problémes : la mondialisation néolibérale a considérablement accru les
inégalités Nord-Sud, introduisant des différences croissantes dans ce que signifie
I’appartenance la-bas ou ici a une classe ou « race » homologue. Dans ces conditions, établir
ou maintenir des relations les plus horizontales (les moins inégalitaires) possibles, n’est pas
simple. Il est amer de constater que je peux facilement rendre visite a mes amies, collegues et
camarades, alors qu’elles doivent dépenser des fortunes et traverser mille humiliations dans les
consulats francais pour solliciter des visas qui peuvent leur étre refusés au moindre prétexte,
voire sans aucun prétexte —meéme si les invitations universitaires peuvent étre un « plus » dans
un dossier. Face a cette immobilisation croissante de certaines personnes, tout en travaillant,
luttant et écrivant dans le domaine des migrations féminines, je me suis aussi employée a faire
circuler par la traduction et par la publication, les idées.

Traduire (et publier) a toujours constitué une dimension trés importante de mon travail.
Je I’ai fait parfois de manicre rémunérée, mais le plus souvent bénévole, tant dans le monde
militant qu’universitaire, de I’espagnol vers le frangais et inversement, mais aussi du portugais
vers le frangais, du portugais a 1’espagnol, de I’anglais au francais et dans d’autres
combinaisons encore. Les rencontres dans le sillage du mouvement zapatiste ont été une école
passionnante, ou les débats avaient souvent lieu en cinq langues européennes (espagnol,
francais, allemand, anglais, italien), tout comme les rencontres féministes et lesbiennes

7 Le concept anglais d’accountability et les discussions théoriques et politiques qui lui sont associées peut aider a
faire comprendre 1’idée d’accessibilité et de responsabilité : il s’agit de la volonté de rendre compte de son travail
aupres des personnes directement concernées et des moyens et processus mis en ceuvre pour le faire.
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internationales. La maitrise de différentes langues étant aussi le résultat d’un ensemble de
priviléges, je me suis efforcée de le rendre utile a d’autres.

Traduire, publier, sont aussi des actes de pouvoir et de contre-pouvoir. Traduire quoi,
quand, pourquoi et pour qui ? De sa propre expérience de traduction, Gayatri Spivak a tirées
d’importantes analyses (1993). Elle souligne par exemple que I’enfer est pavé de bonne
intentions, comme celles de nombreuses femmes dominantes en termes de classe, de « race »
et/ou de nationalité, qui prétendent a travers la traduction « donner la parole » a telles ou telles
femmes du Sud?®. J”ai moi-méme pu succomber a cette illusion flatteuse et perverse. J’ai souvent
hésité en tout cas devant le cruel dilemme « d’enjoliver » le style des traductions afin de ne pas
donner a voir la pensée des auteures sous un angle défavorable (comme je I’ai dit, les tournures
de certaines langues indiennes sont répétitives, et I’¢loquence en espagnol est souvent difficile
a rendre en francais, par exemple), ou de rester trés prés des textes, pour mieux rendre
I’originalité méme de la maniére de s’exprimer des femmes, espérant que les lecteur-e-s y soient
comme moi sensibles —ou pour les placer délibérément face a d’autres modes d’expression.

En tout état de cause, j’ai effectué un grand nombre de traductions, « scientifiques »,
politiques et dans la vie quotidienne, apres avoir suscité et recueilli moi-méme la parole ou en
choisissant des textes déja produits®. Chacune de ces traductions, en m’obligeant 4 un contact
prolongé et précis avec la pensée des auteures et a des efforts pour contextualiser les propos,
m’a beaucoup appris. Traduire m’a aussi permis de constater a quel point la pensée et la théorie
sont tributaires d’un contexte historique, géographique et culturel particulier, sans lequel on
croit parfois comprendre alors méme que I’on manque le cceur d’une argumentation, les
concepts fondamentaux et la portée de la réflexion. Le cas de la traduction du concept de
« rapports sociaux de sexe », qui est au cceur de la théorisation féministe matérialiste
francophone, est particulierement significatif a cet égard. En effet, en espagnol tout comme en
anglais, la distinction capitale entre les relations sociales et les rapports sociaux (Kergoat 2000,
2012) ne peut guere étre traduite qu’approximativement, puisqu’il n’existe qu’une expression :
relaciones sociales/social relations. 1l faut, pour exprimer la différence radicale entre ces deux
niveaux de la réalité sociale, user de périphrases lourdes et jamais pleinement satisfaisantes,
d’autant plus que les hispanophones et les anglophones sont souvent loin de soupgonner, et
pour cause, 'importance de nommer différemment les deux choses. C’est une des raisons
insuffisamment analysées pour lesquelles le concept de gender ou género, qui télescope les
deux niveaux, a eu autant de succeés sur le continent américain, alors qu’une partie des
francophones matérialistes, dont je fais partie, s’appuie sur le concept des rapports sociaux de
sexe et continue a ’utiliser préférentiellement.

Il me semble également nécessaire de faire 1’effort d’utiliser un langage clair pour étre
compris-e des personnes avec qui I’on parle —méme s’il est nécessaire de s’exprimer avec
précision, le vocabulaire scientifique sert souvent a dissuader les personnes non-initiées
d’entrer dans les débats. Malgré mes efforts en ce sens, il est certain que le type de lieux et de
supports a travers lesquels je m’exprime restent inaccessibles a la plupart de gens, et notamment
a beaucoup de militant-e-s. Comme une grande partie des intellectuel-le-s issu-e-s des classes

8 Egalement importante est I’analyse qu’a fait Robert Carr du recueil, de la traduction et de la publication des
propos de Rigoberta Mencht par Elizabeth Burgos-Debray (Carr, 1994). Le livre publié par Elizabeth Burgos m’a
profondément marquée quoiqu’il en soit et j’en recommande malgré tout la lecture.

® J’ai déja mentionné au chapitre 1, la traduction de la Déclaration féministe Noire, et plus haut celle des Chicanas
et US-Latinas. De I’espagnol et du portugais, j’ai notamment contribué aux traductions du n° spécial de Nouvelles
Questions Feministes sur les féminismes dissidents en Amérique Latine (2005 b), et du frangais a ’espagnol, de
Mathieu, Tabet et Guillaumin (2005 g)
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populaires et/ou des groupes racisés (hooks, 1981), je le déplore d’autant plus que ces personnes
sont a mon sens parmi les plus concernées par mes propos, qui sont souvent liés a leur existence,
a leurs réflexions et la transformation des injustices qui les touchent directement. J’essaie de
répondre a ces difficultés en utilisant d’autres supports (radios, fanzines, vidéo, roman) et
d’autres formes d’expression (ateliers, interventions dans des écoles, des lieux associatifs ou
syndicaux).

J’ai également réalisé un important effort de traduction de mes propres textes, afin que
mes amies, mes alliées et mes camarades sachent ce que j’ai fait de nos expériences communes,
mais aussi de leurs histoires et de leurs luttes, comment je les ai comprises, ¢laborées et données
a lire, et qu’elles puissent a leur tour me dire ce qu’elles en pensent. J’aurais d’ailleurs souhaité
rédiger ma these en espagnol, ce qui ne fut pas possible d’un point de vue réglementaire. J’ai
en tout cas écrit d’emblée un certain nombre de textes en espagnol, et traduit moi-méme sept
de mes articles les plus importants et/ou concernant plus directement les Latino-américaines et
Caribéennes. J’ai aussi traduit moi-méme mon roman, /zfa, puis énormément travaillé¢ a la
traduction de mon livre De gré ou de force. Les femmes dans la mondialisation. 11 me paraissait
essentiel de pouvoir revenir, méme longtemps apres, aupres de mes amies et des militantes de
la région, pour leur montrer mon travail, qui est aussi le leur, et en parler avec elles. Le voyage
que j’ai réalisé a I’été 2011 pour présenter Por las buenas o por las malas au Mexique (Mexico,
Guadalajara, Aguascalientes, Oaxaca, San Cristobal), au Guatemala, au Honduras et au
Salvador, aussi bien dans des espaces universitaires que dans des lieux militants et des groupes
féministes, aprés 1’avoir également présenté en Colombie lors de sa parution, a été pour moi
extrémement riche et satisfaisant. C’est également ce que j’ai tenté de faire en France, en
réalisant au fur et 3 mesure dans toutes sortes d’espaces de nombreuses présentations publiques
de mes livres.

Enfin, lors de mes recherches pour écrire I’entrée « lesbianisme » du dictionnaire
critique du féminisme, j’ai commencé a solliciter systématiquement des remarques sur mes
textes aupres de différentes activistes et théoriciennes. Je voulais alors surtout éviter d’énoncer
des contre-vérités sur des périodes et des €pisodes que je n’ai pas connus, concernant un
mouvement sur lequel il existe peu de traces écrites. Ensuite, en ré-écrivant I’article en espagnol
et en constatant la nécessité de I’adapter pour un tout autre public et format, j’ai aussi demandé
conseil a une dizaine d’activistes latino-américaines et des Caraibes, ce qui m’a permis
d’enrichir considérablement le texte. Solliciter des militant-e-s, qui connaissent généralement
bien I’histoire, permet également de s’assurer que les propos font sens hors du public
strictement académique. Par ailleurs, il me semble important de visibiliser cette pratique, de
nommer les personnes qui ont contribué et de souligner les apports multiples qui nourrissent
les textes signés individuellement. D’autre part, j’ai beaucoup travaillé et publi¢é de manicre
collective, qu’il s’agisse de numéros de revue, d’ouvrages ou d’articles. Il s’agit d’un choix
délibéré, sachant que I'université et la société dominante, valorisent de plus en plus
I’individualisme. Les ouvrages collectifs ne « comptent » presque pas dans la plupart des
évaluations et les éditeur-e-s rechignent parfois a les publier. Pourtant, la petite communauté
de recherche et de discussion qui se forme autour d’un projet collectif s’est toujours avérée
particuliérement enrichissante.

3. Sites-clés de participation et d’analyse

Je souhaite pour finir présenter trois grands « sites » (espaces ou moments concrets) de
construction de connaissances qui m’ont été particulierement utiles. Il s’agit d’espaces
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collectifs, tous liés a la pratique du mouvement des femmes. Le premier est accessible a tout-e
un-e chacune, puisqu’il s’agit de partir de la vie quotidienne et de la pratique. On verra
cependant comment le mouvement féministe a ¢€laboré des réflexions et des dispositifs
spécifiques en la mati¢re. Le deuxieéme, les ateliers, sont plus spécifiques a la région latino-
américaine et caribéenne, du fait de la tradition d’éducation populaire qui s’y est développée,
réaménagée par le mouvement des femmes et féministe. Enfin, les rencontres continentales,
spécifiques a la région, constituent un lieu d’observation et de participation privilégié dont il
convient de souligner toute I’importance.

A. Construire les connaissances collectivement a partir de la pratique quotidienne

Les mouvements de femmes ont puissamment contribué a lier la pratique quotidienne
et I’analyse, tout particuliecrement en développant I’idée que « le privé est politique ». Cette
affirmation simple et concise recele une grande force heuristique. Elle a été déformée, moquée
pour ses soi-disant exces (« mais alors, n’importe quoi est politique ? »). De puissants barrages
se sont dressé€s pour affirmer que tout ne peut ni ne doit étre mis sous le regard critique et
analysé froidement. Car ’amour d’une mere ne saurait étre réduit a des heures de travail
culinaire ou sanitaire, pas plus que la magie de 'union romantique d’une femme et d’un homme
n’a besoin d’explication. L’instinct, la Nature, doivent garder leur part dans 1’organisation
sociale, sous peine de désenchanter complétement I’existence. Pourtant, comme on le sait, c’est
précisément en parlant entre femmes, en autorisant et en s’autorisant 1’expression d’un vécu
quotidien, d’apparence anodine et banale, parfois méme sordide, et en y trouvant des points
communs, des répétitions, en cherchant a y discerner des semblants de logique, par une méthode
inductive typique, savamment complétée par d’autres méthodes les plus diverses dans des
cuisines, des champs ou des locaux syndicaux, que d’innombrables groupes ont
progressivement €laboré des savoirs sur leur propre situation.

Les « groupes de prise de conscience » ont fait couler beaucoup d’encre : ont-ils
réellement existé, ou et quand ? Qui rassemblaient-ils ? Constituent-ils réellement un
mécanisme et un apport fondamental du mouvement féministe, permettant a la fois de
s’organiser (en petits groupes autonomes qui se rassemblent souplement) et de produire des
connaissances et de la théorie ? Beaucoup de féministes ont vanté leurs mérites et déploré leur
disparition. D’autres ont affirmé que ces « petits groupes » étaient une espece de mythe porté
par des tendances petite-bourgeoises et blanches. Ces mémes féministes soulignent que les
femmes faisant I’objet du racisme, souvent de milieux populaires, déployaient depuis belle
lurette d’autres formes de sociabilité, qui leur permettaient de développer ensemble une vision
du monde bien plus compléte que celle des « groupes de prise de conscience ». La question de
la mixité ou de I’exclusivité des groupes selon des critéres de sexe, de « race » ou de sexualité
(la classe étant rarement mentionnée comme telle), a suscité toutes sortes de positions sur
lesquelles je reviendrai au fur et a mesure de ce travail. Le fait est que la circulation de la parole
et ’ensemble des interactions ne se déroulent pas de la méme manicre, selon le type de rapports
sociaux de pouvoir que I’on réduit ou suspend provisoirement en favorisant la participation de
tel ou tel type de personnes dans un groupe. Ainsi, dans certaines réunions, j’ai été distraite de
la discussion par les réflexions que provoquaient en moi le fait d’étre la seule blanche. Etre
deux (dominant-e-s ou dominé-e-s, sans que cela soit symétrique) n’est pas mieux : on est alors
sujet-te a la comparaison, aux dilemmes de 1’alliance obligée, présupposée, ou au contraire non-
désirée (pourquoi devrais-je €tre d’accord avec cette autre personne seulement parce que nous
sommes les deux seules lesbiennes ?).
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Toujours est-il que le mouvement des femmes a défendu avec force I’idée que le savoir
naissait de la pratique, de la vie quotidienne et de I’analyse collective, pratiquée de toutes sortes
de manicres. Et que les critiques formulées par des femmes opposées au racisme, a la
domination de classe ou a I’institution de I’hétérosexualité, mais aussi a I’agisme, a I’ ableism'°,
et a d’autres clivages qui structurent 1’organisation sociale, ont contribué a la production d’un
trés vaste corpus de savoirs et d’expériences. De fait, le mouvement des femmes a
considérablement expérimenté et théorisé sur la production de connaissances, comme j’y
reviendrai largement. Un certain nombre de lieux et de moments ne sont pas spécifiques au
mouvement latino-américain et des Caraibes ou au mouvement des femmes : les réunions, les
événements publics, les manifestations, les actions, les fétes, chacun mériterait de vastes
développements. Rompre I’isolement est essentiel. Savoir, mais aussi sentir en pratique que
I’on se rattache a bien d’autres initiatives et d’autres réves, ailleurs, avant, apres. Griserie apres
tout ce temps ou I’on croyait qu’on était folle, qu’on était seule, comme racontent les militantes
du Combahee (2011 [1979]). La force de la colére des opprimé-e-s, comme dit Colette
Guillaumin (1981), qui un beau jour s’autorisent ensemble a penser, a parler, a jeter a bas les
idées recues, la pensée dominante. Tremblement de terre aussi quand on s’apercoit de
I’existence de différences, de divergences, d’oppositions, de coups bas. Quand de nouvelles
priorités ont été décidées uniquement en fonction des projets susceptibles d’étre financés.
Pourtant, c’est dans la confrontation permanente, les rapports de force ou les discussions
informelles autour d’un verre apres les AG, mais aussi en participant a des conférences, en
manifestant ou en raccompagnant le soir les camarades qui habitent loin, que les idées circulent,
se transforment, s’élaborent.

B. Les « ateliers », une formule magique de I’éducation populaire

Je ne reviendrai pas ici sur ’histoire de la Théologie de la libération, qui marque
profondément tout le continent latino-américain a partir des années 60 et dont le travail continue
a porter des fruits jusqu’a aujourd’hui. Il s’agit a la fois d’une réflexion de I’Eglise catholique,
d’un engagement concret de religicuses et de religieux, et d’un ensemble de méthodes
organisationnelles et de discussion, qui ont jou¢ un réle considérable dans le processus de prise
de conscience, d’organisation et de lutte des secteurs populaires, ruraux et urbains de la plupart
des pays du continent. Indubitablement révolutionnaire sur bien des points, la Théologie de la
libération reste conservatrice pour ce qui concerne les femmes et la sexualité!!,

Surtout, depuis les années 60, la Théologie de la libération a fortement encouragé la
création des Communautés ecclésiales de base (Cebes), petits groupes de croyant-e-s se
réunissant pour parler de leur vie quotidienne et de la conjoncture politique a partir de lectures
de la Bible, qui ont constitué¢ un ferment organisationnel déterminant pour de nombreuses luttes
populaires puis révolutionnaires. Or, s’agissant de groupes formés avec la bénédiction des
curés, les peres et les époux pouvaient difficilement refuser a leurs filles ou épouses de s’y
rendre. Pour quantité¢ de femmes, rurales ou de milieux populaires urbains, les Cebes ont été
une école politique de premicre importance, ou elles ont « pris la parole en public » pour la
premiére fois!?, accédé a toutes sortes d’informations et de débats, et appris diverses techniques

10 Oppression exercée par les personnes considérées comme non-handicapées et bien portantes envers les autres.
' Pourtant, grice a ce courant (et au féminisme), sont apparus des coordinations trés progressistes comme
Catdlicas por el derecho a decidir (une coordination continentale de femmes catholiques en faveur de la liberté
des femmes en matiére d’avortement), des groupes de théologiennes féministes et toutes sortes d’autres initiatives
qui d’une maniére ou d’une autre, appuient les femmes et leurs luttes.

12 Bien entendu, les Salvadoriennes n’ont jamais été muettes ni silencieuses. Il s’agit d’accéder a un certain type
de parole publique et a une certaine écoute.
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organisationnelles (Falquet, 1997 d). Les méthodes de travail des Cebes sont inspirées du travail
de Paola Freire sur la pédagogie des opprimé-e-s, qui part du principe que toute personne
possede un ensemble de connaissances : si 1’on respecte ses savoirs et son autonomie, en
unissant 1’action et la réflexion, elle peut produire elle-méme du savoir, un savoir qui lui soit
utile, intérieur et libérateur, et non pas surplombant, superfétatoire et profondément aliénant
(1970).

Les méthodes de Freire ont été reprises et développée dans le cadre des mouvements
d’éducation populaire d’abord, puis d’éducation populaire participative, puis d’éducation
populaire participative féministe. Comme mentionné dans le premier chapitre, bien qu’ils
existent dans de nombreux endroits sous différentes formes, je les ai moi-méme rencontrées
pour la premicre fois au Mexique, en essayant de préparer avec Julieta, ma plus grande amie et
camarade a San Cristobal'® notre tout premier atelier. Nous disposions alors de plusieurs
manuels illustrés présentant 1’esprit général de la chose, ainsi qu’un ensemble de dynamiques
de groupes rassemblées par thémes et permettant d’aborder toutes sortes de points (briser la
glace, construction de confiance, créativité, résolution collective de probléme, etc). J ignore si
nous les appliqudmes bien, ou trop bien, car peu apres notre atelier le groupe se divisa.
Cependant, ces manuels furent pour moi une véritable révélation, tant d’un point de vue
théorique et politique, que pédagogique. Méme si ¢’est toujours plus difficile en France que sur
le continent latino-américain et des Caraibes, j utilise toujours un certain nombre de techniques
d’animation de groupe et surtout, je tente d’appliquer cet esprit de construction collective de
connaissance a partir de I’expérience et des savoirs de chacun-e.

De trés nombreuses féministes du continent ont adopté et réutilisé cette pédagogie et
cette démarche politique, notamment les nombreuses militantes issues de 1’Eglise progressiste
et des mouvements populaires. C’est ainsi qu’une grande partie des femmes qui ont croisé€ sur
leur chemin le mouvement féministe, ont participé a 1’'un ou I’autre de ces fameux « ateliers ».
Il en existe sur « femme et pouvoir », sur I’estime de soi, la sexualité, la sexualité lesbienne,
I’amiti¢ entre femmes, le vécu de la maternité pendant la guerre, la spiritualité féministe, la
violence domestique, le plaisir. Tous les thémes se prétent a la réalisation d’ateliers et la plupart
partagent un certain nombre de points communs. Pour ce qui concerne le mouvement féministe,
ils sont non-mixtes, ce qui en soi peut déja constituer toute une aventure. Ils peuvent durer entre
deux heures et deux jours, incluant si possible des moments de détente et de féte, ou I’on partage
de la nourriture, on danse, on rit, selon affinités. Ils sont préparés en amont par une ou plusieurs
« facilitatrice(s) » —Ila parole ne circule pas de maniére complétement spontanée. Les diverses
formes d’expression (verbale, artistique, corporelle, etc) sont méme souvent assez encadrées,
méme si ¢’est de maniére subtile, par la facilitatrice, qui scande les différents moments, résume
et organise généralement les propos des participantes, qui sont notés sur les grandes feuilles de
papier permettant de garder une trace du processus (pour les comptes-rendus ou « mémoires »)
et aident a ce que tout le monde puisse suivre —sauf les analphabétes et les femmes dont la vue
flanche, souvent nombreuses. L’idée est de partir des connaissances, expériences, croyances et
préoccupations de toutes ou de celles qui le souhaitent, pour construire une analyse collective,
chacune apportant des ¢léments. Souvent, il est prévu que les participantes « reproduisent »
ensuite 1’atelier dans leur ville, village ou quartier, afin de le « multiplier ». Un certain nombre
de régles sont généralement discutées en début de session, parmi lesquelles le respect et la
confiance, qui se basent sur le fait de parler a la premicre personne, de ne pas interrompre les
autres ni exprimer de jugements de valeur sur leurs propos, et de garder la confidentialité sur
ce qui a été partagé. Enfin, un bon atelier est articulé autour de dynamiques de groupe qui visent

13 Voir chapitre 1 D.
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a faciliter I’expression, a rendre présents le corps et les émotions aux cotés de I’intellect
rationnel, a favoriser les échanges et a détendre 1’atmosphére —qui devient facilement lourde
des que des femmes parlent sans retenue de leur vie réelle, ou les violences et la colére
affleurent a tout moment. Le plus régulierement possible, des moments sont prévus pour que
les participantes puissent exprimer leurs sentiments, leurs analyses, et avoir une conscience
réflexive sur le déroulement de I’atelier. Une évaluation finale ou un cercle de parole ouvert
conclut en général le travail.

Contrairement a ce qu’y lit parfois 1’ceil frangais, souvent réticent a tout ce qui sort du
format magistral né au Moyen-age a la Sorbonne, ces ateliers ne sont pas de sournois
mécanismes manipulatoires matinés de jeux d’enfants rappelant vaguement les scouts. Ils font
I’objet d’une ¢élaboration théorique et pratique poussée et sont testés, modifiés et adaptés au fur
et a mesure de leur mise en pratique. Ils s’adressent a toutes sortes de publics, notamment des
femmes paysannes, des femmes Indiennes ou Afrodescendantes, des femmes faiblement
alphabétisées et souvent a un public qui n’est guére familier avec 1’école et posséde trop
fréquemment une faible idée de ses capacités intellectuelles. Cependant, ils touchent également
de nombreuses femmes de classe moyenne et supérieure, étudiantes, enseignantes, avocates,
médecins, parfois mélangées aux premicres. IIs permettent a toutes ces personnes de participer
a I’¢élaboration de réflexions et de connaissances, certes bien différentes d’un cours magistral,
mais plus riches et plus utiles car faisant sens dans leur quotidien. Soulignons que les ateliers
n’ont en aucune mani¢re vocation a rendre les participantes dépendantes de spécialistes en
ateliers divers, ni a « psychologiser » les femmes ou leur expérience. Bien au contraire : il s’agit
de systématiser et de politiser cette expérience, a partir de ce qu’apporte chacune, sans devoir
en référer a des autorités intellectuelles supérieures réputées seules capables d’informer les
femmes sur ce qu’elles vivent. Idéalement donc, les ateliers permettent une construction de
connaissance et d’analyse autonome des institutions de pouvoir dominantes (masculines,
partisanes, religieuses, universitaires ou autres) et depuis la base. C’est ce qui explique qu’un
bon atelier fasse généralement 1’objet d’un compte-rendu ou de mémoires (qui permettent
notamment de le reproduire plus aisément), et qu’a plus d’une occasion, ses résultats soient
intégrés dans des rapports d’activité ou des publications.

Parmi les ateliers que j’ai « facilités » (qui se comptent par dizaines, sur toutes sortes de
sujets et avec toute sorte de publics'#), ceux auxquels j’ai participé ou dont j’ai lu avec un
énorme intérét les comptes-rendus, les plus marquants ont sans doute été : I’atelier des Dignas
sur le vécu de la maternité par les ex-combattantes au Salvador (Garaizabal et Vasquez, 1994) ;
le premier atelier clandestin sur D’avortement, a San Salvador, facilit¢ par deux
Nicaraguayennes qui nous expliquérent en termes clairs et avec les instruments en mains, toutes
les techniques qu’on pouvait pratiquer, et ou plusieurs femmes parlérent pour la toute premiére
fois du terrible secret qu’elles pensaient emmener dans leur tombe ; le premier atelier sur le
lesbianisme destiné au « public en général », a San Salvador également, au cours duquel toutes
les membres du groupe lesbien alors clandestin restérent soigneusement dans le placard. Il faut
¢galement mentionner un autre atelier sur la sexualité lesbienne, fort différent, avec des
facilitatrices lesbiennes pour des participantes lesbiennes, réalisé aprés plus de 17 ans de
tentatives infructueuses sur tout un week-end, a San Cristobal de las Casas. Un atelier organisé
par Ochy Curiel avec des religieuses, au Mexique, qui s’est terminé par une petite picce de
théatre qu’elles avaient improvisée, m’a permis de mieux comprendre ce qui peut pousser dans

14 Des accords de paix au Salvador jusqu’a I’estime de soi, en passant par la violence. Nous avons travaillé sous
des arbres avec une co-facilitatrice qui plumait la poule du déjeuner, dans des maisons occupées glacées, des hotels
luxueux, des locaux syndicaux ou quelques hommes tendaient I’oreille a travers les portes, en passant bien entendu
par de nombreux locaux de groupes de femmes.
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les bras de Jésus des femmes issues de familles pauvres qui refusent de se marier —Sor Juana
Ines de la Cruz en étant le plus célébre et prestigieux exemple au Mexique'>. Un autre, sur le
racisme, lors de la rencontre continentale au Costa Rica, a été I’occasion d’une discussion a
cceur ouvert sur ma propre blancheur avec une guatémaltéque également « blanche ». Sur un
autre plan, un atelier facilité par 1’acupunctrice Vicky Malo sur ’attachement, lors de la
rencontre de 93 au Salvador, m’a laissée littéralement muette, incapable de prononcer un seul
mot, pendant presque toute la journée suivante. Un autre encore au Chiapas, avec un groupe
d’artisanes indiennes, juste aprés le massacre d’Acteal, fut 1’occasion pour plusieurs
participantes de laisser enfin couler, pendant des heures et des heures et des heures, des torrents
de larmes. Un autre encore, sur la violence entre lesbiennes lors de la rencontre lesbienne-
féministe continentale de Rio, permit d’aborder enfin ce théme extrémement tabou, et de
s’entrainer a dire a haute et intelligible voix : « non ! » a la violence.

C. Les Rencontres continentales, source de pensée

Les rencontres continentales (RFLAC) constituent probablement [’autre grande
« spécificité » du mouvement féministe latino-américain et des Caraibes!S. Commencées en
1981 a Bogota, en Colombie, elles se poursuivent réguliérement (et non sans heurts) jusqu’a
aujourd’hui : la XIIeme RFLAC s’est tenue en novembre 2011 a Bogota de nouveau, trente ans
apreés la premicre (voir Annexes). Du fait de désaccords politiques avec ce que certaines
qualifiérent d’hétéro-féminisme!’, les lesbiennes-féministes ont commencé a organiser dans le
sillage direct des RFLAC, des rencontres continentales lesbiennes-féministes, a partir de 1986
(la VIIIéme s’est tenue en octobre 2010 au Guatemala), et des rencontres féministes autonomes
(en 1998 a Sorata en Bolivie, en 2001 en Uruguay et en 2012 au Brésil). Les participantes a ces
rencontres « oppositionnelles » ont cependant toujours continué a participer parallelement aux
rencontres féministes « générales » —preuve s’il en est que les RFLAC constituent un moment
d’une importance toute particuliere de la vie du mouvement continental. Et si ’on considére
que durant les années 60 et 70, le mouvement féministe était encore numériquement faible sur
le continent'®, depuis le début des années 80, on peut dire que les rencontres continentales ont
véritablement accompagné et contribué a rendre visible la croissance quantitative et qualitative
du mouvement féministe.

Sur un continent ou la présence des partis de gauche et la tradition organisationnelle
révolutionnaire sont fortes, ces rencontres ont la particularité de ne pas étre délibératives et ne
prennent aucune décision qui engage obligatoirement le mouvement, sauf concernant la tenue
de la rencontre suivante, pour laquelle un certain nombre de paramétres sont définis a chaque
fois. Elles ne sont pourtant pas exemptes de forts débats sur toutes sortes de sujets des plus
variés, en fonction de ce que les participantes ont proposé elles-mémes a partir d’un canevas

15 Juana Inés de la Cruz, ayant trouvé dans le couvent un lieu propice a un certaine indépendance et a la réflexion,
fut I'une des plus grande poétesse et philosophe de la Nouvelle Espagne au XVIIeme siécle.

16 A plusieurs reprises, avec d’autres, nous avons tenté d’organiser quelque chose qui puisse y ressembler en
Europe, mais nous n’y sommes jamais parvenues.

17 On sait qu’en France, c’est en 1980, a I’occasion notamment de la parution des articles de Monique Wittig dans
Questions Feministes, mais aussi du fait de I’action de différents groupes lesbiens, qu’est apparu un mouvement
spécifiquement lesbien particulierement critique du féminisme hétérosexuel. S’appuyant sur le mouvement
féministe, un certain nombre de lesbiennes avaient également critiqué et quitté le mouvement homosexuel mixte
(Falquet, 2004 f). En Amérique Latine, Norma Mogrovejo (2000) montre que les premiers groupes lesbiens
apparaissent a partir de 1979 au Mexique et en Argentine et prennent progressivement leur autonomie tant du
mouvement homosexuel mixte que du mouvement féministe (Falquet, 1999).

18 Ou des groupes explicitement féministes existent au moins depuis la fin du XIX éme siécle, comme en Argentine
ou au Brésil. En 1910, a lieu le premier congrés féministe dans le Yucatan au Mexique.
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généralement assez souple organisé sur trois ou quatre jours, généralement suivis d’une grande
manifestation de rue, souvent la premiére du genre a se tenir dans la ville ou la rencontre a lieu.

J’ai participé a plusieurs de ces rencontres continentales : a trois RFLAC (1993 au
Salvador, 1999 en République Dominicaine, 2002 au Costa Rica), et a deux rencontres
lesbiennes continentales RLFLAC (1999 au Brésil, 2010 au Guatemala)'®. Si les rencontres
sont ouvertes a toutes les féministes quelle que soit leur nationalité, les rencontres lesbiennes
ont souvent ét¢ fermées aux non-latinas, depuis qu’une expérience malheureuse avec des
Espagnoles trop envahissantes a entaché la premiére rencontre®’. Jouant de leur « spécificité »,
les Brésiliennes avaient exceptionnellement ouvert la rencontre de 1999, ou je me suis donc
rendue, puis les organisatrices centraméricaines de la rencontre au Guatemala ont fait de méme,
ce qui m’a également permis d’y assister. La participation a ces rencontres est une expérience
extrémement riche : elles constituent un baromeétre unique de 1’état d’esprit des autres militantes
et des grandes orientations du mouvement, permettent de créer ou de resserrer des liens, de
partager des expériences, de poursuivre ou de lancer des actions communes. Certaines
féministes du continent ont d’ailleurs particip¢ a toutes les rencontres depuis le début. On y voit
aussi se renouveler les générations et les lignes d’analyse.

Chacune des rencontres a marqué un moment important du mouvement, par certains
débats ou documents qui y ont été produits. Résumons trés brievement certains moments
particulierement significatifs. 1981, la premiére rencontre qui réunit environ 150 de femmes a
Bogota, annonce la tendance trés nette a vouloir s’autonomiser des partis de gauche, qui
consacre la naissance du mouvement féministe en tant que tel. En 1983, au Pérou, ou 300
femmes environ se retrouvent, I’'un des points marquants est 1’atelier sur le lesbianisme, qui
suscite une telle curiosité qu’il faut le prolonger durant toute la rencontre. En 1985, la rencontre
de Bertioga, au Brésil, accueille approximativement 500 femmes. Un bus de femmes « des
secteurs populaires » (et non pas a proprement parler féministes), affrété par un parti de gauche,
crée une dure controverse en exigeant le droit d’entrer. Précisons que vu le succes des
rencontres et la difficulté de gérer des événements de grande taille, les rencontres féministes
sont réservées, d’une maniére ou d’une autre, aux féministes, c¢’est-a-dire au minimum, aux
femmes qui se revendiquent telles. Il existe quantité d’autres lieux et moments ou des femmes
désireuses de « découvrir » le féminisme peuvent le faire, les rencontres continentales étant un
moment suffisamment rare et difficile a organiser pour ne pas les passer a débattre
éternellement des fondements du féminisme avec des nouvelles femmes. A 1’occasion de la
rencontre de 1987, a Taxco au Mexique, les lesbiennes féministes avaient décidé de se réunir
juste avant, ce qui donna une visibilité particuliére a leurs critiques de I’hétérosexisme du
mouvement lors de la rencontre féministe. Celle-ci fut aussi marquée par la déclaration Del
amor a la necesidad®'. Véritable aggiornamiento de la part de celles qui I’ont écrit, dix des
féministes les plus anciennes et influentes, dont Margarita Pisano, Marta Lamas et Virginia
Vargas, le texte affirme notamment qu’en fait, les féministes veulent du pouvoir. La rencontre
de 1990, en Argentine, qui rassemble pres de 2000 femmes, marque le point culminant de la
croissance quantitative des rencontres —Virginia Vargas produisant alors un texte sur les défis
des années 1990. La VIéme rencontre, au Salvador en 1993, voit la premiére dénonciation de
I’institutionnalisation se frayer un chemin (comme on verra ci-apres), tandis que I’ Amérique

19 On pourra se référer aux articles que j’ai écrit a leur sujet (tout particuliérement Falquet 1994 a, 1998 ¢, 1999 d,
2002 a).

20 Je me suis affectivement fait trés gentiment mais trés fermement refouler lors de la Illéme rencontre, a Puerto
Rico, ou je m’étais rendue avec deux militantes Salvadoriennes, n’ayant pas réussi a savoir depuis le Salvador si
ma participation était possible ou non. L’usage d’internet était balbutiant et nous n’y avions pas acces.

21 Voir en annexe la traduction que j’en ai effectuée.
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centrale apparait comme une région ou les guerres civiles révolutionnaires ont laissé place a
différents processus de « démocratisation » qui a leur tour permettent (bien involontairement)
le développement du féminisme. Cette période constitue un enjeu important pour les
« féministes des secteurs populaires » (Mexicaines et Péruviennes notamment), qui voient dans
I’ Amérique centrale pauvre, populaire et de forte tradition de gauche, une terre de mission. En
1996, la rencontre du Chili marque 1’éclatement de la division autonomes/institutionnelles,
ainsi que I’apparition simultanée d’un vaste groupe de « ni-nis » qui refusent la « polarisation »
du mouvement. La rencontre de 1999 rend visible la participation des féministes caribéennes
au mouvement féministe continental, et en particulier des féministes Afrodescendantes. Celles
de 2002, au Costa Rica, de 2005 au Brésil a nouveau, de 2008 au Mexique puis de 2011 en
Colombie, semblent de plus en plus dominées par la tendance institutionnelle. Les autonomes
désertent progressivement I’espace, sauf lorsqu’elles réalisent une importante action de
dénonciation collective et organisent un atelier de discussion permanent, en 2008.

Bien que non résolutives, les rencontres sont toujours marquées par différents conflits
politiques. J’ai pu d’autant mieux m’en rendre compte que j’ai été proche du processus
organisationnel de la RFLAC de 93 au Salvador (la participation directe de non-latinas n’avait
pas été souhaitée), puis de la VIéme RLFLAC de 2004 au Mexique. A dire vrai, les conflits qui
ont secou¢ la Commission organisatrice de la VIeme rencontre, au Salvador, ont été si durs que
mon amie la plus proche qui y participait a été malade toute I’année ou elle y siégeait. J’ai moi-
méme développé une mystérieuse infection au deuxieéme jour de la rencontre, devant la brutalité
avec laquelle la moiti¢ de la Commission organisatrice tentait de réduire au silence toutes les
voix dissidentes, en particulier la brésilienne Miriam Botassi et sa compagne —celles par qui
le scandale arriva lorsqu’elles dénoncerent dans un petit tract écrit a la main, ’emprise de
I"USAID? sur les préparatifs de la rencontre officielle et de la rencontre alternative des ONGs
organisée par ’ONU a Pékin en 1995. Je développe dans plusieurs articles le récit de cette
rencontre et des suivantes, en particulier de la difficile émergence du débat sur les financements
et 'institutionnalisation-ONGisation, posé par un certain nombre de féministes qui dénoncerent
vigoureusement les tentatives de récupération de leur mouvement par ’ONU et de la
coopération internationale (Falquet, 1994 a, 1997 d, 1998 c, 2008 c et 2011 d). Vue de loin, la
lutte extrémement politique qui oppose depuis une vingtaine d’années le courant « autonomes »
de celui des « institutionnelles » peut paraitre excessivement polarisée, d’autant plus que les
actions des autonomes ont ét¢ déformées de maniére a « effrayer » les personnes peu informées
(Falquet, 2011 d). Pourtant, le fait d’avoir participé en personne a ces rencontres m’a permis de
mesurer la profondeur des enjeux, non seulement éthiques, politiques et théoriques, mais aussi
extrémement immédiats et matériels, en voyant les pratiques concretes auxquelles se livrent tel-
le ou tel-le personne ou groupe, pour asseoir un pouvoir qui signifie, parfois, des centaines de
milliers de dollars ou d’euros de financement. Le mouvement féministe, comme tous les autres,
est un mouvement concret, composé de militantes en chair et en os. Les rencontres sont I’un
des endroits ou 1’on peut les retrouver, année apres année, et les voir, nous voir réellement a
I’oeuvre dans le cadre de I’inter-connaissance durable que j’évoquais plus haut dans ce chapitre
et qui constitue un élément important de la production de savoirs.

22 Agence de coopération des Etats-Unis, ’'USAID a été impliquée dans de nombreuses polémiques autour de
I’expérimentation de contraceptifs nocifs et la stérilisation forcée ou sans information suffisante de femmes rurales,
Indiennes et Noires, notamment a Puerto Rico, au Brésil et plus récemment en Bolivie. Elle a également fait I’objet
d’accusations répétées de servir de paravent aux politiques contre-révolutionnaires des Etats-Unis dans toute
I’ Amérique latine, les Caraibes et bien au-dela. On verra en particulier la dénonciation qu’en ont faite un certain
nombre de féministes qui forment par la suite le courant autonome, a partir de la rencontre féministe continentale
de 1993 (Falquet, 1994 a, 1997 d, 1998 ¢, 2008 c, 2011 d).
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Participer aux mouvements sociaux que I’on étudie ne constitue pas 1’'unique maniére
de procéder et n’est pas toujours possible. Il s’agit cependant pour moi d’une méthode non
seulement valide, mais particuliecrement heuristique. Il convient toutefois, tant pour soi-méme
que pour les mouvements sociaux et la production de savoirs, de I’ancrer fermement dans un
cadre éthique et méthodologique qui permette d’en obtenir le maximum d’avantages et d’en
minimiser les difficultés et les biais. La conscience de soi et des autres, la réflexivité sur sa
place et ses motivations et la mise a disposition du travail réalis¢ font partie des perspectives
centrales de cette participation, qui doit étre pensée aussi, toujours, en fonction d’un contexte
historique et politique précis. Impossible, donc, d’offrir des recettes générales et universelles
« clés en mains » : la créativité, la sensibilité, les erreurs et le bricolage font partie intégrante
du processus de production individuelle et collective de connaissances li¢ a la participation dans
les mouvements sociaux.
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