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Chapitre 2 : Lutter pour la culture et pour la 
terre. Sexe et race-classe dans l’expérience des 

femmes Indiennes zapatistes1

Centré sur les femmes indiennes du Chiapas, au Mexique, 
ce chapitre vise à penser l’imbrication entre les rapports sociaux 
de sexe et ceux de race2, en analysant la complexité des intérêts 
et des stratégies des personnes placées en position dominée dans 
ces deux rapports. Je m’appuierai pour cette discussion sur deux 
recherches différentes. D’une part, l’enquête que j’ai menée en 
1989-1990 à propos des rapports des femmes indiennes à l’ins-
titution scolaire.3 Je me demandais alors comment les femmes 
indiennes l’abordaient, à la fois en tant que femmes (pour qui 
l’accès à l’école est aussi nécessaire que pour les garçons) et en 
tant qu’Indiennes (pour qui elle est avant tout une expérience 

1. Ce chapitre s’appuie centralement sur un article de 1999, «  La coutume 
mise à mal par ses gardiennes mêmes  : les revendications des Indiennes 
zapatistes », Nouvelles Questions Féministes, Vol 20, n°2, 1999, pp. 87-116 (en 
espagnol : Debate Feminista, Vol. 24, 2001, pp. 163-190). Je l’ai actualisé et y ai 
inclus des éléments de trois autres articles : 
- 1996, “Les Indiennes veulent que leurs oppresseurs les regardent dans les 
yeux”. In : Gómez, Luis (coordinateur), Mexique : du Chiapas à la crise finan-
cière, Futur Antérieur. Paris : L’Harmattan. pp. 121-130 ; 
- 2010, « L’État néolibéral et les femmes. Le cas du « bon élève » mexicain », in : 
Jules Falquet et al. (dir.), 2010, Le sexe de la mondialisation. Genre, classe, race 
et nouvelle division du travail, Paris : Les Presses de Sciences Po, pp. 229-242 ; 
- 2012, “Femmes et féministes contre la violence masculine, néolibérale et 
guerrière au Mexique”, in  : Gaudichaud, Franck, Amérique latine  : éman-
cipations en construction, Les Cahiers de l’émancipation, Paris, Syllepse, 
pp. 124-135 (traduit en espagnol, 2013, IAEN-Quito).
Je remercie chaleureusement Alejandra Aquino Moreschi, fine connaisseuse 
du mouvement zapatiste, pour ses commentaires sur ce chapitre. 
2. Dans le cas analysé ici, la position de race est étroitement redoublée par une posi-
tion de classe presque uniforme, en l’occurrence l’appartenance à une petite  paysan-
nerie luttant pour sauvegarder ou conquérir un accès (minime) à la terre. Cepen-
dant, (1) la race étant particulièrement saillante dans le contexte mexicain et plus 
encore chiapanèque et (2) le mouvement zapatiste s’étant lui-même défini comme un 
mouvement indien plus que paysan ou de classe, j’utiliserai ici le cas échéant l’expres-
sion « race-classe », qui lie les deux positions tout en mettant en relief la première.
3. Menée sur dix mois dans trois municipalités indiennes rurales Tzeltal et Tzotzil de 
la région des Hauts du Chiapas, dans le cadre de mon DEA (Falquet : 1991). 
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d’acculturation forcée). D’autre part, une recherche de longue 
haleine (de 1994 à aujourd’hui) sur la participation des femmes 
au mouvement indien apparu le 1er janvier 1994 sous les traits 
de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). Faisant lien 
entre ces deux recherches, un document particulièrement impor-
tant  : la Loi révolutionnaire des femmes zapatistes4, que l’EZLN 
a fait connaître dès le début du soulèvement et qu’il a présenté 
comme l’émanation d’une large auto-consultation de ses mili-
tantes. 

Ce document extraordinaire étonne. D’abord, venant d’un 
mouvement révolutionnaire armé (jusqu’alors, comme le FMLN 
au Salvador, ceux-ci n’avaient abordé la question des femmes que 
très tardivement et avec beaucoup de réticence). Ensuite, produit 
par ces Indiennes que ma première recherche semblait montrer 
comme extrêmement opprimées dans la société globale comme 
dans leurs villages et que beaucoup de travaux d’anthropologie 
classique affirmaient malgré tout contentes de leur sort en tant 
que femmes dans leurs communautés5  –  décrites comme des 
lieux d’harmonie des sexes, où une « complémentarité » affirmée 
permettrait une sorte d’équité dans la différence. Les Indiennes 
seraient ainsi culturellement en dehors de, voire en opposition 
aux revendications féministes (réputées occidentales, bourgeoises 
ou blanches-métisses). Or la « Loi des femmes » montre des mili-
tantes indiennes-paysannes qui, tout en se battant sans équivoque 
pour leurs intérêts de race-classe, affirment des revendications de 
sexe et réussissent même à obtenir le soutien officiel de leur orga-
nisation mixte. Plus : certains points de leur Loi, poussés à leurs 
ultimes conséquences, pourraient aller directement à l’encontre 
de ce qui est considéré comme « leur culture »6. 

4. On la trouvera dans la deuxième partie de ce chapitre.
5. Sous l’influence, notamment, des anthropologues, il est habituel de parler à propos 
des populations indiennes, de « communautés ». Cependant, le terme est trompeur : 
en milieu rural, l’habitat est traditionnellement très dispersé. De plus, beaucoup 
d’Indien·ne·s vivent en fait en ville, au Mexique ou à l’étranger. Surtout, le terme 
de communauté donne une image illusoire d’unité et d’harmonie. C’est toutefois le 
terme que l’on utilisera puisqu’il est consacré, mais aussi parce qu’il reflète malgré 
tout un idéal d’unité face aux agressions racistes de la société dominante – et une 
certaine communauté de fait dans la relégation géographique et sociale. 
6. Voir Nicole-Claude Mathieu pour la critique de l’idée d’une culture réellement 
commune entre femmes et hommes dans des sociétés inégalitaires sur le plan des 
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Je présenterai d’abord ici la situation des femmes indiennes 
chiapanèques face à l’institution scolaire. Ensuite, je m’attache-
rai à la Loi révolutionnaire des femmes, tant dans son contexte 
de possibilité que dans ses possibles conséquences. J’aborde-
rai ensuite la deuxième loi des femmes, rendue publique l’année 
suivante mais qui n’a jamais réellement été officialisée. Elle 
est pourtant révélatrice de la diversité des Indiennes et de la 
complexité de leurs positionnements. On verra enfin comment le 
contexte global de compétition féroce pour l’accès aux ressources 
conditionne les possibilités d’action des Indiennes dans leur 
ensemble.

I. Étudier ou préserver la culture : oppositions entre 
les intérêts comme Indiennes et comme femmes ?

Rappelons que la population indienne du Mexique, compo-
sée d’au moins 52 groupes linguistiques très divers mais tous extrê-
mement marginalisés, représentent environ 10% de la population. 
Loin d’être majoritaire, elle constitue cependant la plus impor-
tante population indienne du continent en chiffres absolus, avec 
plus de 12 millions de personnes. 7 Quant au Chiapas, il s’agit para-
doxalement de l’État le plus pauvre et le plus marginalisé du pays, 
mais aussi potentiellement de l’un des plus riches – du fait de son 
agriculture, de son pétrole, de ses ressources hydro-électriques, 
de sa biodiversité et des ses attraits touristiques. C’est également 
l’un des États les plus indiens du pays8, avec neuf groupes linguis-
tiques représentant 14,2% de la population9. Comme dans le reste 
du pays, les populations indiennes vivent majoritairement dans 
des municipalités montagneuses ou forestières éloignées des prin-
cipales villes et très mal desservies, aux terres érodées et insuffi-

rapports sociaux de sexes (« Quand céder n’est pas consentir », 1985b).
7. Selon l’enquête inter-recensement de 2015, qui se base sur le critère de l’apparte-
nance à un foyer indien, (INEGI, 2015). 
8. Après l’État d’Oaxaca, qui compte 14,4% de population indienne (INEGI, 2015). À 
titre de comparaison, les Afrodescendant·e·s représentent environ 12% de la popula-
tion des États-Unis, et les Hispaniques environ 17%.
9. Principalement le Tzeltal et le Tzotzil (plus de 400 000 locuteur·e·s pour chaque 
langue), le Chol (environ 200 000), le Zoque (environ 50 000) et dans une moindre 
mesure, le Tojolabal, le Lacandon, le Mam, le Quiché et le Kanjoval (selon l’INEGI : 
Censo de Población y Vivienda, 2010).
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santes, où les services publics sont quasiment absents. Les popula-
tions indiennes urbaines, en forte croissance depuis les années 90 
et cantonnées aux périphéries marginalisées, sont presque toute 
arrivées en ville depuis une génération à peine suite à l’expulsion 
de leurs régions d’origine. 

Dans ou hors les communautés, une situation difficile

Même si la situation varie selon le degré d’accessibilité 
des villages et les régions de l’État, quand on observe la situation 
matérielle des Indiennes du Chiapas, le tableau reste presque 
aussi saisissant aujourd’hui qu’en 1989.10 Souvent analphabètes en 
espagnol et dans leurs propres langues et ne parlant pas, peu ou 
mal espagnol dans leur grande majorité, surtout les plus âgées11, 
souffrant massivement de dénutrition et de faim12, beaucoup se 
marient jeunes, voire très jeunes, souvent suite à une première 
grossesse. Les structures publiques de santé sont quasiment 
inexistantes. La mortalité infantile est anormalement élevée13. La 
contraception est mal connue et de mauvaise qualité, l’État n’y 
donne guère accès, la religion la restreint et de nombreux maris 

10. Je m’appuie ici sur mes observations du début des années 90, en proposant quand 
cela semble pertinent, des données actuelles.
11. Longtemps, il a été interdit aux Indien·ne·s de parler l’espagnol, langue 
des maîtres. En 1990, dans la municipalité particulièrement marginalisée 
de Cancuc, 72% des hommes et 87% des femmes ne parlaient que le Tzeltal, 
tandis qu’à peine 7% des hommes et 2% des femmes étaient considéré·e·s 
comme « bilingues coordonné·e·s » (Falquet, 1991). En 2008, 26% de la popu-
lation indienne chiapanèque était analphabète, dont 64% de femmes (Rodrí-
guez, 2008).
12.  En 2012, le Chiapas est le deuxième état le plus touché par l’insécurité alimen-
taire, celle-ci concernant pas moins de 82% des foyers (dont 15% en insécurité sévère). 
31,4% des enfants de moins de cinq ans étaient anormalement petit·e·s (contre 13,6% 
au plan national) et 8,7% des adolescent·e·s présentaient de l’anémie (contre 5,6% au 
plan national) (Gutiérrez et al., 2012). 
13. La fécondité des femmes indiennes a considérablement baissé depuis 
les années 1970 (période de naissance des plus jeunes zapatistes de 1994). 
L’indice synthétique de fécondité est passé de 6,54 en 1970 à 3,35 enfants par 
femme indienne en 1990, au plan national. En 1994 au Chiapas, le nombre 
d’enfants moyen par femme indienne dépassait 3,8 (soit un des taux les plus 
élevés du pays). La mortalité infantile dans la population indienne mexi-
caine restait 58% plus élevée que le taux national en 2004, à la fin de la décen-
nie internationale pour les populations indiennes (Barroso Calderón, 2004). 
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ne laissent pas leur femme l’utiliser quand celle-ci le souhaite14. En 
revanche, le gouvernement a été maintes fois accusé de promou-
voir la stérilisation des Indiennes, souvent contre leur gré et/ou 
sans les informer clairement des conséquences de l’opération 
dans une langue qui leur soit intelligible15.

Le monde métis dominant est particulièrement hostile. 
Selon les «  us et coutumes  » (je reviendrai largement sur ce 
concept plus bas), renforcés par le manque de conditions maté-
rielles (peu de routes, moins encore en bon état, peu de trans-
ports, manque d’argent pour les billets, surtout avec des enfants), 
les femmes indiennes ne sont guère censées s’aventurer hors des 
communautés. C’est donc dans des conditions particulièrement 
précaires qu’elles s’y risquent, contraintes par la nécessité écono-
mique (Rus : 1991) : cherchant un emploi de « bonne » (muchacha) 
ou de travailleuse agricole saisonnière, emplois qui constituent 
leurs principaux débouchés salariés, ou bien tentant de vendre 
en ville leurs produits agricoles et surtout leur artisanat (tissage, 
broderie ou poterie), principale source de rentrées monétaires de 
nombreuses familles. Elles constituent alors une cible de choix 
pour toutes sortes de vexations et font l’objet d’une exploita-
tion féroce. Ainsi, une série de rencontres rassemblant plusieurs 
centaines de femmes indiennes, début 1994, avait permis de faire 
entendre sans médiations un certain nombre de réalités : 

14. Des avancées ont eu lieu dans les plus jeunes générations et dans les dernières 
décennies. Cependant, selon les chiffres en population générale du Chiapas pour 
2012, 73% des adolescentes de 12 à 19 ans déjà sexuellement « actives » avaient déjà 
été enceintes au moins une fois. 51,5% des femmes et des hommes déclaraient ne 
pas avoir utilisé de contraception lors de leur dernier rapport sexuel. Le préservatif 
masculin était la principale méthode utilisée (23%), suivie des contraceptifs hormo-
naux (pilules et patch) avec 8,5%, puis de la stérilisation (ligature des trompes ou 
vasectomie) avec 8,3% (Gutierrez, 2012, op. cit.).
15. Une enquête affirme que 27% des femmes indiennes du Mexique qui se sont 
rendues dans des services publics de santé ont été stérilisées sans leur consentement 
(La Redacción, ConaVIM, 2013). D’autres travaux sur des régions voisines appuient 
l’idée de fortes discriminations sexistes et racistes visant les femmes indiennes en  
matière de contrôle de leur fécondité, notamment l’ouvrage d’Arlette Gautier et 
Marie-France Labrecque (2013) pour les populations Maya de l’État voisin du Yuca-
tan et la thèse d’Anaïs Garcia (2018) pour le département indien de Huehuetenango 
au Guatemala limitrophe.
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« Quand nous vendons des œufs, si nous ne leur faisons pas le 
prix qu’ ils [les hommes et femmes blancs·he·s- métis·ses] veulent, 
ils nous disent “mange de la merde”, c’est pareil quand nous 
vendons du bois. Dans les magasins quand nous venons vendre 
nos broderies, ils baissent les prix, parce qu’ ils les veulent moins 
chères. Quand nous faisons nos courses, ils ne nous rendent pas 
la monnaie, parce que nous ne savons pas non plus compter, ni 
lire. En plus, ils augmentent les prix et si nous voulons marchan-
der ils nous insultent en nous traitant d’ “Indiennes, de folles, de 
Chamulas16”. » (J’Pas Joloviletik : juin 1995)

La situation n’est guère meilleure au sein des communau-
tés indiennes dites  traditionnelles, rurales et nichées dans les 
régions difficiles d’accès et souvent ingrates baptisées « zones de 
refuge » par le fameux anthropologue mexicain Aguirre Beltrán 
(1973). Le mariage arrangé, voire forcé, notamment lié à des gros-
sesses «  intempestives  », ainsi que l’abandon soudain, l’éviction 
du foyer et le remplacement par une femme plus jeune ne sont pas 
exceptionnels, pas plus que la bigamie – officieuse bien sûr mais 
également semi-officielle, en particulier pour les caciques. Solide-
ment appuyés sur ce qu’ils affirment être les traditions, beaucoup 
d’hommes n’hésitent pas à battre leur femme « pour l’éduquer ». 
Beaucoup semblent d’ailleurs partager l’idée que les hommes se 
font d’elles  : quelque part entre l’être humain et l’animal de bât. 
Silence, obéissance et travail sont leurs consignes : 

« Les maris nous traitent comme des servantes, nous travaillons 
beaucoup, à la maison et hors de la maison, et ils ne nous donnent 
même pas d’argent pour nos vêtements. Ils nous remplissent 
d’enfants sans penser s’ ils pourront les nourrir, et après, quand 
nous sommes ‘abîmées’, ils nous laissent. L’ homme vit très bien 
parce qu’ il ne doit pas donner le sein et s’occuper des enfants et 
il cherche une autre femme et après il nous fait déguerpir avec 
les enfants pour vendre la maison ou y installer l’autre femme. » 
(J’Pas Joloviletik : juin 1995) 

16. Chamula est le nom d’un village Indien (Tzotzil) proche de San Cristóbal, devenu 
synonyme péjoratif d’Indien·ne.
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Les assemblées communautaires, dans lesquelles se 
décident de nombreux aspects de la vie locale et tout particuliè-
rement l’attribution des terres collectives, sont souvent présen-
tées comme la preuve du caractère profondément démocratique 
des communautés indiennes. Or traditionnellement, les femmes 
n’y sont pas conviées, ou si elles y assistent, n’y prennent guère la 
parole – les veuves n’ayant pas de fils suffisamment âgé pour les 
représenter constituant en général l’exception. Au demeurant, 
beaucoup de pères et de maris n’aiment guère laisser sortir les 
femmes ailleurs qu’aux champs : 

« Les hommes sont très jaloux et ne nous laissent pas aller aux 
réunions, il n’y a qu’eux qui ont le droit de participer. Les fils aussi 
sont jaloux et se demandent d’où nous sortons l’argent pour aller 
aux réunions ou aux ateliers. Les voisins médisent de celles qui 
participent et sortent de chez elles. » (J’Pas Joloviletik : juin 1995)

Presque toujours privées d’accès en propre à la terre, même 
si elles participent à certaines activités agricoles et sont géné-
ralement responsables des animaux domestiques, les femmes 
semblent essentiellement chargées du travail de reproduction 
sociale. Le travail domestique est très lourd, d’autant que les 
femmes l’effectuent généralement sans accès à l’eau ni à l’électri-
cité, dans des maisons au sol en terre battue et aux murs mal joints. 
La responsabilité d’éduquer les enfants leur échoit également. Les 
observations de Nancy Modiano (1972) concernant l’éducation 
indienne traditionnelle au Chiapas montrent que pendant leurs 
cinq premières années au moins, déterminantes pour la forma-
tion de l’identité linguistique et culturelle, les enfants des deux 
sexes leur sont presque exclusivement confié·e·s. Les mères sont 
les premières responsables de cette socialisation, mais l’ensemble 
des femmes de la maisonnée, généralement isolée, sont mises à 
contribution : grands-mères, tantes ou sœurs aînées – souvent au 
détriment de leur fréquentation de l’école. 
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Institution scolaire problématique et scolarisation 
différentielle des filles 

En l’absence quasi totale d’autres institutions publiques, 
l’institution scolaire constitue la principale interface entre le 
monde métis et les communautés indiennes, surtout les plus 
isolées. L’école primaire est officiellement gratuite et obligatoire de 
6 à 12 ans. Elle peut être assurée dans le système de l’État ou dans 
le système fédéral. Seul le système fédéral inclut, dans certains cas, 
la possibilité d’ouverture d’écoles dites bilingues-biculturelles. 
Cependant, l’objectif central de l’éducation primaire, y compris 
dans ces écoles bilingues-biculturelles, est la « castellanisation » : 
obtenir qu’à la fin de la 6ème année de primaire, les enfants ne 
parlent plus que l’espagnol. 17 De plus, les manuels (quand ils sont 
disponibles), présentent exclusivement des textes et des illustra-
tions relatives au monde blanc-métis de classe moyenne urbain. 
De fait, les cultures et les populations indiennes sont systémati-
quement attaquées depuis plus de cinq cent ans, dans le cadre de 
la colonisation du pays d’abord mais aussi depuis son indépen-
dance. La société mexicaine métisse a toujours semblé préférer 
l’Indien·ne mort·e ou à défaut, acculturé·e, dans une logique jadis 
résumée par les fortes paroles du président Lázaro Cárdenas : « La 
solution du problème indigène n’est pas de laisser l’Indien, indien, 
ni d’indianiser le Mexicain, mais de mexicaniser l’Indien  »18. Le 
Chiapas a d’ailleurs fait l’objet des toutes premières expériences 
de « changement dirigé » de l’Institut national indigéniste (INI) 
fondé après le discours de Cárdenas. La première antenne-pilote 
de l’INI ayant justement été ouverte en 1951 au Chiapas. L’institu-
tion scolaire constitue le dispositif-clé de ce programme d’accul-
turation, qui a parfois été qualifié d’ethnocide (Collectif : 1988).

En milieu indien rural, la population développe donc des 
stratégies bien spécifiques face à l’école. Les jardins d’enfants 
(non-obligatoires), sont très rares et très peu fréquentés  –  alors 

17. L'éducation bilingue-biculturelle signifie l'envoi d’enseignant·e·s indien·ne·s dans 
certaines écoles. Cependant, ielles ne parlent pas forcément la «  bonne  » langue 
indienne – certaines écoles accueillant par ailleurs des enfants parlant différentes 
langues.
18. Discours prononcé au Congrès indigéniste interaméricain de Patzcuaro en 1940, 
dont il était l’un des principaux instigateurs.
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même qu’ils pourraient quelque peu décharger les femmes de 
la responsabilité permanente des enfants. Au contraire, même 
quand les familles ont l’intention de scolariser tout ou partie 
de leur progéniture, tous les moyens sont bons pour retarder 
leur entrée à l’école. Au début des années 90, l’âge moyen à la 
première inscription en primaire dans les communautés était 
plus élevé d’un an et demi que dans le reste du pays. Il est vrai 
que la qualité déplorable de l’enseignement dispensé dans les 
communautés n’avait guère de quoi enthousiasmer  : en dépit de 
leurs efforts, rares étaient les enfants sachant ne serait-ce que lire 
ou écrire correctement à la fin de la primaire19. L’argent dépensé 
en uniformes et autres frais, la perte de force de travail des enfants 
et les violences culturelles subies ne sont pas compensées par une 
formation digne de ce nom. C’est pourquoi malgré l’obligation 
scolaire, beaucoup de familles restreignaient autant que possible 
l’envoi de leurs enfants à l’école, voire tentaient de les dissimuler 
aux yeux des autorités pour leur éviter complètement la scolarisa-
tion20. Parmi les enfants entré·e·s malgré tout en première année 
de primaire, beaucoup s’absentaient régulièrement21. La plupart 
finissaient par disparaître complètement bien avant la sixième 
année  : les taux de désertion étaient énormes –  jusqu’à 90% des 
inscrit·e·s en première année, à Pantelhó, l’une des municipalités 
étudiées (Falquet : 1991). 

19. Beaucoup d’écoles étaient en terre battue, sans tables ni chaises ni tableaux 
noirs, sans matériel pédagogique ni même de manuels scolaires (pourtant officielle-
ment gratuits), les enseignant·e·s étaient sous-payé·e·s et sous-formé·e·s, certain·e·s 
n’ayant pas même terminé l’école primaire, et étant obligé·e·s de faire passer les 
enfants d’une année à l’autre dans le cadre d’objectifs de réussite chiffrés, sous peine 
de sanctions financières… De plus, de nombreuses écoles n’offraient pas l’ensemble 
des six années de primaires, ne possédaient qu’un·e enseignant·e et qu’une seule 
« salle de cours » pour tout le monde. Enfin, bien souvent, même dans des commu-
nautés entièrement indiennes, les cours avaient lieu en espagnol : même avec beau-
coup de bonne volonté, l’incompréhension mutuelle était quasi totale.
20. Ce qui était facilité par l’absence d’état civil, la non déclaration de nombreuses 
naissances, la dispersion de l’habitat et le fait que les enseignant·e·s tentant d’effec-
tuer un recensement à la période de la rentrée ne parlaient généralement pas un mot 
des différentes langues indiennes, sans compter que ni leur motivation ni leur salaire 
n’étaient à la hauteur de la tâche.
21. Que ce soit pour travailler aux champs ou s’occuper de leurs frère et soeurs, 
accompagner la migration saisonnière de leurs parents, par impossibilité d’acheter 
l’uniforme et les cahiers ou encore parce que la pluie rend régulièrement les chemins 
impraticables – ces différentes raisons se cumulant souvent.
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Si l’évitement et la désertion scolaires étaient massifs et 
généralisés, un regard plus attentif montrait cependant que les 
filles étaient encore moins envoyées à l’école que les garçons  : 
moins de la moitié des inscrites en première année dépassaient 
la troisième année de primaire. Plus la communauté était située 
profond dans les «  zones de refuge  », moins les fillettes avaient 
de chance de terminer ne serait-ce que l’école primaire. Quant 
à l’enseignement secondaire (non obligatoire), les écoles étaient 
très rares en milieu rural, ou de qualité déplorable22. Se rendre 
en ville pour poursuivre sa scolarité était réservé à une infime 
minorité  : d’abord, parce que le niveau acquis en primaire était 
largement insuffisant, ensuite, du fait de l’investissement qu’en-
voyer un enfant en ville représentait pour les familles. Pour les 
jeunes filles, cette option était presque impossible, la plupart des 
familles se refusant à les laisser partir en ville sans protection ni 
surveillance. D’autant plus qu’avec les retards scolaires, la plupart 
avaient alors déjà atteint quatorze ou quinze ans, un âge auquel 
elles risquaient fort de tomber enceintes, quand elles n'étaient pas 
déjà mariées et/ou mères de famille. Et pour celles qui parvenaient 
à se faire envoyer en ville comme travailleuses domestiques avec 
l’espoir de pouvoir suivre des cours du soir, la mauvaise volonté 
des employeur·e·s, l’épuisement, les frais, le harcèlement sexuel et/
ou une maternité intempestive avaient tôt fait de briser leur rêve. 
Ainsi, à part quelques poignées de jeunes filles qui s’accrochaient 
envers et contre tout, certaines jusqu’à l’école normale, venant 
alors renforcer les rangs clairsemés des institutrices du système 
« bilingue-biculturel », les Indiennes à la campagne voyaient dras-
tiquement réduites leurs possibilités, au cas où elles l’auraient 
souhaité, de tenter de s’orienter vers une autre vie que celle de 
mère de famille rurale et monolingue, grâce à une quelconque 
formation scolaire ou professionnelle. 

22. Un·e seul·e enseignant·e pour toutes les matières, aidé·e d’un poste de télévision, 
là où il y avait accès à l’électricité et si l’appareil était en état de marche.
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Une stratégie collective de préservation culturelle ?

La moindre scolarisation des filles est assez classique 
dans bien des pays et des époques : leur scolarisation est souvent 
vue comme un mauvais investissement puisque non-nécessaire 
pour trouver un mari et élever des enfants, voire dangereuse car 
« émancipatrice ». On sait qu’en situation coloniale et/ou de fort 
racisme, les femmes sont souvent encore plus écartées par leur 
famille-communauté de l’institution scolaire, qui représente 
toutes les menaces de la société dominante et les expose à un très 
fort racisme. Le Chiapas me semblait illustrer cette situation avec 
une acuité particulière. En effet, non seulement le racisme y était 
particulièrement aigu, mais il durait depuis plus de cinq cent ans. 
Dans ces circonstances, la persistance des cultures et des popula-
tions indiennes me paraissait particulièrement remarquable  : je 
proposai l’hypothèse que la scolarisation différentielle des filles 
en constituait un mécanisme-clé. J’y voyais une sorte de straté-
gie collective, plus ou moins implicite, comparable au cas clas-
sique décrit par l’anthropologue mexicaine Lourdes Arizpe pour 
les groupes Mazahua du centre du pays (1975, 1978). Proches de 
la capitale, les Mazahua pratiquent depuis longtemps une impor-
tante migration en ville. Arizpe suggère que si leur culture est 
restée si vivante malgré le « contact » répété et prolongé avec le 
monde métis, c’est grâce à une véritable division sexuée des rôles. 
Les hommes sont socialement autorisés à s’acculturer partielle-
ment en allant chercher dans le monde extérieur, notamment par 
le biais de migrations pendulaires ou périodiques pour le travail, 
ce dont la communauté a besoin – de l’argent liquide aux produits 
manufacturés en passant par les revendications politiques. Tradi-
tionnellement, à la naissance, leur placenta est enterré à l’extérieur 
de la maison. Simultanément à chaque génération, la continuité 
est assurée par la rassurante immobilité – physique si possible, et 
en tout cas symbolique – des femmes, gardiennes du foyer, lieu de 
retour obligé de toutes les excursions à l’extérieur et point d’an-
crage affectif et culturel. Bien d’autres travaux l’ont montré  : les 
femmes indiennes sont associées à la permanence, assimilées à 
la terre et au territoire nourricier des ancêtres, à l’identité cultu-
relle  –  leur placenta doit reposer sous le feu du foyer (Vidiani  : 
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1991, 1993; Minaar : 1990, s/d). On pourrait y voir la logique bien 
connue qui assigne le groupe social des femmes à la reproduction 
et à la « préservation » culturelle du groupe, décrite dans le travail 
classique de Nira Yuval-Davis sur le genre du nationalisme (1997).

Le Chiapas du début des années 90 semble bien répondre 
à ce modèle. Beaucoup d’hommes indiens ne portaient plus les 
vêtements traditionnels, se débrouillaient en espagnol et fréquen-
taient largement le monde métis. Leur «  moitié  » en revanche, 
réservée à l’extrême et toujours vêtue de son huipil23 traditionnel, 
ne sortant qu’exceptionnellement de la communauté, continuait à 
matérialiser une culture apparemment intacte, avec ses habitudes 
quotidiennes, ses savoirs et ses croyances typiques. Le monolin-
guisme des femmes, lié à la non-scolarisation et la permanence 
dans les villages, constituait en quelque sorte la pierre angu-
laire du système, en garantissant la transmission linguistique 
et la préservation culturelle en même temps que l’isolement des 
femmes, de ce fait obligées d’assumer le rôle que la communauté 
leur avait imparti. Dans la plupart des communautés rurales du 
Chiapas de l’époque, en particulier dans les Altos du Chiapas, le 
schéma semblait fonctionner à plein. La négligence de l’État et des 
enseignant·e·s, malgré la bonne volonté de certain·e·s, faisait le 
reste. Cependant, stratégie de résistance culturelle mûrement et 
collectivement réfléchie ou simple pratique résultant de rapports 
sociaux de sexe patriarcaux, elle pose plusieurs problèmes. 

D’abord, l’injustice qu’elle représente pour les filles, par 
rapport aux garçons. Injustice double. En premier lieu bien sûr, 
parce que tous les enfants devraient avoir les mêmes opportuni-
tés d’accéder aux savoirs qu’il est possible d’acquérir à l’école – ne 
serait-ce qu’un commencement d’accès à l’espagnol. Ensuite, 
parce que contrairement à la situation qui les attend officielle-
ment dans laquelle un mari subviendrait à leurs besoins et à ceux 
de leurs enfants et pourrait jouer le rôle d’intermédiaire protec-
teur envers le monde métis, de nombreuses femmes indiennes 
se trouvent rapidement seules (suite à la migration du conjoint, 
à un abandon ou un veuvage) et de surcroît chargées d’enfants 

23. Blouse tissée ou brodée avec un art consommé par chaque femme pour elle-même 
ou pour sa famille, dont les motifs immédiatement reconnaissables sont spécifiques 
à chaque municipalité ou groupe linguistique.
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et d’autres dépendant·e·s, sans aucune formation et sans parler 
espagnol. Du coup, loin de constituer une quelconque «  protec-
tion » contre le racisme et le sexisme de l’institution scolaire ou de 
la société majoritaire, leur éloignement de l’école apparaît plutôt 
comme une double peine.

De plus, cette « stratégie/pratique » s’avère en fin de compte 
relativement inefficace, ou plus exactement contre-produc-
tive. En effet, le groupe social des femmes-mères, ainsi privé des 
connaissances « dominantes » et sur le monde dominant (langue 
espagnole, lecture-écriture et connaissances scolaires), finit 
par constituer pour les hommes qui ont pour leur part accès à 
la «  modernité  », plus un repoussoir «  passéiste  » que d’attrac-
tives et désirables représentantes des cultures indiennes. Dans 
l’isolement où elles se trouvent, les femmes ne peuvent guère 
produire qu’une orthodoxie culturelle confinant au ritualisme, 
débouchant à terme sur une sorte d’étouffement par inanition 
de leur culture – toute innovation venue de l’intérieur semblant 
impossible et tout innovation venue de l’extérieur s’apparentant 
à une agression ou à une menace pour les femmes24. Celles-ci 
apparaissent finalement comme doublement pénalisées : d’abord 
forcées à l’ignorance des choses de la société globale dominante 
puis de ce fait désavantagées, voire méprisées. 

Cette première recherche m’avait ainsi amenée à conclure 
deux choses  : qu’il pouvait exister des contradictions entre les 
intérêts de sexe et les intérêts de race des femmes indiennes, et 
que la pratique-stratégie collective consistant à prioriser les 
«  besoins  » du groupe de race-classe au détriment de la partie 
« féminine » de celui-ci, pouvait se révéler contre-productive, non 
seulement pour les femmes mais pour l’ensemble du groupe. Nous 
allons voir avec la loi révolutionnaire, ce qui se passe lorsque des 
femmes indiennes-paysannes elles-mêmes, tentent de concilier 
leurs intérêts de sexe avec leurs intérêts de race-classe.

24. Rappelons qu’il s’agit ici d’analyses s’appuyant sur l’observation de 
groupes spécifiques, Tzeltal et Tzotzil des Altos du Chiapas à la fin des 
années 80, dans des municipalités particulièrement difficiles d’accès depuis 
la capitale de l’État et extrêmement marginalisées sur le plan économique 
(Cancuc et Pantelhó). 
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II. La Première Loi révolutionnaire des femmes 
Indiennes : des revendications collectives comme 
Indiennes et comme femmes

L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), organi-
sation politico-militaire fondamentalement indienne-paysanne, 
s’est rendue visible par un soulèvement armé à l’aube du 1er 
janvier 1994, le jour même de l’entrée en vigueur du traité de libre 
échange entre le Mexique, les États-Unis et le Canada. Ce traité, 
censé amener le Mexique aux portes du Premier monde, inclut 
dans ses clauses principales l’abolition l’article 27 de la Constitu-
tion, arraché de haute lutte pendant la révolution de 1910 et qui 
consacre la propriété collective de certaines terres sous la figure 
d’inspiration indienne de l’ejido. Abolir l’article 27 ouvre la voie à 
la privatisation de la terre en général et dans les régions indiennes 
tout particulièrement, condamnant les populations indiennes 
(et plus largement, paysannes), à une double mort – mort de faim 
et mort culturelle. C’est donc le dos au mur que les populations 
indiennes du Chiapas se sont mobilisées, et armées, au sein du 
mouvement zapatiste. Les femmes ont fait connaître le texte 
suivant : 

Première Loi révolutionnaire des femmes zapatistes

1. Les femmes, indépendamment de leur race, croyance ou 
affiliation politique, ont le droit de participer à la lutte révolution-
naire aux lieux et grades que leur volonté et leur capacité déter-
minent.

2. Les femmes ont le droit de travailler et de recevoir un 
salaire juste.

3. Les femmes ont le droit de décider du nombre d’enfants 
qu’elles peuvent avoir et dont elles peuvent s’occuper.

4. Les femmes ont le droit de participer aux questions 
qui concernent la communauté et d’exercer des responsabilités 
publiques, si elles sont élues librement et démocratiquement.

5. Les femmes et leurs enfants ont droit à la santé et à l’ali-
mentation.

6. Les femmes ont droit à l’éducation.
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7. Les femmes ont le droit de choisir leur mari ou compa-
gnon, elles ne sont pas obligées de se marier de force.

8. Aucune femme ne pourra être maltraitée physiquement, 
ni par des membres de sa famille ni par des étrangers. Les délits de 
tentative de viol seront sévèrement punis.

9. Les femmes pourront occuper des responsabilités de 
direction dans l’organisation et obtenir des grades militaires dans 
les forces armées révolutionnaires.

10. Les femmes auront tous les droits et toutes les obliga-
tions en accord avec les lois et règlements révolutionnaires25.

Étant donné les conditions si défavorables faites aux 
Indiennes, aussi bien en dehors des communautés qu’au-dedans 
de celles-ci, que nous venons d’évoquer, comment comprendre 
que certaines d’entre elles soient parvenues à élever la voix et à 
formuler de telles revendications, qui plus est au sein d’une orga-
nisation politico-militaire orientée vers d’autres objectifs, liés à 
la race-classe ? Et jusqu’où leurs exigences pourraient-elles bien 
aller ?

Un processus d’organisation et de réflexion au long cours 

Les Indiennes participent depuis longtemps aux grandes 
luttes du pays. Beaucoup des célèbres Adelitas de la révolu-
tion mexicaine tant chantées dans la culture populaire, étaient 
indiennes. Au Chiapas, ce sont les visions de la très jeune María 
de la Candelaria, qui provoquèrent l’une des plus grandes révoltes 
indiennes, celle de Cancuc, en 1712 à Cancuc (Viquiera Albán  : 
1993). Entre 1867 et 1870, l’Indienne Agustina Díaz Cuscat et son 
mari Pedro Díaz Cuscat sont à la tête du grand soulèvement de la 
population indienne de Chamula26. Pour le xxe siècle, les années 

25. Adopté en mars 1993 en interne, ce texte a été rendu public (en espagnol) dans 
les colonnes de El Despertador Mexicano, organe d’ information de l’Armée zapatiste 
de libération national (EZLN), distribué à San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, le 1° 
janvier 1994, lors de la prise de la ville par les rebelles. Toutes les traductions sont les 
nôtres.
26. Les deux événements font l’objet de la narration romanesque de la célèbre écri-
vaine chiapanèque Rosario Castellanos, qui s’est inspirée de María de la Candela-
ria pour son personnage de l’indomptable ilol (chamane-guérisseuse) de son roman 
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60 ont marqué un premier réveil des campagnes sous l’effet 
d’une (timide) modernisation agricole et d’un développement 
des actions de l’Église catholique, qui s’accélèrent et se « radica-
lisent » avec l’avancée de la Théologie de la libération, à partir du 
Conseil des évêques de 1968 à Medellín en Colombie. 

Le Premier Congrès des Peuples Indiens du Chiapas, qui 
se tient en 1974 à l’initiative de l’un des deux principaux évêques 
progressistes du Mexique, don Samuel Ruíz, constitue le point 
de départ de l’organisation des Indien·ne·s qui débouchera sur 
le mouvement zapatiste. Il marque le début d’un long et patient 
travail de formation et de conscientisation des communautés, 
dans le cadre de la « pastorale indienne ». Au début des années 
1980, un petit groupe de révolutionnaires du centre et du nord 
du pays s’implante au fin fond de la Forêt lacandonne, avec l’as-
sentiment de l'Église semble-t-il. Parmi eux, se trouvent le jeune 
homme qui prendra le titre de sous-commandant Marcos, ainsi 
que Gloria Benavides, une révolutionnaire chevronnée connue 
plus tard sous le pseudonyme de la sous-commandante Elisa. Le 
groupe est accueilli par une famille indienne en particulier, dont 
le père, militant de longue date, inspirera le personnage du « Vieil 
Antoine  » des communiqués zapatistes. L’une des filles, encore 
mineure mais politiquement très engagée, deviendra la Major 
Ana María, non sans avoir en chemin conquis le cœur du jeune 
Marcos, qu’elle subjugue et à qui elle apprend tout des commu-
nautés, avant d'accéder finalement à sa demande en mariage. Elle 
dirigera l’impeccable prise militaire de la ville de San Cristobal du 
1er janvier 1994 qui fait connaître internationalement le mouve-
ment.

L’organisation des femmes indiennes résulte aussi de 
la rencontre féconde de leurs inquiétudes avec un ensemble 
d’autres préoccupations amenées par différentes organisations 
paysannes, syndicales et par un ensemble de femmes et de fémi-
nistes, Indiennes et non-Indiennes. Peu à peu, sous l’impulsion du 
diocèse de San Cristobal, un certain nombre de jeunes Indiennes 
deviennent « célébratrices de la parole » (catéchistes) et se lancent 
activement dans l’organisation communautaire (Palomo  : 1994). 

Oficio de tinieblas.
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Tout au long des années 80, les militantes métisses de la Sección 
Siete du syndicat enseignant démocratique27, dont beaucoup 
travaillent dans des villages indiens, et celles du mouvement 
paysan de la Coordinación Nacional Plan de Ayala (CNPA), égale-
ment en lien avec le monde rural et indien, ouvrent d’autres 
brèches en travaillant au jour le jour avec les femmes des commu-
nautés. À San Cristobal de Las Casas, un petit groupe de métisses 
fonde en 1988, après le viol de l’une d’entre elles, le Grupo de Apoyo 
a la Mujer (GAM). Elles décident rapidement de se rapprocher des 
jeunes travailleuses domestiques (presque toujours Indiennes) 
de la ville, qui vivent de nombreuses violences (Falquet  : 1996a). 
L’année suivante, des transfuges du GAM créent un groupe ouver-
tement féministe, la Colectiva Organizadora de Mujeres Autóno-
mas en Lucha (COMAL28), qui organise les premiers ateliers sur la 
reproduction et la sexualité, à la demande de certaines des jeunes 
travailleuses domestiques. En parallèle, les Indiennes guatémal-
tèques réfugiées depuis une dizaine d’années au Chiapas, auprès 
desquelles plusieurs femmes et féministes métisses militent 
de longue date, fondent en 1990 leur propre organisation de 
femmes, Mama Maquín, qui aura un retentissement durable dans 
les campements de réfugié·e·s. Simultanément, à l’Université 
Autonome du Chiapas (UACh), l’anthropologue guatémaltèque 
Walda Barrios crée le groupe de réflexion Anzetik29, qui produit 
les premières données systématiques sur la situation des femmes 
indiennes (Barrios  : 1995). Il faut signaler aussi l’existence de 
nombreux groupes locaux de femmes dans tout l’État du Chiapas, 
notamment autour des questions de santé et pour promouvoir leur 
production artisanale, comme les tisserandes Tzeltal de Tenejapa 
et celles de San Bartolomé de Las Casas, ou encore les femmes 
de la Coordination Régionale des Indiens des Altos de Chiapas 
(CRIACH) (Palomo : 1994, Collectif : 2007 ; Hernández : 2008).

Pendant la même période, dès le début des années 80, mais 
dans la clandestinité, s’organise le (futur) mouvement zapatiste. 

27. Par opposition au syndicat unique officiel contrôlé par le parti-gouvernement.
28. Collectif organisateur de femmes autonomes en lutte : le sigle constitue un jeu de 
mot sur le comal, plaque de céramique ou de métal sur lequel les femmes font cuire 
les tortillas, galettes de maïs qui constituent la base fondamentale de l’alimentation.
29. Antsetik signifie “femmes” en Tzotzil.
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Comme le rapporte le sous-commandant Marcos, la place des 
femmes n’y était pas acquise d’avance : 

« Une des premières batailles a été gagnée par les femmes. Nous, 
nous pensions que la guérilla, c’était une affaire d’ hommes. Mais 
les femmes étaient là, et elles nous imposé leur droit à partici-
per. »30

Très minoritaires à l’origine, les Indiennes constitueraient 
au milieu des années 90 un tiers des forces armées zapatistes et 
probablement la moitié de ses « bases d’appui », comme le signale 
la journaliste catalane Guiomar Rovira (1994 et 1996), l’une des 
premières personnes à travailler de manière systématique sur 
les Indiennes zapatistes. Toutes ne sont pas cuisinières ou subal-
ternes : beaucoup possèdent des grades militaires intermédiaires, 
voire supérieurs (Lagarde : 1994-95 ; Rojas : 1994 et 1995 ; Stutz : 
1996  ; Palomo & Lovera  : 1997). On remarque parmi elles les 
jeunes commandantes Hortensia, Susana et Irma, la Major Ana 
María, ainsi qu’une femme plus âgée, ne parlant pas espagnol 
mais présente lors du tout premier dialogue avec le gouverne-
ment, la commandante Ramona, particulièrement emblématique 
du mouvement, ou encore une autre femme plus âgée membre 
du CCRI et déléguée pour les dialogues avec le gouvernement, la 
commandante Trinidad. Quant à l’instance suprême de décision 
zapatiste  –  civile  –  le Comité clandestin révolutionnaire indien 
(CCRI), on y trouve également des femmes, que certaines sources 
estiment représenter entre 10% et 15% des effectifs31. C’est à ce 
titre que la mobilisation zapatiste a pu être qualifiée de « mouve-
ment de femmes », tant elle repose sur la participation de celles-ci 
à tous les niveaux (CSPCL : 1995, CYBP : 1997).

Selon de nombreux témoignages, dont ceux que j’ai moi-
même contribué à recueillir (CSPCL : 1995, CYBP : 1997), il semble 
que les Indiennes de l’EZLN soient relativement satisfaites de leur 
nouvelle vie. Qu’elles vivent en permanence dans les campements 

30. Sous-commandant Marcos, dans une entrevue pour la vidéo La guerra de Chia-
pas, Argos, México, 1994.
31. Cette structure étant entièrement clandestine, la prudence est de rigueur dans 
les estimations.
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militaires comme les insurgées, ou qu’elles soient miliciennes ou 
«  bases d’appui  » et restent dans leur communauté, seulement 
requises à certains moments, pour participer au mouvement 
zapatiste (civil autant que militaire) cela a transformé beaucoup 
de choses pour elles. Traitement (relativement) égalitaire par 
rapport aux hommes qui rompt – partiellement – avec la division 
sexuelle traditionnelle du travail, liberté (relative) de choisir leur 
compagnon, accès à la contraception, apprentissage de l’espagnol 
et alphabétisation pour beaucoup d’entre elles, diminution de la 
violence à leur égard et prohibition de l’alcool32, reconnaissance et 
promotion de leur participation : pour beaucoup, l’apparition de 
l’EZLN et la place qu’elles s’y sont faite constituent déjà, en soi, 
une révolution. Probablement même ont-elles réussi à obtenir une 
plus grande égalité au sein de leur communauté que bien d’autres 
femmes dans le reste du pays. Elles semblent de surcroît (partiel-
lement) protégées du déferlement de violence qui frappe le pays, 
tout particulièrement depuis le début de la « guerre à la drogue » 
en 2007.

Une loi « radicale » qui s’ignore comme telle ?

Du coup, la participation des Indiennes à l’EZLN paraît 
s’éloigner de la «  mobilisation sans émancipation  » décrite par 
Maxine Molyneux (1985) et que nous avons constaté pour les 
premières années de la guerre révolutionnaire au Salvador. En 
effet, elles semblent avoir réussi à obtenir des «  gages  » impor-
tants en échange de leur implication massive et décidée  : leur 
Loi, concise et précise, constitue une « première » remarquée par 

32. Il s’agit d’une demande répétée des Indiennes  : avec le pox (alcool 
local), l’homme dépense tout l’argent de la famille et se montre ensuite 
souvent violent. Les sectes protestantes, qui interdisent depuis longtemps 
la consommation de tabac et d’alcool, ont ainsi gagné l’adhésion de beau-
coup d’Indiennes. La loi sèche appliquée dans les communautés zapatistes 
en revanche, a plus à voir avec la nécessité de la sécurité politico-mili-
taire  –  clandestinité et ébriété ne faisant pas bon ménage. On notera que 
selon l’enquête nationale de santé et nutrition de 2012, pour l’ensemble de 
la population chiapanèque, 28% des hommes et 4% des femmes avaient 
consommé de l’alcool «  en excès  » au cours du dernier mois, selon  –  ce 
qui place cependant le Chiapas bien au-dessous de la moyenne nationale 
(Gutiérrez et al., 2013, op. cit.). 
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rapport aux autres luttes révolutionnaires du continent. Elle fait 
grand bruit, rapidement relayée par toutes sortes de groupes fémi-
nistes, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays.

Cependant, si on l’examine plus attentivement, on 
remarque à quel point la Loi est polysémique, ouverte à toutes les 
interprétations. Elle n’affirme pas d’objectif mesurable, comme 
pourrait l’être l’égalité  –  ni avec les hommes indiens, ni avec 
les femmes métisses, moins encore avec les hommes métis. Elle 
affirme tout simplement des droits qui semblent à la fois très forts 
et en même temps « basiques ». Elle ne reprend pas vraiment les 
items « consacrés » du mouvement féministe du continent33  : la 
lutte contre les violences, pour la maternité libre et volontaire, et 
pour la libre option sexuelle. Certes, les femmes zapatistes récla-
ment la fin de la violence à leur encontre. Concernant la mater-
nité libre et volontaire, elles revendiquent de décider du nombre 
d’enfants qu’elles peuvent avoir, mais de façon assez floue, sans 
mentionner la contraception, moins encore l’interruption volon-
taire de grossesse. Elles s’expriment à ce sujet en termes prudents 
et moraux – se justifiant par le fait de (ne pas pouvoir) s’occuper 
(de plus) d’enfants. Enfin, la sexualité est complètement absente 
de leur Loi, sauf pour exiger la fin des viols et des mariages 
forcés – qui ressortent en réalité non pas de la sexualité, mais de 
la lutte contre les violences. Ainsi, cette loi paraît simultanément 
très radicale et très modérée. 

Une autre ambiguïté entoure ce texte  : à qui ces reven-
dications sont-elles adressées, au fond  ? À l’État mexicain  ? À 
la société métisse dominante  ? À l’EZLN comme organisation 
politico-militaire  ? Aux communautés-cultures indiennes en 
général  ? Aux personnes que les femmes zapatistes côtoient au 
jour le jour, à savoir les membres de leur famille, dont toutes ou 
parties sont également leurs camarades de militance ? En effet et 
par exemple, si leur accès à l’éducation est limité, c’est à la fois 
parce que certains parents ne les envoient pas à l’école et parce 
que l’État n’offre pas un système scolaire digne de ce nom dans les 
régions indiennes. Mais si l’on s’en tient à la manière dont la Loi 
a été formulée et diffusée, on peut avoir l’impression qu’il s’agit 

33. Comme on le verra au chapitre 5.
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avant tout d’un texte pro domo. En effet, les zapatistes affirment 
que la Loi a fait l’objet d’un long processus de consultation des 
femmes communauté par communauté, organisé par plusieurs 
commandantes, dont Susana, avant d’être présentée au Comité 
clandestin révolutionnaire indien (CCRI) (CSPCL, 1995  ; CYBP, 
1997  ; Rojas, 1994  ; Rovira, 1996). Le sous-commandant Marcos 
lui-même, dans un texte rendu public l’année suivante, alimenta 
cette interprétation d’une loi avant tout interne, en affirmant que 
lors de sa présentation devant le CCRI, certains hommes s’étaient 
félicité de ce qu’elle soit rédigée en espagnol : ainsi, leurs femmes 
n’en auraient pas connaissance (Marcos : 1995)... Mais il affirmait 
dans le même souffle que la loi avait été traduite dans les diffé-
rentes langues indiennes, pour être appliquée sans tergiversa-
tions dans toutes les communautés (zapatistes).

Différentes lectures sont possibles, soit en mettant l’accent 
sur l’idée que les Indiennes zapatistes critiquent surtout une 
imposition culturelle masculine-patriarcale (leur(s) propre(s) 
culture(s), connue(s) comme « us et coutumes »), soit en gardant 
en tête que c’est avant tout un système économique et politique 
(néo)colonial-capitaliste global qui explique à la fois la situa-
tion des communautés, et en leur sein, celle des femmes34. Culti-
vant cette ambiguïté (qui est interpellé, de l’État métis raciste 
et sexiste ou des communautés indiennes sexistes), plusieurs 
groupes de femmes métisses et indiennes35 organisèrent dès 
que la Loi fut connue, une série d’ateliers pour débattre des « us 
et coutumes indiennes  ». Tout porte à croire qu’elles tentaient 
d’appuyer à la fois les revendications exprimées par les indiennes 
zapatistes et le mouvement zapatiste lui-même, en questionnant 
indirectement l’État pour son manquement à garantir ces « us et 
coutumes » – théoriquement protégées par l’article 4 de la Consti-
tution. Toujours est-il que des centaines d’Indiennes du Chiapas 
y comparèrent leurs droits (et devoirs) constitutionnels à leur 

34. Il s’agit du type de lecture que privilégieraient aujourd’hui les féministes décolo-
niales, elles-mêmes très diverses, ainsi que de façon plus générale, un regard imbri-
cationniste.
35. La coopérative J’pas Joloviletik, le GAM (principal groupe de femmes se reven-
diquant à l’époque du féminisme), l’Organización de Médicos Indígenas de Chiapas 
(OMIECH) et la CONPAZ (qui réunissait les principales ONG chiapanèques luttant 
pour la paix).
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réalité quotidienne, exprimant à haute et intelligible voix « quelles 
coutumes leur donnaient de la joie et quelles coutumes les rendaient 
tristes ». On retrouve dans leurs propos les préoccupations de la loi 
des femmes zapatistes : 

« Nous n’aimons pas que les hommes frappent les femmes et que 
certains même en arrivent à les tuer. [...] À cause de la pauvreté 
dans laquelle nous vivons, nous tombons souvent malades. 
[...] Cela me rend triste quand les parents disent qu’ ils ne vont 
pas envoyer leurs filles à l’école, parce qu’elles ne sont pas des 
hommes pour avoir le droit d’aller à l’école. [...] Nous n’aimons 
pas qu’on nous manque de respect et qu’on nous humilie. [...] 
Nous n’aimons pas avoir beaucoup d’enfants. [...] Nous n’aimons 
pas que les parents obligent les filles à se marier à dix ou onze 
ans. » (J’pas Joloviletik : 1995) 

Pour ma part, après avoir traduit et diffusé la Loi en fran-
çais, dans le cadre des groupes féministes et mixtes de solidarité 
avec le mouvement zapatiste, je consacrai un article, rapidement 
traduit et publié en espagnol, au profond paradoxe qu’elle représ-
entait à mes yeux. Comment ces femmes, que j’avais estimées 
forcées de reproduire les cultures indiennes par la mise à l’écart 
systématique des contacts acculturants, avaient-elles trouvé la 
possibilité de s’organiser, et comment pouvaient-elles à la fois 
défendre farouchement ces cultures à travers leur participation 
au mouvement zapatiste, tout en en contestant frontalement et 
publiquement plusieurs éléments qui me paraissaient centraux ? 

En effet, il me semblait que si la Loi était appliquée au pied de 
la lettre, en une ou deux générations tout au plus, les communau-
tés telles qu’elles existaient, dans les régions les plus traditionnelles 
des Altos du Chiapas notamment, disparaîtraient. On pouvait en 
effet penser que les femmes auraient beaucoup moins d’enfants : 
comment seraient modifiés les équilibres démographiques natio-
naux et partant, le principal poids des cultures indiennes  –  le 
nombre ? Si les femmes étaient scolarisées – et de ce fait « castella-
nisées » et acculturées –, quelle(s) langue(s) et quelle(s) culture(s) 
transmettraient-elles à leurs enfants ? Et qu’adviendrait-il si par 
le biais de la scolarisation et de la liberté de mouvement, elles 



9 5S e x e  e t  r a c e - c l a S S e  c h e z  l e S  f e m m e S  I n d I e n n e S  z a p a t I S t e S

avaient accès à d’autres possibilités de travail/d’existence hors 
des villages  ? Quant à la liberté concernant le mariage, était-il 
imaginable qu’un nombre significatif de femmes choisissent de 
ne pas se marier ou s’unir durablement ? Qu’en serait-il alors des 
hommes indiens qui ne trouveraient pas suffisamment d’épouses 
dans les communautés ? Plus grave encore, si les femmes (et les 
hommes) choisissaient librement leur conjoint·e, qu’en serait-il 
des alliances matrimoniales complexes qui sous-tendent la conti-
nuité politique, démographique et culturelle des communautés ? 
Surtout, que se passerait-il si les femmes faisaient entrer dans les 
communautés des hommes d’autres régions et à plus forte raison 
des métis ou des étrangers : quel impact cela aurait-il sur la parti-
cipation aux assemblées communautaires, le fonctionnement des 
ejidos et surtout, surtout, sur l’accès à la terre ?36 

III. Les enseignements de la Deuxième loi des femmes 

Les Indiennes zapatistes ont élaboré une deuxième loi, 
beaucoup plus longue, rendue publique le 8 mars 1996 – on la trou-
vera en annexe. L’offensive surprise du gouvernement en février 
1995 a renvoyé son approbation officielle sine die. Elle constitue 
malgré tout un bon indicateur des contradictions implicites et 
des différences de vues explicites qui existent entre les Indiennes 
zapatistes. Voyons comment ces dernières ont tenté d’améliorer 
leur première loi par une deuxième, les ambiguïtés que cela a 
révélé et ce que cette deuxième loi nous apprend de la diversité 
des Indiennes et de leurs stratégies.

36. Comme le remarque Alejandra Aquino Moreschi (communication personnelle), 
la situation dans d’autres régions peut être fort différente et on ne saurait homogé-
néiser les populations indiennes ni les imaginer comme systématiquement isolées. 
Dans l’État d’Oaxaca, qui abrite la plus forte population Indienne du pays (environ 
30% de la population) et qui, dès avant le soulèvement zapatiste, pratiquait officiel-
lement des formes d’autogestion communale selon les us et coutumes, beaucoup 
de femmes Indiennes ont étudié puis sont revenues dans leurs communautés et/ou 
se sont mariées avec des non-Indiens sans que cela pose de problèmes particuliers. 
L’État d’Oaxaca est par ailleurs le berceau du « communalisme » et une région de 
fortes luttes indiennes.
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Des revendications de femmes mais pas nécessairement 
féministes ? 

Force est de constater, trois ans après la promulgation de la 
Loi, que les changements sont lents, même dans les communautés 
les plus zapatistes – comme le souligne la commandante Susana 
dans une interview collective menée avec sept commandantes 
zapatistes Tzeltal et Tzotzil : 

« Avant, nous n’avions aucun droit. Nous n’avions pas le droit de 
participer aux réunions. Aujourd’ hui cela a un peu changé, mais 
pas entièrement : il y a toujours des hommes qui n’arrivent pas 
à comprendre et qui continuent à ne pas laisser participer leur 
femme ou leurs filles. Certains même sont zapatistes. » (CYBP : 
1997) 

La commandante Hortensia surenchérit : 

« Comme dit Susana, il n’y a pas eu beaucoup de changements, 
mais quand même. Avant, il y avait des compagnes qui se 
faisaient frapper et disputer, mais depuis que la loi existe, cela 
a un peu changé. Cependant, nous avons vu que cette loi est très 
incomplète : tout ce que nous voulons ne s’y trouve pas. » (CYBP : 
1997)

En effet, alors même que le mouvement zapatiste se bat 
pour la préservation des ejidos, la question de l’accès en propre 
des femmes à la terre est absente de la première Loi. Pourtant, une 
autre commandante affirme : 

« Nous voulons avoir le droit à la terre. On ne nous donne même 
pas un lopin de terre, et pourtant nous devons manger et vivre. 
C’est le mari qui a le terrain, la femme n’a jamais eu droit même à 
une motte de terre. Nous voulons avoir ce droit : nous aussi nous 
sommes des êtres humains. Nous voulons pouvoir avoir ce que les 
hommes peuvent avoir. » (CYBP : 1997)
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La deuxième Loi inclut des points particulièrement révo-
lutionnaires pour les communautés indiennes, comme l’accès 
à la terre et le droit au respect pour les mères célibataires, qui 
constituent de sérieuses brèches dans l’institution familiale. Mais 
d’autres revendications vont plutôt en sens opposé. Ce qui dans la 
première loi était ferme mais elliptique, une fois développé dans la 
deuxième loi, prête le flanc à la critique. D’abord, concernant les 
moyens de faire appliquer leurs revendications : 

« 4. Les femmes mariées37 ont le droit d’utiliser les méthodes de 
planification des naissances, artificiels ou naturels, qu’elles choi-
sissent, sans que l’ homme s’y oppose : ils doivent se comprendre 
et se mettre d’accord. »

Ensuite, la vision du monde qui sous-tend les revendica-
tions des Indiennes zapatistes n’est pas forcément égalitariste, 
mais semble parfois plutôt empreinte d’un net essentialisme-
différentialisme : 

« 3. Les femmes ont le droit d’exprimer leurs sentiments, parce 
que par nature, nous avons des sentiments et nous sommes plus 
sensibles et nous méritons donc un traitement spécial. »

Enfin, mesurant sans doute la portée considérable de 
certaines de leurs revendications et leur potentiel de destruc-
tion des communautés telles qu’elles existent actuellement, les 
Indiennes précisent : 

« 17. La Loi révolutionnaire reprend et considère juste la norme 
de la société indienne  : il est interdit et indu qu’un membre de 
cette société ait des relations amoureuses en dehors du règle-
ment de la communauté ou du village. C’est-à-dire qu’ il n’est pas 

37. Or (1) comment atteindre ce consensus et (2) comme le souligne la thèse d’Anaïs 
Garcia déjà mentionnée pour le Guatemala, ce sont les jeunes filles non encore 
mariées mais ayant déjà une vie sexuelle – parfois forcée, notamment dans le cas du 
viol incestueux – qui ont le plus besoin de contraception et le plus de mal à l’obte-
nir. La libre décision concernant première grossesse est en effet encore plus cruciale 
que les autres, puisqu’elle scelle le destin des femmes en les transformant en mères, 
parfois très jeunes.
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permis que les hommes et les femmes aient des relations si ils ne 
sont pas mariés, parce que cela a pour conséquence la destruc-
tion de la famille et un mauvais exemple pour la société. »

Cette interdiction de la sexualité hors mariage et cette 
volonté de protéger la famille (de fait, hétéro-patriarcale), 
semblent bien éloignées des communiqués de Marcos cherchant 
à attirer la sympathie des mouvements féministes et LGBTQI. La 
journaliste féministe Rosa Rojas, pourtant plutôt sympathisante 
du mouvement, souligne le caractère problématique de ce point : 

« Une des critiques centrales est liée à ce qu’une loi, quelle que 
soit son origine, prétende imposer une normativité absolument 
répressive sur la sexualité et sur l’amour. Dans ce cas concret, 
il s’agit du point 17 de cette loi. [...] Cette loi reflète le désir et 
la pensée des femmes indiennes qui l’ont élaborée. [...] Mais en 
aucune façon cela ne peut justifier de rester silencieuse devant 
la flagrante violation des droits humains des hommes et des 
femmes qu’ implique cette loi : les violations des droits humains 
ne cessent pas d’être des violations aux droits humains sous 
prétexte qu’elles sont le résultat d’un accord collectif. » (Rojas  : 
1996)

La deuxième loi montre bien combien les Indiennes 
analysent de manière équivoque leur situation et les manières de 
la transformer, restant au moins en partie attachées à leur rôle de 
gardiennes des cultures et de la moralité indiennes. À ce stade, 
la distinction proposée par Nicole-Claude Mathieu (1991 [1989]) 
entre trois grands modes de conceptualisation des rapports 
entre sexe, genre et sexualité, présentée dans l’introduction de 
cet ouvrage, s’avère particulièrement éclairante. En effet, on peut 
estimer que les cultures Indiennes Maya contemporaines du 
Chiapas, comme d’autres cultures rurales-paysannes, se situent 
dans ce qu’elle appelle le Mode II, moins naturaliste que celui qui 
domine dans les sociétés occidentales urbaines contemporaines. 
Dans ces cultures, l’identité de genre est avant tout collective et 
basée sur l’appartenance au collectif des femmes. De fait, femmes 
et hommes pratiquent très « spontanément » la non-mixité de sexe, 
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se retrouvant très souvent ensemble dans leurs diverses activités 
sociales (préparation de la nourriture, travail artisanal, lavage 
des vêtements à la rivière etc) et jusque dans un certain nombres 
d’associations à caractère économique ou politique, notamment 
les coopératives. Comme on l’a vu, pour Mathieu, cette manière de 
concevoir l’identité a pu historiquement favoriser la mobilisation 
“en tant que femmes”, c’est-à-dire sur la base d’une conscience de 
sexe partagée qui s’élabore dans cet entre soi des femmes socia-
lement reconnu et banalisé38. Pour autant, comme Mathieu le 
montre bien, cette conscience n’est pas à proprement parler “fémi-
niste”. Nous retrouvons ici, par un biais anthropo-sociologique, la 
distinction politique proposée par Guillaumin entre les organisa-
tions de femmes corporatistes, syndicales ou politiques. Le cas des 
Indiennes zapatistes illustrerait un passage d’organisations et de 
revendications corporatistes à des perspectives syndicales, avec 
une possible projection politique. Toujours est-il que ces distinc-
tions éclairent à la fois la relative facilité avec laquelle ces femmes 
sont parvenues à se réunir et à formuler une loi, en même temps 
que le fait que certaines de leurs revendications n’apparaissent 
pas exactement comme féministes au sens le plus classique. 

Complexité des stratégies, diversité des Indiennes

Écoutons la manière dont la commandante Hortensia 
exprime sa conscience de la diversité de la situation des femmes, 
notamment non-indiennes, et sa conception du but à atteindre 
pour toutes : 

« Nous espérons aussi que d’autres femmes du Mexique et aussi 
du reste du monde aient les mêmes droits : nous savons que dans 
d’autres États du pays, elles souffrent aussi, il y aussi des injus-
tices – même si c’est différent de ce qui se passe ici. Nous savons 
aussi que les femmes n’ont pas eu ce droit et cet espace auquel 
elles devraient avoir droit. C’est pourquoi notre espoir, c’est que 

38. Mathieu montre que le mode II est tout à fait favorable à la création de groupes 
de femmes, qui produisent une forte conscience de sexe et peuvent éventuellement 
servir de base à une prise de conscience proprement féministe (1991 [1989], pp. 221 
et 222).
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ce droit, nous l’obtenions non seulement nous les zapatistes mais 
aussi toutes les femmes du Mexique et du monde entier. Que 
les femmes soient prises en compte, qu’elles soient respectées et 
qu’elles aient la place qui leur revient. » (CYBP : 1997)

L’exigence morale de «  mise à niveau  » des femmes par 
rapport aux hommes formulée par la commandante Hortensia 
n’implique pas nécessairement de remettre en cause la place des 
hommes  : hors de toute égalité des sexes, une simple démarche 
d’équité inscrite dans une perspective différentialiste pourrait y 
suffire. Ou pas. 

Alors, le caractère souvent flou des propos des Indiennes 
et les deux lois, avec toutes leurs ambiguïtés, expriment-elles un 
ensemble d’exigences clairement délimitées qui reflètent direc-
tement leur volonté, ou s’agit-il plutôt d’un message global qui 
indique surtout une volonté de changement, vouée à s’affirmer 
différemment selon le rapport de force concret ? Dit d’une autre 
manière, ne faut-il pas s’attacher plutôt à déchiffrer les stratégies 
des Indiennes en fonction du contexte réel et changeant dans 
lequel elles se trouvent, tant face à leurs camarades de l’organi-
sation, que face au monde métis et surtout face au gouvernement 
qui leur livre une guerre sans pitié ? Luttant sans aucun privilège 
de sexe, classe, race ou sexualité sur lequel s’appuyer, comme les 
féministes Noires du Combahee River Collective dont nous parle-
rons dans le chapitre 3 (CRC, 2006 [1979]), ou comme les « fémi-
nistes du Tiers-monde états-uniennes  », elles aussi dépourvues 
de privilèges et ayant choisi de ce fait de pratiquer une sorte de 
guérilla idéologique « entre les lignes » des différents mouvements 
(Sandoval, 2011), les Indiennes zapatistes semblent conduites à 
développer une grande souplesse en vue de se concilier un certain 
nombre d’allié·e·s sans s’en aliéner d’autres qu’elles ne peuvent pas 
se permettre de perdre.

La Première table de négociation entre le gouvernement et 
les zapatistes, qui portait sur les « Droits et cultures indiennes » et 
s’est tenue en octobre 1996, illustre la complexité de leur situation 
et la nécessité, pour elles, de « composer ». Elle réunissait pour la 
première fois dans l’histoire du pays une quarantaine d’Indiennes, 
non plus seulement zapatistes ou chiapanèques, mais de tout le 
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Mexique et de toutes les tendances politiques. Et alors même que 
les Indiennes, malgré leur diversité, étaient parvenues à s’accor-
der sur l’exigence de l’interruption volontaire de grossesse, elles 
reculèrent finalement : 

« L’accord atteint par les femmes indiennes demandant la léga-
lisation de l’avortement n’a pas été consigné dans les résolutions 
finales : sur les conseils d’une métisse, elles décidèrent de ne pas 
se mettre l’Église à dos et d’omettre ce point. » (Rovira, 1996)

Ainsi, même quand elles expriment une nette volonté de 
changement, les Indiennes n’ont qu’une faible marge de liberté, 
dans le cadre du racisme, du sexisme et du conservatisme domi-
nants  –  y compris chez leurs allié·e·s. On peut faire l’hypothèse 
que le caractère parfois vague ou apparemment contradictoire 
de certaines de leurs revendications et de leur propos corres-
pond à des stratégies de dominé·e·s qu’elles se trouvent poussées 
à adopter, que ce soit de manière préméditée et froide ou sous la 
pression des situations.

La deuxième ligne d’analyse qui doit être suivie, consiste 
à ne pas homogénéiser les Indiennes, même si elles semblent 
partager des positions de sexe et de race-classe  : leur situation 
est variée, selon qu’elles vivent dans des communautés rurales, 
des maisons perdues au milieu de la montagne, dans les quar-
tiers précaires qui entourent les villes ou à demeure chez des 
patron·ne·s, en fonction de la ou des langues qu’elles parlent, de 
leur situation familiale, de leur âge, de leur engagement politique 
ou encore de leur religion39. Leurs intérêts et la conscience qu’elles 
en ont sont logiquement divers. De même, leur participation dans 
le mouvement zapatiste est également variable. En trente-cinq 
ans (incluant dix ans de clandestinité), de nouvelles cohortes se 
sont incorporées, notamment de jeunes filles qui n’ont connu que 
la guerre – mais qui ont d’une certaine façon bénéficié des avan-
cées obtenues par leurs aînées40. Simultanément, certaines des 

39. Catholique traditionnelle, catholique marquée par la Théologie de la libération, 
néo-protestante, ou plus récemment encore, musulmane.
40. Certain·e·s ont même obtenu au fil des années, l’autorisation de leur communauté 
d’émigrer vers les États-Unis (Aquino Moreschi, 2014).
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zapatistes des années 90 les plus connues et les plus haut placées 
dans l’organisation sont décédées (la commandante Ramona) ou 
ont quitté l’organisation (en particulier, les majors Ana María et 
Maribel). Il semble bien que ces dernières soient parties en raison 
de désaccords politiques portant tout particulièrement sur la 
place trop grande accordée à la dimension militaire par rapport à 
la lutte politique et quotidienne pour transformer les communau-
tés. Les importantes réticences auxquelles elles ont dû faire face 
en tant que femmes, de la part de certains de leurs camarades, 
semblent également avoir pesé d’un bon poids. Les accusations 
d’autoritarisme pour la major Maribel, d’une relation sentimen-
tale avec un homme non-indien pour la major Ana María, reflètent 
la difficulté pour les femmes, y compris les plus « puissantes », à 
faire respecter leur autorité et à faire triompher leurs points de 
vue et leurs pratiques41. Il ne semble pas que les principaux diri-
geants zapatistes de sexe masculin aient connu pour leur part 
de semblables déboires, poussés à quitter l’organisation en toute 
discrétion et en perdant son appui, réduits à chercher des emplois 
de femme de ménage ou de serveuse comme la Commandante 
Ramona et la Major Ana María notamment ont été amenées à le 
faire. Au vu des trajectoires de ces deux femmes, on peut imaginer 
que les Indiennes zapatistes « de base » restent prudentes dans 
leurs exigences. 

IV. Un contexte difficile : guerre de basse intensité 
autour des ressources

Après un premier moment de flottement durant l’année 
1994, le gouvernement déclenchait une véritable «  guerre sale  » 
ou « de basse intensité » contre le mouvement zapatiste et plus 
largement contre la population indienne dans son ensemble, 
dans et au-delà du Chiapas. En effet, les populations indiennes 
paysannes, de par leur organisation autour de la propriété collec-
tive-communautaire de la terre, au centre de leur existence même, 
font obstacle à l’accaparement néolibéral des terres et du sous-sol 

41. On verra à ce sujet le travail de Rosaluz Pérez Espinosa à propos du rôle des 
femmes dans l’autonomie zapatiste (thèse en cours sous la co-direction de Mercedes 
Oliveira (CIESAS) et Michel Naepels (EHESS)).
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que le Traité de libre échange (TLC) a vocation à encadrer. Nous 
verrons ici comment les logiques de la guerre sale affectent parti-
culièrement les femmes, et comment leur accès à la terre est au 
cœur même de tous les débats.

Les logiques de la « guerre sale42 »

La « guerre sale » inclut notamment la mise en place d’une 
occupation-militarisation permanente, impliquant la construc-
tion d’une série de bases militaires et de routes, l’installation de 
dizaines de milliers de soldats, la profonde transformation des 
régions où ceux-ci s’installent, avec notamment une émigra-
tion massive des habitant·e·s, tandis que d’autres sont attiré·e·s 
par différentes «  opportunités  » de travail (incluant la prostitu-
tion). Si certain·e·s y voient des possibilités de croissance écono-
mique, d’autres dénoncent l’entrée rapide d’acteurs étrangers qui 
viennent déstabiliser encore plus les communautés  –  depuis les 
touristes jusqu’aux narco trafiquants. La « guerre sale » implique 
également diverses manœuvres destinées à diviser les popula-
tions indiennes. L’une consiste à susciter, face aux zapatistes, des 
groupes paramilitaires indiens qui sèment la terreur et la destruc-
tion. L’autre consiste à séduire, convaincre et diviser les commu-
nautés et les personnes, par le biais de politiques sociales clienté-
listes et la manipulation de différents discours. 

La (para)militarisation vise tout particulièrement les 
indiennes zapatistes  –  ou supposées l’être  –, ciblées à la fois 
comme indiennes et comme femmes (Falquet, 2010). Deux cas sont 
devenus emblématiques. Le premier, considéré comme le « coup 
d’envoi » de la « guerre sale », est advenu dès les premiers mois du 
soulèvement. En juin 1994, une femme Tzeltal et trois de ses filles 
adolescentes, sont arrêtées et violées à un barrage militaire près 
de la petite ville d’Altamirano. Malgré le retentissement inter-
national de l’affaire, dix ans plus tard, aucun responsable n’avait 

42. L’épisode historique de répression gouvernementale post-68, incluant assassi-
nats, torture, détentions arbitraires et disparitions forcées, a finalement été reconnu 
comme « guerre sale » après une longue lutte de la société civile. Par extension, je le 
reprends ici pour désigner la répression policière, militaire et paramilitaire mise en 
place par le gouvernement suite au soulèvement zapatiste (de fait, elle n’avait pas 
entièrement cessé et recycle une partie des mêmes personnels et structures).
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été poursuivi43. Le deuxième est celui du massacre d’Acteal. Le 
22  décembre  1997, 45 hommes, femmes et enfants Tzotzil d’un 
groupe catholique, réfugié·e·s dans l’église du hameau d’Acteal, 
sont massacré·e·s à coup de machette et de fusil à bout portant 
par un groupe paramilitaire lui-même composé d’Indiens44. Alors 
que le massacre dure cinq heures et qu’un campement militaire 
a été créé tout près de là, l’armée se garde d’intervenir. Parmi 
les cadavres atrocement mutilés, seize enfants des deux sexes et 
vingt  femmes, dont sept étaient enceintes  –  certaines ayant été 
éventrées pour sortir le fœtus de leur ventre. Bien qu’il s’agisse 
selon la plupart des analystes d’un véritable crime d’État, les 
responsabilités matérielles, mais surtout intellectuelles et poli-
tiques, de ce massacre n’ont pas encore été établies. Hormis 
quelques exécutants supposés dont la plupart ont été rapidement 
libérés, les responsables n’ont pas été officiellement identifiés ni 
sanctionnés. 

La «  guerre sale  » comporte également un volet «  idéo-
logique  ». Il s’agit essentiellement de diviser les communautés 
d’une part, d’affaiblir les différents mouvements sociaux et de 
saper leurs alliances, de l’autre. C’est dans ce cadre qu’il convient 
de lire les prétentions récurrentes du gouvernement mexicain à 
« défendre les femmes indiennes ». La première offensive caracté-
risée date de 2001, lorsqu’après bien des atermoiements le gouver-
nement finissait par soumettre à l’assemblée un projet de réforme 
constitutionnelle selon lui inspiré des Accords de San Andrés 
signés en grande pompe en 1996 avec les zapatistes45. Alors que 
ces premiers accords visaient à garantir un véritable respect des 
« us et coutumes indiennes » (que la Constitution est déjà censée 
protéger, comme on l’a vu plus haut), le gouvernement s’avisa brus-
quement de ce que certains de ces « us et coutumes » étaient peut-

43. Saisie en  1996, la Commission interaméricaine des droits de l’homme 
a estimé en avril 2001 que l’État mexicain avait bafoué une série de droits 
fondamentaux et que les viols perpétrés constituaient des actes de torture 
(Amnesty International, 2004).
44. Les femmes, enfants et hommes assassiné·e·s n’étaient pas directement des zapa-
tistes mais seulement des sympathisant·e·s du groupe catholique les Abejas.
45. En fait, il s’agit plutôt d’enterrer les Accords, les trois principaux partis ayant 
pactisé pour les trahir. Après cet épisode, les Zapatistes changeront de stratégie de 
lutte pour se consacrer plutôt qu’aux tentatives de réformes législatives ou constitu-
tionnelles, à la construction locale de l’autonomie.



1 0 5S e x e  e t  r a c e - c l a S S e  c h e z  l e S  f e m m e S  I n d I e n n e S  z a p a t I S t e S

être contraires aux droits des femmes indiennes. Cette soudaine 
sollicitude pour elles, de la part d’un État national qui ne leur a 
jamais fourni un accès satisfaisant à la santé, à l’éducation ou 
même à l’alimentation et qui s’est acharné contre les zapatistes 
et leurs supposé·e·s sympathisant·e·s, comme on vient de le voir, 
peut difficilement abuser. 

Cependant, le gouvernement appuyait sur un point 
sensible. En effet, il est exact que les « us et coutumes indiennes », 
bien qu’extrêmement divers et en constante transformation, 
contiennent un certain nombre de pratiques défavorables aux 
femmes – tout comme les pratiques de la culture dominante. Et 
si une grande partie du mouvement féministe a immédiatement 
appuyé l’EZLN, qui inversement a cherché à donner des gages au 
mouvement féministe (et même LGBTQI+), les points de tensions 
ne sont pas absents, comme on l’a vu notamment autour de la 2ème 
Loi. En termes individuels aussi, cette stratégie étatique met en 
porte-à-faux par rapport à leur communauté les Indiennes qui se 
revendiquent le plus clairement (pro)-féministes, tout en plaçant 
les féministes antiracistes et/ou alliées aux luttes Indiennes les 
plus proches des zapatistes, dans une position délicate face au 
reste des féministes. 

L’EZLN a opposé à cette stratégie gouvernementale une 
réponse habile. Pour appuyer leur demande de réforme consti-
tutionnelle, les zapatistes organisèrent une « Marche couleur de 
la Terre  », durant laquelle tout au long du mois de février 2001, 
24 délégué·e·s indien·ne·s zapatistes et de nombreux membres du 
Conseil national indien (CNI) traversèrent douze États, rencon-
trant sur leur passage d’innombrables sympathisant·e·s. Au terme 
de cette marche triomphale, l’EZLN arracha de pouvoir s’adres-
ser directement à la nation depuis la tribune de l’assemblée pour 
défendre la réforme. Le choix, pour porter le discours central des 
zapatistes, d’une jeune femme indienne, la commandante Ester, 
devait rester gravé dans les mémoires des dizaines de millions 
de personnes qui suivirent en direct l’événement, entièrement 
filmé46. L’assurance et la justesse de son propos, délivré à la fois au 

46. Le texte de son allocution est disponible à l’adresse : https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-
de-la-union/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/
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nom des femmes et des jeunes, forcèrent l’admiration et la réforme 
constitutionnelle fut adoptée le 28 mars 2001. Hélas, le texte voté 
était presque entièrement privé de son sens initial : la réforme ne 
revenait pas en arrière sur le démantèlement de l’ejido et ne recon-
naissait pas les droits collectifs des populations indiennes sur les 
richesses du sous-sol.

La terre, un enjeu central

Répétons que la question de la terre et du sous-sol (leur 
potentiel agricole, énergétique ou minier, leur biodiversité), les 
territoires comme possible lieu d’expansion urbaine ou touris-
tique mais aussi comme support de la vie matérielle, support 
de la vie matérielle, culturelle et spirituelle des communautés 
indiennes, constituent un enjeu central – aujourd’hui comme en 
1994 et comme depuis les premiers moments de la colonisation. Or 
la terre intéresse aussi les femmes indiennes. Mais précisément, la 
défense de certains de leurs droits en tant que femmes (la liberté 
matrimoniale ou l’accès en propre à la terre) peuvent facilement 
entrer en contradiction avec les intérêts collectifs des populations 
indiennes et même avec leurs intérêts personnels propres en tant 
qu’Indiennes.

Ainsi, une dizaine d’années après le vote de la réforme 
constitutionnelle et presque vingt ans après le soulèvement zapa-
tiste et la divulgation de la Loi, les liens entre droits des femmes et 
terre réapparaissait d’une façon « détournée » lors de la première 
pré-audience du Chapitre mexicain du Tribunal Permanent des 
Peuples (TPP) sur la question des femmes47. En effet, trois femmes 
indiennes y dénoncèrent le fait que la coopérative de leur commu-
nauté48 les empêchait de se marier avec des hommes étrangers 
à la communauté, afin de ne pas diviser les terres. Elles avaient 

Quelques images de son discours à l’assemblée sont visibles ici à partir de 3:29  : 
https://www.youtube.com/watch  ?v=vHjjW04jPvQ, d’autres ici  : https://www.
youtube.com/watch ?v=70CdjXOus4M
47. Fondé en 1979 en Italie, le TPP est un organisme non-gouvernemental qui prolonge 
le Tribunal Russell sur le Vietnam (1966-1967) puis sur les dictatures latino-améri-
caines (1974-1976). J’ai participé en tant que «  juge de conscience  » à ce Tribunal, 
tenue dans le Chiapas en février 2012 (Falquet, 2012).
48. L’Ejido Bella Vista del Norte, dans la municipalité de Frontera Comalapa.

https://www.youtube.com/watch?v=vHjjW04jPvQ
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porté plainte auprès de diverses instances, aussi bien au sein de 
l’ejido qu’auprès des autorités gouvernementales, sans succès 
(Falquet, 2012). On voyait ainsi réapparaître deux contradictions 
redoutables. D’abord, entre les droits des femmes prévus par la 
Loi révolutionnaire (le droit à choisir librement son conjoint) et le 
fonctionnement juridique et pratique des ejidos (jusqu’à présent 
appuyé sur l’hégémonie partielle ou totale des Indiens, hommes, 
au sein de l’assemblée ejidale). Ensuite, entre les intérêts indivi-
duels des Indiennes (la liberté matrimoniale, la garantie d’un 
accès à la terre et à la participation directe aux assemblées ejidales 
et enfin l’appartenance de leurs enfants aux structures ejidales) et 
les intérêts collectifs des communautés indiennes et donc in fine 
des femmes elles-mêmes (protéger l’indivisibilité des ejidos pour 
éviter le grignotement des terres par différentes entreprises natio-
nales et transnationales, garantir la survie culturelle et matérielle 
des communautés). 

La plupart des sociétés agraires à travers le monde ont 
connu ce type de problème : comment éviter la division des terres 
et l’entrée d’étranger·e·s ayant voix au chapitre sur l’usage des 
terres quand les enfants se marient, comment éviter leur morcel-
lement entre les enfants au moment de l’héritage. Le non-accès 
des femmes à la propriété de la terre, érigé en norme dans bien 
des sociétés, le contrôle par la famille de leurs pratiques matri-
moniales, le droit d’aînesse et l’éviction des filles de l’héritage, 
surtout des terres, constituent les réponses les plus souvent 
constatées. Elles sont clairement contraires à l’égalité des sexes 
et entre enfants – et dans le cas qui nous intéresse, contraires à la 
Loi des femmes. La dimension collective, communautaire, de la 
gestion du territoire-terre dans une partie des régions indiennes49 
(notamment dans les communautés zapatistes) transforme les 
données du problème, sans permettre de le résoudre entièrement. 
Le passionnant travail de thèse réalisé à l’Université de Puebla 
au Mexique par Gladys Tzul Tzul (2018), Indienne Maya-Quiché 

49. À ce stade, il faut avoir conscience que la terre et les ressources qu’elle continent 
sont très rarement d’un seul tenant : dans beaucoup de municipalités, l’eau, la forêt, 
les chemins et les terres cultivées par et/ou appartenant aux familles indiennes, aux 
familles métisses ou à l’État sous différentes formes, sont géographiquement mélan-
gées (et parfois, en dispute).
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guatémaltèque de Totonicapán, illustre les stratégies déployées 
par certains groupes et par les femmes Indiennes de ces groupes 
pour conserver la terre – mais aussi leurs limites. Ce cas est d’au-
tant plus intéressant qu’il s’agit de populations Maya comme au 
Chiapas, donc culturellement très proches et que le fonctionne-
ment «  communautaire  » à Totonicapán est assez semblable à 
celui de l’ejido, même si des différences juridiques existent, qui ont 
toute leur importance.

Dans le cas très précis des 48 cantons de Totonicapán, 
Tzul Tzul montre comment en 1870, lorsque l’État guatémaltèque 
décide de mettre en vente les terres considérées comme « inoccu-
pées », les autorités communales de l’époque décident d’acheter 
formellement une partie des terres qui sont en fait les leurs, afin 
de s’en assurer la propriété officielle. Chaque famille apporte 1 
peso et une liste « originelle » de chefs de familles est alors établie, 
dont les noms de famille, à partir de ce moment, ouvrent des droits 
dans ce que Tzul Tzul nomme la « trame communale ». De géné-
ration en génération, les personnes portant ces noms de famille 
possèdent des droits d’accès à la terre et aux structures délibé-
ratives de la communauté (assemblée), ainsi que des devoirs de 
participation au «  service  », k’axk’ol ou travail communautaire. 
Ainsi, en théorie, les jeunes femmes de l’endroit se divisent en 
deux catégories (indépendamment de leur «  indianité  »)  : celles 
qui possèdent au moins un nom de famille « originel » par leur 
père et/ou leur mère50 et ont donc accès à la terre et à la délibéra-
tion politique ; et les autres, qui ont intérêt à épouser un homme 
portant au moins un nom de famille «  originel  » pour avoir ce 
même accès. Ainsi, même s’il ne s’agit pas d’une obligation, il 
existe une incitation pour celles qui ne portent pas « le nom » à 
se marier dans « le groupe des porteur·e·s du nom », et pour celles 
qui portent « le nom », même s’il ne s’agit pas non plus d’une obli-
gation, il existe une incitation à se marier dans le groupe, ou tout 
au moins à éviter de se marier hors du groupe. Selon Tzul Tzul, il 

50. Rappelons que sur le continent, on utilise un nom de famille double « paternel-
maternel » dans une logique de filiation à la fois patri- et matrilinéaire. Tzul Tzul 
(2018) souligne que dans le cas des populations indiennes, le poids croissant des 
logiques patriarcales dans la famille doit être compris comme une imposition colo-
niale sur des sociétés qui n’étaient pas nécessairement patrilinéaires ni virilocales.
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leur est tout à fait possible de s’unir informellement à des hommes 
ne portant pas « le nom » et d’avoir avec eux des enfants – mais 
en évitant de se marier avec eux, afin de transmettre leur nom de 
jeune fille, donc « le nom », à leurs enfants. Tzul Tzul nomme cette 
difficulté, spécifique aux femmes, la « pince matrimoniale-de l’hé-
ritage ». Elle souligne qu’il s’agit d’une injustice pour les femmes, 
mais que celles-ci se montrent largement capables de mettre en 
œuvre différentes stratégies pour surmonter individuellement 
cette difficulté et surtout, pour transformer progressivement la 
situation. 

Malheureusement, Tzul Tzul donne peu d’information 
sur les effets quotidiens de la stratégie de la mise en couple sans 
mariage formel, dont on peut se demander si elle est parfaite-
ment bien vécue par les femmes, leurs compagnons, les enfants 
du couple et le reste du village. Elle insiste surtout sur le fait que, 
parallèlement aux droits fonciers et politiques qui s’acquièrent 
par « le nom », la participation au travail communautaire consti-
tue un mécanisme d’ajustement-compensation-transformation 
extrêmement important pour les personnes ne portant pas «  le 
nom ». En effet, ce travail crée des droits politiques et même s’il ne 
donne pas accès directement à un droit de propriété sur la terre, 
il permet de participer à son usufruit. D’après Tzul Tzul, ce méca-
nisme permet que la « trame communale » reste ouverte et puisse 
incorporer des membres extérieur·e·s comme usufruitier·e·s du 
territoire, tout en protégeant celui-ci et surtout, en modifiant 
constamment le périmètre du groupe politique qui décide de 
l’usage du territoire. Si l’analyse de Tzul Tzul s’avère lumineuse 
concernant les 48 cantons de Totonicapán, l’histoire, la situation 
matérielle et le cadre juridique concret des populations indiennes 
du Chiapas diffèrent. Et en tout état de cause et de surcroît, établir 
des stratégies matrimoniales sous contraintes, même si ces stra-
tégies sont l’occasion de déployer une grande créativité, n’est 
pas équivalent au « droit de se marier avec qui on le souhaite » 
comme le revendique la Loi révolutionnaire des femmes, puisque 
certaines femmes ne peuvent se marier formellement avec le père 
de leurs enfants51. De plus, selon la quantité et la qualité de terres 

51. De plus, même si ce n’est pas explicitement ce que demande la Loi, la succession 
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dont on dispose à la base, leur disposition géographique – morcel-
lement ou pas, accès au nécessaire pour la faire fructifier (eau, 
chemins etc) et l’accroissement démographique prévisible  –, les 
équilibres qui peuvent être mise en place diffèrent. Ainsi, même si 
des solutions partielles et particulièrement intéressantes existent, 
on comprend que les mouvements sociaux et les nouvelles géné-
rations d’intellectuelles indiennes travaillent sur la question 
juridique, le droit «  communautaire  » et le droit «  commun  », 
tant dans le domaine du statut personnel (Cumes, 2009) que 
dans le domaine foncier et agraire, qu’il faut absolument penser 
ensemble. Les féministes communautaires Indiennes du Guate-
mala, dans leurs luttes contre les violences faites aux femmes en 
même temps que dans leur défense du territoire contre l’extracti-
visme minier, ont puissamment contribué à diffuser l’idée de l’in-
séparabilité des luttes pour le territoire-terre et pour le territoire-
corps (Cabnal, 2015). Leur travail confirme l’importance de ne pas 
séparer le droit à la libre disposition de son corps (dans le mariage 
et la procréation), du droit à l’accès aux ressources. 

Pour conclure cette réflexion inspirée par les Indiennes 
zapatistes du Chiapas et leur Loi, nous pouvons souligner plusieurs 
éléments d’une grande importance. La première est qu’il s’agit 
moins de penser l’imbrication des rapports sociaux en général, 
que de les penser du point de vue des personnes étant du côté défa-
vorisé, ici à la fois en termes de sexe et de race-classe. Ensuite, on 
a vu apparaître deux types de contradictions. D’abord, entre les 
intérêts individuels d’une même personne en tant que féminisée et 
en tant que racisée-classisée : par exemple, les femmes ont besoin 
d’aller à l’école mais les personnes Indiennes y subissent une forte 
violence culturelle et structurelle. Ensuite, les intérêts individuels 
(de sexe par exemple, comme la liberté pour chaque Indienne 
de choisir son conjoint) peuvent s’opposer aux intérêts collectifs 
(ici, de race-classe  : éviter l’entrée d’hommes « étrangers » dans 
les structures décisionnelles des communautés indiennes pour 

de nombreuses relations, les relations non-procréatives, lesbiennes, ou le choix d’ab-
sence de relation ne semblent pas envisagées. 
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préserver une unité politique et surtout des ressources matérielles 
dont la disparition nuirait aussi aux femmes à titre individuel).

Pour mieux comprendre les situations, on s’est appuyé 
sur certaines catégories de Molyneux, qui opposait «  intérêts 
pratiques et stratégiques  » des femmes, et de Guillaumin, qui 
différenciait des positionnements «  corporatistes, syndicaux et 
politiques ». Mais les question des « intérêts » et des positionne-
ments sont quelque peu réductrices ou plus exactement, insuffi-
santes. En effet, les «  intérêts » et positions politiques n’existent 
pas dans l’absolu ou en général. Il serait plus juste de réfléchir 
en termes de prise de conscience de positions dans les rapports 
sociaux, de besoins et d’intérêts, en lien avec les formes d’orga-
nisation, elles-mêmes liées à des stratégies d’action, le tout en 
combinant à la fois les dimensions individuelles et collectives. En 
effet, il n’est par exemple pas égal (1) de choisir seule de poursuivre 
sa scolarité dans le système scolaire hégémonique après s’être 
découverte fille dans une famille patriarcale, (2) de revendiquer 
collectivement l’accès à l’éducation en s’appuyant sur un mouve-
ment féministe pré-existant, ou encore (3) d’organiser un système 
d’enseignement alternatif comme ont pu le faire les zapatistes à 
partir d’autres objectifs initiaux. 

Quand aux rapports sociaux de sexe, qui constituent notre 
fil conducteur pour penser l’imbrication des rapports sociaux, il 
nous a été particulièrement utile de faire entrer dans le raison-
nement l’idée que ces rapports sociaux sont modulés culturelle-
ment. La proposition de Mathieu consistant à différencier trois 
modes de conceptualisation des rapports entre sexe et genre 
nous a permis de comprendre certains phénomènes qui seraient 
improbables pour la classe moyenne française urbaine contem-
poraine par exemple. En particulier, le fait que les Indiennes zapa-
tistes avaient pu se réunir sans difficulté majeure « en tant que 
femmes » dans des instances non-mixtes et y élaborer des reven-
dications qu’elles ont réussi à faire porter par le collectif mixte. 
Si cela semble étrange dans le Mode I, qui prend le genre pour 
une vérité biologique-naturelle, le Mode II permet au contraire de 
comprendre qu’être une femme dans certaines « races et classes » 
signifie participer d’un « vivre ensemble » collectif qui facilite la 
prise de conscience et même l’expression d’intérêts de groupe. 
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Ceux-ci, par contre, n’impliquent pas forcément une critique 
directe des rapports sociaux de sexe. 

Les rapports sociaux doivent également être compris dans 
leur dynamique historique. Nous avons vu ici que le contexte 
d’expansion de la mondialisation néolibérale, notamment la 
concurrence pour l’accès aux ressources et tout particulière-
ment à la terre, et la militarisation de cette concurrence, donne 
une forme bien particulière aux luttes. Le fait d’être en guerre et 
de faire l’objet d’une répression féroce, qui pousse notamment à 
la polarisation idéologique et organisationnelle et à la clandesti-
nité, produit une certaine « radicalité » des modes d’organisation 
(armée par exemple) comme des revendications (une véritable 
révolution). Simultanément, cette situation peut conduire les 
groupes les plus désavantagés dans les rapports sociaux de sexe 
et de race-classe, à être très prudents et particulièrement souples 
en matière de revendications, afin de se ménager les alliances-
soutiens les plus larges possibles. Il est donc délicat d’affirmer que 
les revendications que ces groupes posent à un moment donné, 
face à tel ou tel autre groupe, reflète fidèlement l’ensemble de leurs 
intérêts et de la conscience qu’ils en ont.

Enfin, il faut insister sur un dernier point, aussi évident 
que systématiquement évacué des débats. L’opposition devenue 
classique entre des mouvements basés sur la classe, cherchant 
à obtenir une meilleure redistribution des ressources, et des 
mouvements dits « identitaires » cherchant avant tout à obtenir 
de la reconnaissance (notamment les groupes ethniques et/ou 
racisés et les mouvements de femmes), reprise quoique contes-
tée par une philosophe comme Nancy Fraser (1997), constitue un 
réductionnisme patent pour l’ensemble des mouvements sociaux. 
Elle constitue même une erreur particulièrement grossière 
pour les mouvements qui nous intéressent, puisqu’elle implique 
une conception extrêmement naturaliste des femmes, confond 
mouvement de femmes et mouvement féministe52, ignore que ces 
deux mouvements sont traversés de profondes différences et enfin, 
néglige l’imbrication des rapports sociaux de sexe avec ceux de 
classe et de race. Il convient au contraire de constater que chaque 

52. Nous reviendrons sur cette distinction tout à fait capitale dans le chapitre 5.
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mouvement de femme ou féministe possède des buts différents en 
matière de rapports sociaux de sexe (préserver une « différence », 
atteindre une « égalité » ou « tout changer »), mais aussi concer-
nant les rapports de classe et de race (ignorer leur imbrication, 
estimer que l’un ou l’autre domine les autres, ou les considérer 
comme simultanés et non hiérarchisés). 

L’exemple des Indiennes zapatistes, qui posent s des reven-
dications en termes de contrôle de leur corps et de leur procréa-
tion (liberté de se marier avec qui elles le désirent et de choisir 
combien d’enfants avoir), et des revendications en termes d’accès 
aux ressources (droit d’accéder à la terre), montre à quel point 
il est artificiel d’opposer des revendications souvent présentées 
comme «  de femmes bourgeoises et blanches  » avec d’autres 
conçues comme des revendications de classe et/ou ethniques. Et 
c’est précisément pour des personnes et des groupes simultané-
ment minoritaires dans les rapports sociaux de sexe et de race-
classe, que cette distinction est la moins pertinente. Elle s’inscrit 
en fait plutôt dans une polémique idéologique portée par des 
acteurs ayant leur propre agenda politique (État, « entrepreneurs 
de morale » ethnique, de classe ou de sexe), et non pas dans l’ana-
lyse la plus objective et respectueuse possible, des stratégies des 
intéressées elles-mêmes.
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Annexe : Proposition d'une loi révolutionnaire des 
femmes zapatistes 

Formulée le 4 mars 1996 quelque part dans la Forêt [Lacan-
donne], lors d’une assemblée préparatoire pour les activités de la 
journée internationale des femmes.

Publiée dans le supplément Doble Jornada du quotidien La 
Jornada, 6 mai 1996.

1. Les femmes ont le droit d’être respectées à l’intérieur de 
la famille et de la communauté.

2. Les femmes ont les mêmes droits que les hommes dans la 
communauté et la municipalité.

3. Les femmes ont le droit d’exprimer leurs sentiments, 
parce que par nature, nous avons des sentiments et nous sommes 
plus sensibles et nous méritons donc un traitement spécial.

4. Les femmes mariées ont le droit d’utiliser les méthodes de 
planification des naissances, artificiels ou naturels, qu’elles choi-
sissent, sans que l’homme ne s’y oppose : ils doivent se comprendre 
et se mettre d’accord.

5. Les femmes ont le droit de participer dans les réunions 
et les prises de décisions sans que personne ne l’empêche, ni ne le 
critique et elles ont le droit de se former, de posséder des espaces et 
des mécanismes pour être écoutées dans les assemblées commu-
nautaires et municipales, et d’exercer des responsabilités cultu-
relles et sociales.

6. Les femmes ont le droit de se préparer à tous les niveaux 
nécessaires pour leur développement politique, économique, 
social et culturel.

7. La Loi révolutionnaire des femmes interdit strictement de 
semer, cultiver et consommer dans nos corps des drogues : mari-
juana, pavot, cocaïne, etc, parce nous les femmes, nous sommes 
celles qui faisons le plus les frais de ce vice.

8. Il est strictement interdit de vendre et de consommer de 
l’alcool dans nos villages et dans nos communautés, parce que 
c’est nous qui souffrons les coups, la pauvreté et la misère qui sont 
conséquences de ce vice.
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9. Les femmes et leurs enfants auront droit autant que les 
hommes à l’alimentation, aux vêtements, au budget familial, etc, 
et à décider de l’usage des ressources de la famille.

10. Nous avons le droit au repos quand nous en avons réel-
lement besoin, soit que nous nous sentions fatiguées ou malades, 
soit parce que nous voulons réaliser d’autres activités.

11. Nous avons le droit de nous défendre verbalement quand 
on nous offense ou qu’on nous attaque verbalement, au sein de la 
famille ou à l’extérieur.

12. Nous avons le droit de nous défendre physiquement 
quand nous sommes attaquées ou agressées par des membres de 
la famille ou des étrangers, et nous avons le droit de châtier les 
hommes ou les personnes qui agressent, abandonnent et insultent 
les femmes.

13. La capacité de travail de la femme aura la même valeur 
que celle de l’homme.

14. Les femmes auront le droit d’exiger qu’on change 
les mauvaises habitudes qui affectent notre santé physique et 
émotionnelle; ceux qui discriminent les femmes, se moquent ou 
abusent d’elles seront châtiés.

15. Les hommes et les femmes marié·e·s, quel que soit le 
type de cérémonie, se voient interdire par la Loi révolutionnaire 
des femmes d’abandonner leur conjoint·e sans raison ni fonde-
ment, ou de s’unir à une autre femme ou à un autre homme si il n’y 
a eu aucun divorce normal. 

16. La loi révolutionnaire des femmes interdit que l’homme 
ait deux femmes, parce que cela blesse les sentiments de l’épouse, 
viole ses droits et affecte sa dignité comme épouse et comme 
femme.

17. La Loi révolutionnaire reprend et considère juste la 
norme de la société indienne : il est interdit et indû qu’un membre 
de cette société ait des relations amoureuses en dehors du règle-
ment de la communauté ou du village. C’est à dire qu’il n’est pas 
permis que les hommes et les femmes aient des relations s’ils ne 
sont pas mariés, parce que cela a pour conséquence la destruction 
de la famille et un mauvais exemple pour la société.
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18. Aucune femme ne pourra être maltraitée, insultée ou 
frappée par son mari seulement parce qu’elle n’a pas d’enfants de 
sexe masculin.

19. Les femmes ont le droit d’avoir de la terre, d’en hériter et 
de la travailler.

20. Les femmes ont le droit d’obtenir des crédits, d’impulser 
et de diriger des projets productifs.

21. Quand un mariage se sépare, que la terre soit partagée 
en parts égales, ainsi que tous les biens de la famille, entre le mari 
et la femme ou entre les enfants.

22. Les femmes ont le droit de châtier les hommes qui 
vendent ou boivent de l’alcool ou toute autre drogue.

23. Les femmes mères célibataires ont droit à être respec-
tées et considérées comme une famille.

24. La femme a le droit de se distraire, de sortir connaître 
d’autres lieux de l’État, du pays et du monde.

25. La femme a le droit à l’appui de son époux quand elle va 
travailler pour l’organisation et quand elle va aux réunions, que 
l’homme s’occupe des enfants, leur donne à manger et s’occupe 
du foyer.

26. Que les femmes aient le droit de diriger tous les plans de 
développement de la femme.

27. Les femmes ont le droit de s’organiser sur le plan cultu-
rel.

28. Les femmes indiennes ont le droit d’être reconnues dans 
leur manière d’être différentes.

29. Les femmes veuves, les mères célibataires et les femmes 
seules ont le droit d’être respectées et d’être reconnues et appuyées 
par la communauté selon leurs besoins.

30. Les femmes ont le droit d’être informées de tout ce qui 
se fait dans la communauté et à recevoir tout type d’information 
pour augmenter leurs connaissances.

31. La femme a le droit d’exiger l’éradication de la prostitu-
tion dans les communautés.


