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1.
 Quelques récits 
du peuplement 

colonial d’Abya Yala

Le processus de colonisation européenne d’Abya Yala n’est pas 
historiquement le premier processus colonial impliquant l’Eu-
rope, ni le dernier. Il est cependant très spécifique.

En effet, on distingue classiquement deux grandes formes 
de colonisation, en plus de l’économie de comptoirs dans 
laquelle on se contente d’établir des têtes de pont commer-
ciales, généralement dans des villes côtières ou en construi-
sant des forts et autres bases militaires en lisière des régions 
avec lesquelles on espère entrer en affaires. Un premier type 
est la colonie d’exploitation, dont on souhaite essentiellement 
extraire des richesses (sous forme de matières premières, de 
main-d’œuvre ou de débouchés commerciaux). On peut alors 
les diriger depuis l’extérieur à travers un petit nombre d’ad-
ministrateurs étrangers, ou en s’appuyant sur les des élites 
locales déjà existantes (indirect rule à l’anglaise), ou spécia-
lement suscitées à cette fin. Un deuxième type est la colonie 

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   25446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   25 04/01/2025   09:50:2204/01/2025   09:50:22



dite de peuplement, avec l’envoi massif d’hommes et éventuel-
lement de femmes, pour peupler les lieux (settler colonies, dont 
les États-Unis, l’Australie et l’Algérie constituent des exemples 
typiques).

Le cas d’Abya Yala rentre mal dans ces catégories. Certes, 
d’immenses territoires ont été effectivement vidés de leur 
population et occupés par d’autres, dont le projet explicite 
était de s’installer pour toujours en remplaçant les populations 
originelles. Toutefois, dans de nombreuses régions du conti-
nent, des populations autochtones sont parvenues à survivre 
malgré le génocide et demeurent même jusqu’à aujourd’hui 
majoritaires dans certains endroits. Le «�remplacement�» n’a 
donc pas exactement eu lieu. De plus, presque partout, on 
trouve aussi les descendant·es de populations qui n’étaient ni 
les envahisseurs ni les envahi·es, mais des personnes déplacées 
de force, essentiellement d’origine africaine. Leur présence 
massive, parfois majoritaire, et leur contribution sociale et 
culturelle extrêmement dynamique viennent, elles aussi, 
brouiller les analyses trop binaires en termes de colonies d’ex-
ploitation ou de peuplement. Plus exactement, le cas d’Abya 
Yala associe en quelque sorte les deux situations. C’est préci-
sément la fusion de la volonté d’extraire des richesses et de la 
nécessité-volonté de peupler le territoire, qui rend son analyse 
particulièrement importante.

Je présenterai d’abord dans ce chapitre quatre grands 
récits de cette histoire complexe du peuplement du conti-
nent, produits après les indépendances du XIXe  siècle par les 
nouvelles élites «�créoles�», pour fonder les nouveaux États-
nations. Les mythes fondateurs états-unien, brésilien, mexicain 
et argentin nous donneront un premier aperçu de la diver-
sité des situations. Dans un deuxième temps, je reviendrai en 
arrière dans le temps, aux XVIIIe et XIXe siècles, pour présenter 
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trois histoires de «�rencontres�» et d’alliances matrimoniales 
depuis le point de vue des colonisé·es, et en particulier des 
femmes : celle des Signares du Sénégal, celle du peuple métis-
métchif du Canada et enfin celle de la Brésilienne Francisca de 
Souza.

 Récits créoles de la colonisation
Dans le sens commun européen, forgé par un enseignement de 
l’histoire indigent et tendancieux, l’idée générale qui se dégage 
de plus de cinq cents ans de colonisation est à peu près celle-ci : 
quand Colomb découvrit le continent, il fut accueilli sur une 
plage édénique par des Indiens�1 nus, dont certains étaient 

1. Il est difficile et délicat de trouver le bon terme pour parler des 
personnes appartenant aux peuples originaires du continent. En effet, 
selon le pays concerné, les langues qui y sont parlées, l’histoire politique, 
le contexte, et qui parle à qui à propos de quoi, les connotations associées 
aux différents vocables varient considérablement. De manière générale, 
les deux grands termes qui existent en espagnol et en portugais – Indígena
et Indio  – posent de nombreux problèmes. D’abord, ils sont coloniaux et 
erronés, puisqu’ils se réfèrent à l’Inde, et homogénéisants. De plus, pour ses 
connotations le plus souvent très péjoratives, Indio devrait se traduire plutôt 
par «�Indigène�» tandis qu’Indigena, généralement employé de manière plus 
neutre, correspond mieux à «�Indien�». Le mot Autóctona (Autochtone) 
existe mais n’est jamais utilisé. En revanche, les concerné·es ont longtemps 
employé, voire revendiqué, le terme Indígena. Enfin, les usages se transfor-
ment au fil du temps, avec notamment l’emploi de plus en plus fréquent, 
mais loin d’être généralisé, de l’expression «�pueblos originarios�» (peuples 
originaires).
En anglais, on sait que c’est plutôt Native ou First Nations qui est choisi. 
Cependant, dans les années 1970, le mouvement revendiquait le terme 
Indian dans son acronyme AIM (American Indian Movement). Au Québec, le 
terme générique «�Autochtone�» (qui traduit le terme anglais Aboriginal) est 
le plus utilisé pour désigner trois ensembles distincts : Premières Nations, 
Inuits et Métis. En France, où la question est rarement abordée malgré (à 
cause de) l’histoire et du présent colonial, le vocable «�Amérindien�» a long-
temps été employé, notamment en Guyane. Les Nations unies pour leur 
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cannibales. Tous, cependant, furent rapidement convertis au 
christianisme, à part une poignée de rebelles emplumés qui 
résistèrent aux États-Unis. L’introduction involontaire de 
maladies contre lesquelles les Européens étaient immunisés 
de longue date, et il faut le dire, quelques guerres et un peu de 
surtravail (car la région était pleine d’or et d’argent), provo-
quèrent une mortalité massive chez ces Indiens pourtant 
plutôt sympathiques, obligeant les Européens à les remplacer 
par des esclaves primitifs et sauvages amenés d’Afrique, où 
leurs propres frères les vendaient sans vergogne. L’esclavage 
fut, certes, une chose terrible, notamment la traversée sur les 
bateaux négriers et les coups de fouet dans les plantations de 
coton (aux États-Unis) ou de canne à sucre (dans les Antilles), 
sans parler des violences sexuelles subies par les malheu-
reuses esclaves noires, dont le puissant attrait érotique faisait 

part ont choisi le terme Indigenous pour désigner l’ensemble des Premières 
Nations à travers le monde.
Quant à moi, j’écrirai ici le plus souvent «�Autochtone�», qui me semble le 
moins inapproprié –  quoiqu’il ait des connotations assez québécoises en 
français hexagonal. Je reprendrai aussi parfois celui d’«�Indien�», notam-
ment pour des populations mésoaméricaines (Mexique, Guatemala) qui 
l’ont longtemps utilisé. Quand cela sera possible et pertinent, j’utiliserai des 
formes d’autodésignation particulières. En effet, de nombreuses personnes 
concernées préfèrent mentionner leur ethnonyme spécifique (et non pas 
celui que l’anthropologie occidentale leur a imposé, en s’appuyant parfois 
sur des hétérodésignations péjoratives inventées par des peuples voisins) 
ou un ethnonyme collectif. Par exemple, au Guatemala, une personne peut 
se dire Maya ou plus précisément Maya-Quiché (ancienne graphie occiden-
tale), ou K’iche’ (selon la nouvelle transcription alphabétique des langues 
mayas). Au Brésil, il est fréquent que des personnes concerné·es emploient 
comme nom de famille l’ethnonyme de leur peuple  : par exemple, Sônia 
Guajajara, ministre des Peuples autochtones depuis le 1er  janvier 2023, qui 
fait partie du groupe amazonien Guajajara. Je remercie Max Liboiron pour 
ses remarques sur la question, qui m’ont encouragée à développer cette note 
(voir sa note 130 dans Polluer, c’est coloniser [Liboiron, 2024]).

La combinatoire straight28

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   28446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   28 04/01/2025   09:50:2204/01/2025   09:50:22



fantasmer leurs maîtres blancs. Heureusement, cette histoire, 
qui s’est déroulée très loin de l’Europe, fait depuis longtemps 
partie du passé. Elle constitue bien sûr une période cruelle, 
mais celle-ci reste finalement assez marginale dans l’histoire 
européenne, surtout marquée par la philosophie des Lumières. 
Il convient de laisser de côté les rancœurs et de repartir du 
bon pied, dans un monde désormais indifférent à la couleur de 
peau, dont on sait bien qu’elle ne doit en aucun cas constituer 
un motif de discrimination. L’Europe peut et doit aujourd’hui 
aider les deux autres continents à se développer comme 
elle-même est parvenue à le faire grâce à son talent, son sérieux 
et son travail.

Depuis Abya Yala, le point de vue est un peu différent. 
Examinons les «�grands récits�» de quatre pays clés : les États-
Unis, le Mexique, le Brésil et l’Argentine.

Les États-Unis : génocide et violences sexuelles exacerbées
Le cas des États-Unis est particulièrement important, puisqu’il 
constitue souvent dans le reste du monde le seul récit connu, 
tant de l’extermination des populations autochtones que de la 
mise en esclavage de millions de d’Africain·es.

On sait que, malgré de nombreux traités, au fur et à mesure 
de l’expansion coloniale européenne, les populations autoch-
tones ont été chassées de leur territoires et brutalement 
exterminées ou parquées dans des réserves. Elles demeurent 
dans le récit états-unien sous quatre grandes formes : dans les 
westerns et les jeux d’enfants, où elles figurent les «�autres�» 
des cow-boys�; par leurs noms, détournés pour baptiser des 
marques de voitures et autres produits commerciaux�; chez 
Disney, sous les traits de Pocahontas (également connue sous 
le nom de Matoaka ou Amonute), la fille de chef qui aurait 
pris fait et cause pour l’un des premiers colons, en Virginie, 
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en 1607�; et enfin dans les photographies de Curtis, typiques 
du trope des vanishing Indians, c’est-à-dire toujours-déjà en 
voie de disparition (paisible et mélancolique). En d’autres 
termes, les populations autochtones sont presque effa-
cées du récit national, et les survivant·es du génocide, si leur 
nombre a commencé à augmenter à nouveau à partir du début 
du XXe  siècle, ont été extrêmement marginalisé·es aux plans 
économique, politique et social.

La population afrodescendante�2 a connu un sort diffé-
rent. Si les déporté·es directement venu·es d’Afrique n’ont 
été qu’un million, soit cinq fois moins qu’au Brésil, une plus 
faible mortalité et une plus grande croissance démogra-
phique liée à une moindre impossibilité de faire famille ont 
produit une population afrodescendante importante. Sans 
rentrer dans les détails d’une histoire extrêmement riche et 

2. Il sera capital, dans cet essai, de comprendre que les personnes ayant 
un·e ou plusieurs ancêtres africain·es ne «�sont�» pas noires par essence 
mais ont été construites comme telles (ou pas), à la fois historiquement et 
collectivement, et individuellement tout au long de leur vie, par le processus 
esclavagiste, les logiques de la traite transatlantique et, surtout, dans le 
cadre colonial. Les descendant·es d’un·e ou plusieurs personnes venue des 
divers pays de l’actuelle Europe, ne sont pas non plus blanc·hes par essence. 
Je m’efforcerai de ne pas faire d’anachronismes et j’invite les personnes qui 
lisent ces lignes à ne pas téléscoper mentalement les catégories. Quant aux 
personnes directement concernées du continent, elles peuvent utiliser d’in-
nombrables termes, tous très politiques. J’utiliserai ici essentiellement les 
principaux termes utilisés par les concerné·es : Noir·e (non pas comme une 
couleur mais comme un qualificatif politique) et Afrodescendant·e (pour 
souligner les origines d’une partie au moins des ancêtres). Quant au terme 
d’Africain·e-Américain·e, qui a connu un grand succès aux États-Unis mais 
me paraît inapproprié, je renvoie à la critique de la féministe afrobrési-
lienne Lélia Gonzalez, qui a par ailleurs proposé le concept d’améfricanité : 
«�l’Amérique�» désigne l’ensemble du continent et non pas seulement les 
États-Unis, et les personnes nées sur ce continent ne sont pas, par défini-
tion, des Africain·es né·es en Afrique (Gonzales, 2015 [1988]).
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complexe, soulignons pour ce qui nous intéresse que, depuis 
le récit anti-esclavagiste fondateur d’Harriet Beecher Stowe 
(La Case de l’Oncle Tom, de 1852), une grande partie de la 
littérature abolitionniste blanche du XIXe  siècle, puis de la 
littérature antiraciste plus contemporaine, s’est consacrée à 
l’évocation puissante des violences terribles commises par 
les propriétaires blanc·hes sur les personnes esclavagisées. 
Les châtiments corporels et autres tortures y sont largement 
évoqués, avec un accent particulier sur le harcèlement sexuel 
et les viols infligés aux femmes noires obligées de porter les 
enfants du maître blanc, les enfants arrachés à leur mère (on 
se préoccupe moins des pères), et les couples séparés par un 
maître possessif, jaloux et cruel imposant son «�droit de cuis-
sage�» aux femmes esclavagisées – épisodes parfois présentés 
davantage comme «�dévirilisant�» l’homme noir que comme 
d’insupportables atteintes à la volonté et à la vie de la femme 
elle-même. On en retrouve l’écho jusque chez des auteur·rices 
du sud du continent, par exemple dans le roman contempo-
rain d’Isabel Allende L’Île sous la mer (2010 [2009]), que la 
célèbre autrice chilienne a d’abord, significativement, publié 
en anglais, aux États-Unis.

Si l’effet (recherché) de condamnation morale de l’insti-
tution esclavagiste est indéniable, et si l’indispensable travail 
de mémoire des violences racistes et sexistes s’en trouve 
conforté, le caractère parfois simplificateur et moralisant que 
revêtent ces narrations n’est pas sans poser un certain nombre 
de problèmes. En effet, cette mise en récit nous renseigne bien 
peu sur les raisons de ces pratiques et a surtout pour résultats 
d’alimenter l’idée naturaliste selon laquelle les hommes blancs 
sont tous des brutes immondes essentiellement mus par leur 
sexualité, tout en contribuant à sur-sexualiser, re-victimiser et 
enfermer les femmes racisées-colonisées dans des positions 
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de victimes par excellence. Quant aux hommes noirs et aux 
femmes blanches, iels font essentiellement de la figuration dans 
tout cela, quand iels ne sont pas présenté·es comme maltraitant 
iels aussi les femmes noires.

Le Brésil : la luxure des maîtres portugais langoureux
Le cas du Brésil est lui aussi très significatif, puisqu’il s’agit 
en fait du point d’arrivée de la plus grande partie des popu-
lations africaines amenées de force, soit plus de cinq millions 
de personnes. Une proportion énorme de ces déporté·es ont 
cependant trouvé la mort en quelques années, tant étaient 
inhumaines les conditions de travail qui leur étaient impo-
sées. Les populations autochtones quant à elles étaient très 
diverses, vivant non pas dans des grands «�empires�» théocra-
tiques comme celui des Aztèques ou des Incas, mais plutôt en 
petits groupes forestiers, bien que l’Amazonie ait jadis abrité 
de grands centres urbains et que la civilisation tupi-guaraní 
ait été vieille de plusieurs millénaires. Les Autochtones 
furent essentiellement l’objet de politiques exterminatrices 
(notamment par la propagation volontaire de maladies), 
même si les jésuites, séduits par les tendances mystiques du 
peuple guarani, organisèrent pour le «�protéger�», entre 1611 
et 1723, pas moins de trente «�réductions�» regroupant jusqu’à 
140�000 personnes aux confins de ce qui deviendrait l’Argen-
tine et le Paraguay. La population déportée depuis l’Afrique 
était également très variée, trafiquants comme acheteur·ses 
cherchant à éviter le regroupement de personnes de mêmes 
origines culturelles et linguistiques. De plus, les préférences 
pour tel ou tel type de main-d’œuvre variaient selon le lieu 
et les tendances économiques dominantes  : peuples expé-
rimentés dans tel ou tel type de culture, habitués au travail 
collectif, travailleurs déjà formés dans le domaine des mines 
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(venant par exemple de la Côte de l’Or) ou personnel propre 
au travail de maison.

Rappelons qu’au Brésil comme aux États-Unis, tous les 
hommes blancs n’étaient pas des propriétaires d’esclaves ni 
des grands propriétaires terriens. Toutes les femmes noires 
et autochtones n’étaient pas non plus tenues en esclavage. 
Des femmes blanches possédaient des esclaves, même si 
certaines d’entre elles étaient venues de force sur le conti-
nent, tout juste extraites des hôpitaux et des prisons. Il 
existait aussi des propriétaires et même des trafiquant·es d’es-
claves noir·es (notamment au Brésil, les célèbres Agoudas, ou 
«�retourné·es�» au Bénin en particulier) ou autochtones (par 
exemple aux États-Unis, parmi les «�cinq nations civilisées�»). 
L’institution esclavagiste était profondément normalisée et 
les esclaves affranchi·es possédaient parfois à leur tour des 
esclaves afrodescendant·es ou autochtones. Cependant, sans 
nul doute possible, le degré de clarté de la peau, des yeux et 
des cheveux, constituait un puissant indicateur de la position 
sociale et potentiellement, d’un statut de personne libre, ou 
non.

La particularité du Brésil est d’avoir développé le mythe 
d’un «�racisme cordial�» basé sur l’idée d’une «�miscégéna-
tion heureuse�», à la différence des États-Unis, où les Anglo-
Saxons puritains n’auraient pas daigné ou osé «�se mélanger�». 
L’ouvrage célèbre de Gilberto Freyre Casa grande e senzala
(1933) a été central dans la création de ce mythe, développant 
l’idée selon laquelle les hommes blancs portugais auraient 
abondamment procréé avec les femmes noires ou, surtout, 
«�mûlatresses�» qu’ils tenaient en esclavage, dont la sensua-
lité les aurait captivés et qui elles-mêmes ne les auraient pas 
repoussés. La littérature, elle aussi, regorge de clichés de ce 
genre, où les hommes blancs confondent viol (de femmes 
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afrodescendantes), volupté (pour eux) et «�amour�», comme 
l’illustrent notamment les romans de Jorge Amado�3.

Le Mexique : un métissage généralisé entre exaltation et honte
Au Mexique, qui compte aujourd’hui officiellement 62 groupes 
autochtones pour 17 millions de personnes, soit la plus grande 
quantité de population autochtone du continent, le métissage 
est massif et pour ainsi dire, définitoire de l’identité natio-
nale. Il concerne une population d’origine africaine assez peu 
nombreuse et aujourd’hui très invisibilisée (200�000 personnes 
amenées principalement au XVIIe siècle pour travailler dans les 
mines d’argent et les haciendas sucrières), et, surtout, les deux 
principaux groupes en présence : espagnol et autochtone.

Le roman national mexicain repose explicitement sur la 
glorification d’une nouvelle race produite par le «�mélange�» 
entre Espagnols et Indiens, la «�race de bronze�» ou «�race 
cosmique�», théorisée par l’un des grands idéologues de la 
révolution de 1910, José Vasconcelos (1925). À l’inverse de 
l’idée, alors dominante en Europe, selon laquelle le métissage 
constitue un abâtardissement et une souillure, Vasconcelos l’a 
présenté comme produisant une «�race�» supérieure à celles qui 
l’ont engendrée.

Cependant, deux décennies plus tard, un autre grand intel-
lectuel mexicain, Octavio Paz (1950), popularisait une thèse 
un peu différente. Selon celle-ci, les Mexicains, fondamentale-
ment métis, auraient structurellement une faible estime d’eux-
mêmes  : même s’ils s’enorgueilliraient d’avoir un père blanc, 

3. Dans son célèbre livre «�politique�» Os capitães da areia (Les Capitaines 
des sables, 1984 [1927]) Amado décrit en toutes lettres le viol d’une fillette 
noire sur une plage déserte, par le héros, un jeune enfant des rues, blanc. 
Tandis qu’elle s’éloigne, après les faits, Amado conclut la scène sur ces mots : 
«�Elle avait connu l’amour.�»
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le viol de leur mère indienne leur ferait honte –  en tant que 
fils, s’entend. Fils de la chingada (violée) est une injure parti-
culièrement fréquente et honnie, qui alimenterait leur viri-
lité blessée. Paz évoque également la célèbre Malintzín, plus 
connue sous le diminutif péjoratif de Malinche et parfois sous 
son prénom espagnol, Marina – cette femme, donnée par les 
siens à Cortés comme épouse et qui lui servit si bien d’inter-
prète qu’elle lui permit de remporter une victoire définitive sur 
l’empire aztèque. Selon lui, depuis Malintzín, les Mexicain·es 
auraient développé une tendance profonde et regrettable à 
préférer tout ce qui vient de l’étranger, en une sorte d’inver-
sion du chauvinisme, le «�malinchisme�».

Il n’est pas anodin que la femme autochtone la plus célèbre 
du Mexique soit une femme unie de force au chef des envahis-
seurs espagnols, ni que son histoire suscite presque unanime-
ment critique ou mépris. On aurait pu imaginer qu’elle inspire 
de la compassion –  une femme désarmée livrée à une horde 
d’hommes armés parlant une langue radicalement étrangère. 
Peut-être même de la colère contre son violeur, de surcroît 
premier responsable de l’invasion, ou contre les siens qui l’ont 
ainsi sacrifiée. Ou encore, qu’elle provoque une certaine admi-
ration pour son habileté à tirer le meilleur parti de sa terrible 
situation. Pourtant, ce n’est que très récemment que Yásnaya 
E.  Aguilar, une linguiste appartenant elle-même au peuple 
ayuuk (qui n’a jamais été vaincu militairement), a proposé une 
lecture résolument féministe et antiraciste de l’histoire de 
Malintzín. Aguilar y rappelle notamment que les Autochtones, 
qui, pour des raisons linguistiques, traitaient directement avec 
elle et elle seule, l’ont peut-être considérée au fond comme 
la véritable décisionnaire – en effet, curieusement, ils avaient 
baptisé Cortés : Malinche (Aguilar, 2021).
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L’Argentine, Europe blanche du continent
Enfin, l’Argentine illustre un quatrième cas de figure. Entre 
300�000 et 500�000 Autochtones vivaient sur le territoire : 
dans le nord-ouest andin, plusieurs groupes, notamment 
aymara�; des Guaranis dans la région mésopotamienne�; dans 
le Chaco, au centre, plusieurs ethnies qui ne furent jamais vain-
cues militairement, parmi lesquels les Wichis et les Tobas�; et 
les Ranquels, Mapuches et Tehuelches dans la pampa pata-
gonienne, au sud (Madrazo, 1991). Ce chiffre baisse presque 
de moitié en à peine cent ans. La déportation d’Africain·es est 
relativement faible, de sorte qu’en 1810, au moment de l’indé-
pendance, la population totale de l’actuelle Argentine était 
d’environ 500�000 personnes.

À partir de 1870, les territoires restés aux mains des 
Autochtones sont conquis par le fer et par le feu et les popu-
lations massacrées, lors de campagnes militaires significative-
ment baptisées «�conquête du désert�» (Bartolomé, 2004). 
Une grande vague migratoire européenne et très majoritaire-
ment masculine s’ensuit, tout particulièrement à partir des lois 
migratoires de 1871, laissant un solde net de trois millions de 
nouveaux venus en 1914. L’histoire raconte que ces hommes 
auraient convolé sans encombre avec les femmes autochtones 
et métisses. Le fait est qu’aujourd’hui, pas moins de 56�% de la 
population argentine aurait au moins un·e aïeul·e autochtone, 
presque toujours par voie maternelle (Corach-UBA, 2005). La 
plupart des familles en ont cependant perdu (volontairement) 
le souvenir (Kradolfer, 2008). De fait, les recensements natio-
naux ont effacé les Autochtones de leurs catégories dès 1895. 
Il a fallu attendre 2004-2005 pour que soit menée une enquête 
spécifique sur ces populations –  qui a détecté 35 peuples 
encore présents (principalement des Mapuche, des Tobas, 
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des Wichis et des Guaranis), soit environ 400�000 personnes 
(pour à peine plus d’1�% de la population totale).

Aujourd’hui, si une enquête du National Geographic affirme 
qu’au plan génétique, 52�% de la population serait d’ori-
gine  européenne, 27�% autochtone, 9�% africaine et 9�% 
d’autres origines (dont environ 300�000  personnes juives, 
essentiellement ashkénazes et 3,5 millions d’Arabes chré-
tien·nes venu·es de Syrie et du Liban)�4, le pays aime à se penser 
comme le plus européen, blanc et «�civilisé�» du continent. Le 
terme «�Noir�» y sert plutôt à désigner les prolétaires «�blancs�» 
ou à exprimer de l’affection envers des personnes jugées légè-
rement plus mates que la moyenne –  la célèbre chanteuse 
Mercedes Sosa étant familièrement nommée la Negra.

On pourrait ajouter à ces quatre exemples très contrastés 
l’histoire d’Haïti, dont la population, la première à s’être libérée 
simultanément de la colonisation et de l’esclavage, est aujourd’hui 
presque exclusivement composée d’Afrodescendant·es. On 
pourrait également rappeler celle de la Bolivie, où, avec pas 
moins de 34 groupes linguistiques, les populations autochtones 
sont majoritaires et ont été (après le Mexique de Benito Juárez 
en 1810) les deuxièmes du continent à se doter d’un président 
lui aussi autochtone. De tout cela, se dégage une première image 
de l’histoire du peuplement colonial du continent. Elle apparaît 
complexe, multiple, brutale et indubitablement douloureuse.

 Stratégies matrimoniales de colonisées
Examinons à présent trois exemples historiques différents, vus 
non plus depuis le regard des nouvelles élites créoles postin-
dépendances, mais sous l’angle des stratégies des femmes 

4. «�Reference Populations – Geno 2.0 Next Generation�», genographic.
nationalgeographic.com.
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colonisées. Ils nous emmènent aux XVIIIe et XIXe siècles, respec-
tivement en Afrique de l’Ouest, dans le nord d’Abya Yala 
(actuel Canada) et dans le sud du continent (actuel Brésil). Il 
s’agit des premières périodes du processus colonial : dans les 
deux premiers cas, de colonisations de comptoirs, drainant un 
nombre réduit d’hommes, sans épouses, tandis que le troisième 
concerne une période exceptionnelle de ruée vers les matières 
premières permettant de soudaines et fortes mobilités sociales.

L’objectif de ces trois exemples n’est pas de montrer 
comment des peuples colonisés ou des femmes «�se faufilent�» 
dans un système oppresseur, mais bien de souligner leur agen-
tivité et leurs stratégies de résistance, y compris dans des 
circonstances particulièrement adverses.

Les Signares du Sénégal : production d’une bourgeoisie locale
Le cas des Signares (du portugais senhoras, «�dames�»), qui ont 
vécu dans les comptoirs puis les villes coloniales de Gorée et 
de Saint-Louis du Sénégal, pour l’essentiel entre 1750 et 1850, 
illustre des stratégies  matrimoniales de femmes africaines, 
noires et métisses. Remontant aux premiers moments de la 
présence européenne sur les côtes d’Afrique de l’Ouest, le 
processus se déploie en deux temps.

Dès le milieu du XVe siècle, avec l’arrivée des premiers navires 
portugais, des Africaines wolofs et peuls de tradition matrili-
néaire�5 pratiquent des formes de concubinage avec les lançados, 
ces hommes arrivés avec les navigateurs –  dont un certain 
nombre de Juifs tentant d’échapper à la conversion forcée et 
des hommes fuyant la justice. Se développe alors sur la côte une 

5. Comme la plupart des groupes wolofs avant leur conversion à l’islam, 
les Lébous étaient traditionnellement matrilinéaires, c’est-à-dire que l’ap-
partenance au groupe et la transmission patrimoniale, culturelle, etc., se 
faisaient en ligne féminine-maternelle.
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petite société métisse, entre le fleuve Sénégal et la Sierra Leone. 
La toute première Signare mentionnée dans les chroniques se 
serait nommée Caty et aurait été «�gouvernante�» de l’escale de 
Rufisque de 1664 à 1697 environ, même s’il existe un doute sur 
sa réalité historique (peut-être s’agit-il de la fusion de plusieurs 
femmes ayant exercé des fonctions voisines). D’autres femmes 
notables apparaissent peu à peu, comme la Belinguere, Dona 
Catilina (Debenoist et al., 2003). Cette première étape fait déjà 
signe vers des logiques de pouvoir local pour des femmes.

Cependant, l’arrivée des Français et des Anglais disputant 
le monopole portugais, mettant la région à feu et à sang pour 
accéder au commerce des esclaves et s’insérer dans la traite 
transatlantique en ouvrant leurs propres comptoirs, change la 
donne. Les premières populations métissées se réfugient au 
début du XVIIIe dans les îles de Gorée et de Saint-Louis, noyaux 
urbains en développement marqués par la présence française 
(Vial, 2019). Le régime des compagnies de commerce, orga-
nisées sous forme de comptoirs pratiquant l’exclusivité, voit 
d’abord la mise en place de formes de concubinage entre des 
femmes africaines ou métisses et les Européens employés des 
compagnies – produisant davantage de métissage (Blanchard 
et al., 2018). Progressivement, les Signares, souvent issues de 
l’aristocratie wolof, délaissent les unions avec les simples mate-
lots pour se spécialiser dans des unions avec des hauts cadres 
des compagnies de commerce européennes installés sur place, 
le plus souvent français, mais aussi anglais lors des périodes 
d’occupation britannique�6.

6. Il semble que ces unions n’aient concerné que 15�% environ des 
Signares, les autres ayant épousé des Africains, métis eux aussi, dans le 
cadre de stratégies d’endogamie destinées à préserver leur culture et à faire 
fructifier le capital économique accumulé de mère en fille sur plusieurs 
générations.
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Souvent converties au catholicisme, les Signares forment 
un groupe très organisé, possédant des réseaux de sociabilité 
progressivement institutionnalisés (aspirantes, jeunes Signares 
et Signares établies) qui organisent conjointement fêtes et 
mariages. Au moment de la Révolution française, Saint-Louis 
compte environ 1�200 personnes «�mulâtres�» selon les caté-
gories de l’époque. Bien que le nombre de Signares soit diffi-
cile à évaluer, elles constituent le cœur d’une société métissée 
de taille réduite mais politiquement et économiquement très 
dynamique. Leurs unions avec les cadres européens consti-
tuent des mariages tout à fait officiels –  bénis, même, par 
l’Église, quand l’agitation politique ne l’empêche pas. Il s’agit 
aussi d’unions durables et entérinées par les pouvoirs publics 
–  même si elles ne sont pas destinées à être définitives mais 
temporaires, durant le temps de la présence sur place des 
époux.

Il s’agit d’alliances matrimoniales qui, même interraciales et 
temporaires, font partie des unions légitimes, selon la logique
locale comme selon la logique européenne. En effet, si elles 
unissent des personnes issues de sociétés très différentes et 
occupant des positions de pouvoir inégales, elles sont plutôt 
homogènes en termes de «�classe�» et permettent l’ascension 
socio-économique des deux côtés. Leurs époux européens 
n’ayant pas le droit de commercer en propre, les Signares leur 
donnent accès aux moyens nécessaires (location de bâtiments 
et de captives et captifs «�de case�», spécialisé·es dans diffé-
rents corps de métier : commerçant·es, marins, charpentiers, 
domestiques). Elles leur apportent également un précieuse 
expertise linguistique et culturelle, mais aussi et surtout leurs 
réseaux marchands et de pouvoirs locaux sur la terre ferme. 
L’époux européen, lui, fournit l’accès privilégié –  théori-
quement prohibé  – à des marchandises européennes et la 
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protection dans le comptoir, voire au-delà. La Signare peut 
dès lors s’adonner à de fructueuses activités commerciales, par 
le biais de ses captiv·es ou comme prête-nom de son époux. 
Quand le mari est rappelé en Europe, la même femme peut 
épouser le titulaire suivant de la fonction, devenant en quelque 
sorte l’épouse attitrée des hommes occupant successivement 
cette fonction. Non seulement le mari européen amène des 
avantages matériels immédiats, mais il laisse après son départ 
maison, esclaves et capital à faire fructifier dans le commerce.

Le déclin des Signares s’amorce dans le premier tiers du 
XIXe, quand les Français commencent à sortir des comptoirs, 
d’abord pour s’installer le long du fleuve Sénégal, puis dans 
le cadre d’un colonisation militaire effective à partir de 1852. 
L’abolition de l’esclavage (1848), la libéralisation du commerce 
et l’application progressive du Code civil (adopté en France 
en 1830), qui impose peu à peu le mariage «�légal�» français 
définitif au détriment des unions temporaires qui étaient 
le ressort du pouvoir des Signares, leur portent les derniers 
coups. Elles réorientent alors leurs stratégies matrimoniales 
uniquement vers des Africains métis –  d’autant plus que les 
nouveaux colons, quand ils ne sont pas des aventuriers attirés 
par l’intérieur du pays, viennent désormais généralement avec 
leur épouse française. Ces nouvelles stratégies d’union des 
anciennes Signares donnent progressivement naissance à une 
bourgeoisie métisse. Cependant, dans le nouveau cadre colo-
nial, ce sont désormais les hommes qui occupent des postes 
de pouvoir, politique, notamment les mairies de Saint-Louis 
et de Gorée.

Il n’est pas anodin de constater qu’on présente rétrospec-
tivement les Signares comme ayant possédé une beauté parti-
culière, en tant que métisses – Senghor, dans sa poésie, se fait 
ainsi l’écho de fantasmes masculins hétérosexuels blancs et 
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contemporains. Or, historiquement, toute une partie d’entre 
elles étaient en fait noires�7. Il est sûr en revanche qu’elles 
déployaient d’importants efforts et mobilisaient leurs moyens 
financiers pour investir dans des vêtements et produits de 
beauté coûteux et efficaces. Ainsi, on remarquera combien la 
beauté physique et/ou le capital érotique (en d’autres termes, 
la sur-sexualisation liée à des formes particulières de racialisa-
tion et d’hétérosexualisation) peuvent peser pour permettre 
aux femmes d’espérer tirer leur épingle du jeu dans la nouvelle 
situation introduite par les Européens. Surtout, cet élément 
(qui n’était pas toujours présent) est devenu rétrospective-
ment la principale grille de lecture de l’histoire, occultant 
l’agentivité des colonisé·es, surtout des femmes, mais aussi le 
caractère matrilinéaire favorable de la culture locale.

Les Métis·ses du Canada : production d’un groupe ethnique
Toujours concernant plus particulièrement la colonisation 
française et les XVIIIe et XIXe siècles, cette fois-ci dans le nord 
d’Abya Yala, le cas de la naissance du peuple métis-métchif 
du Canada mérite l’attention (Andersen, 2014). Reconnu 
par la Loi constitutionnelle de 1982 comme l’un des trois 
peuples autochtones du Canada, il compte aujourd’hui plus 
de 600�000 membres�8. Ce vaste groupe ethnique et culturel, 
produit du métissage, est donc officiellement considéré 
non pas comme un groupe métissé mais comme un groupe 
«�indien�». Comme les Signares, le Métis·ses sont apparu·es 
dans le contexte de l’économie de traite (des fourrures et non 

7. Pour d’intéressants documents iconographiques, voir par exemple le 
site www.signares.fr.
8. Le Canada reconnaît trois groupes autochtones  : les Premières 
Nations, les Inuits et les Métis. Les chiffres sont ceux du recensement mené 
en 2021 par Statistique Canada.
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des personnes) d’une colonisation commençante, à un moment 
où les Européens peinaient à entrent dans le pays profond, et 
à la double faveur de l’assentiment des autorités coloniales et 
de logiques culturelles locales matrilinéaires et uxorilocales�9.

Le peuple métis s’est formé dans la région des Grands Lacs 
au XVIIIe siècle, puis le long de la rivière Rouge au début du XIXe, 
à partir d’un ensemble d’union consensuelles. D’un côté, on 
trouvait de jeunes hommes européens, principalement français, 
les «�coureurs de bois�», et des trappeurs qui s’aventuraient à 
chaque saison de chasse dans «�le pays d’en haut�» (Germain, 
2003). De l’autre, il y avait des femmes de différents groupes, 
notamment Cris-Atikamekw (matrilinéaires et polyandres�10) et 
Saulteaux (selon leur appellation française, autrement connus 
comme Ojibwe, et matrilinéaires) (Landes, 1938)�11 et qui se 
nomment aujourd’hui Anichinabé·es (González, 1992)�12.

Les populations anichinabées et cris étant à l’époque 
matrilinéaires, leurs protocoles en matière de diplomatie et 
d’économie permettaient et valorisaient, pour les femmes, 
les unions temporaires et successives avec des étrangers. Les 
jeunes trappeurs français, de condition modeste, qui partaient 
à l’aventure à l’intérieur des immenses forêts enneigées le long 

9. «�Uxorilocalité�» (du latin uxor  : épouse) désigne l’installation du 
nouveau couple à proximité de la famille de l’épouse.
10. La polyandrie signifie qu’une femme a simultanément plusieurs époux. 
Dans la pratique, il s’agit souvent de frères et certains peuvent être encore 
des enfants que leur épouse… élève.
11. Ruth Landes, dans son travail doctoral sur la population ojibwa, met en 
évidence le rôle central des femmes. Elle sera aussi l’autrice du travail pion-
nier sur le candomblé brésilien à Salvador de Bahía (1947), où elle montrera 
l’importance des femmes dans le culte.
12. Il n’est pas toujours facile de retracer rétrospectivement les frontières 
entre ces groupes dont les noms ont varié en fonction de qui les désignait, 
et qui, sous l’effet de l’irruption européenne, se sont progressivement réor-
ganisés et redéployés sur le territoire.
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du fleuve, pouvaient donc assez aisément tisser des liens fami-
liaux avec les familles autochtones de la région soit par mariage, 
soit par rites d’adoption. Beaucoup entraient ainsi dans des 
alliances matrimoniales temporaires (mais souvent longues) 
avec des femmes autochtones, qui choisissaient elles-mêmes 
volontairement ces partenaires. Ce sont elles qui leur ensei-
gnaient comment vivre dans les bois et assuraient les bases 
matérielles nécessaires à leurs activités.

À la différence des hauts responsables des compagnies de 
traite esclavagiste sur les côtes africaines, nombre de ces jeunes 
hommes s’acculturèrent activement auprès de leur épouse, 
adoptant fréquemment de nombreux éléments des cultures de 
ces peuples. Les enfants issu·es de ces unions venaient grossir 
les rangs des communautés maternelles, grâce à la matrilinéa-
rité de la société de leur mère, non sans recevoir parfois égale-
ment des bribes d’instruction européenne en français ou en 
anglais, grâce à la patrilinéarité de la culture paternelle. On les 
désigna d’abord comme Bois-Brûlés (en référence à la couleur 
intermédiaire de leur peau) ou Chicots (en référence au bois 
brûlé). Progressivement, au fil des décennies, une véritable 
culture commune et des vastes réseaux de parenté naquirent, 
d’autant plus que les Français prenaient fréquemment fait et 
cause pour leur nouvelle communauté plutôt que pour les 
compagnies auxquelles ils vendaient les fourrures. Louis Riel, 
à la fin du XIXe siècle, mena notamment deux révoltes contre 
le gouvernement canadien qui conduisirent à la fondation du 
Manitoba (Vanjaka, 1996).

Aujourd’hui, les membres de la nation métis possèdent une 
culture, une histoire et des traditions politiques communes, 
autour d’une langue ancestrale, le mitchif, qui mêle cri, ojibwe 
et français. L’apparition de ce groupe et sa persistance jusqu’à 
aujourd’hui en tant que groupe officiellement considéré 
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comme autochtone illustre bien la plasticité de la race. Dans 
les quinze dernières années, leur nombre a d’ailleurs considéra-
blement augmenté, par autodéclaration�13. En effet, cette popu-
lation s’approprie de plus en plus son identité autochtone, au 
point de constituer aujourd’hui 35�% de la population autoch-
tone du Canada.

Notons qu’ici, la production d’un vaste groupe racialisé 
s’est faite sur la base d’alliances matrimoniales entre hommes 
de classe populaire et femmes autochtones dont on peut 
supposer qu’elles avaient différentes positions sociales dans 
leurs communautés respectives tout en étant relativement 
modestes au plan économique, tandis que, dans le cas des 
Signares, le métissage des élites a produit une bourgeoisie
locale plutôt qu’un groupe racial.

Francisca da Silva : une stratégie individuelle
Considérons pour finir le Brésil du XVIIIe  siècle. Comme son 
nom colonial l’indique (les mines générales), la région du 
Minas Gerais fournit depuis longtemps déjà de grandes quan-
tités d’or, pour l’exploitation duquel une importante main-
d’œuvre esclavagisée spécialisée a été importée des régions 
aurifères de la Côte de l’Or ouest-africaine. L’esclavagisme n’est 
pas celui des grandes plantations agricoles, mais plutôt semi-
urbain, artisanal. Il est accompagné d’une population noire 
libre (affranchie) relativement importante. À partir de 1730, la 

13. La brusque revendication d’être autochtone ou de posséder des 
ancêtres autochtones n’est pas sans poser parfois problème et susciter des 
suspicions chez des personnes depuis longtemps reconnues comme autoch-
tones. En effet, de nombreux intérêts économiques sont en jeu, notamment 
l’accès à des bourses d’études (privant parfois de «�véritables�» Autochtones 
de ces maigres «�bénéfices�»). J’y reviendrai. Je remercie Suzy Basile pour 
ses remarques sur la question.
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région connaît un boom économique spectaculaire à la faveur 
de la découverte de diamants. Du fait du rôle décisif dans le 
commerce des femmes noires esclavagisées et/ou affranchies, 
les rapports sociaux connaissent à ce point précis de l’espace-
temps une configuration plutôt contre-intuitive pour le regard 
actuel. En effet, l’étude des testaments montre la répartition 
du patrimoine suivante : 1) hommes blancs, 2) femmes noires 
et «�mulâtresses�», 3) femmes blanches, 4) hommes noirs 
(Furtado, 2009).

Certes exceptionnelle, l’histoire de Francisca da Silva 
n’en est pas moins réelle et a permis de développer une puis-
sante success story (notamment cinématographique et évidem-
ment enjolivée�14) qui illustre la possibilité, pour une personne 
placée depuis sa naissance dans une situation particulière-
ment dure et défavorable, de mettre en place une stratégie 
qui leur permet, à elle et ses enfants, d’accéder à la fortune. 
Contrairement aux exemples précédents, il s’agit d’une stra-
tégie absolument individuelle, qui repose, en l’absence de tout 
appui familial ou d’une collectivité, sur l’insertion des enfants 
qu’elle a été amenée à porter dans la filiation patrilinéaire euro-
péenne, insertion qui lui permet consécutivement d’améliorer 
sa propre situation matrimoniale.

Née en 1732 d’un père portugais blanc et d’une mère 
esclavagisée probablement arrachée à la côte de Mina (entre 
le Bénin et le Nigéria actuels), Francesca est issue d’un 

14. En 1976, le cinéaste Carlos Diegues installe dans l’imaginaire brésilien 
le mythe de «�Xica�» da Silva, en mettant pour la première fois au premier 
plan une femme noire, sous les traits de l’actrice Zezé Motta. Celle-ci 
devient une incarnation de la beauté féminine noire (Mesguen, 2008). Rien 
n’indique cependant que Francisca da Silva ait été d’une beauté particulière-
ment remarquable. Quant à l’érotisme dans sa relation avec João Fernandes, 
il faut garder à l’esprit qu’elle eut avec lui treize enfants en quinze ans.
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viol qui fait d’elle une femme, pauvre, considérée comme 
«�mulâtresse�» et ayant hérité de sa mère le statut d’es-
clave. Elle est d’abord nommée dans les documents officiels, 
«�Francisca la mulâtresse�» – les personnes esclavagisées ne se 
voyant alors généralement pas reconnaître de nom de famille. 
Dans sa première jeunesse, elle est en esclavage auprès d’un 
sergent, médecin et propriétaire de terres. En 1751, dans le 
cadre d’un viol imposé par son propriétaire, elle a avec lui un 
enfant. Elle donne à l’enfant le prénom du parrain de baptême 
qu’elle est parvenue à lui trouver –  un Portugais, capitaine 
des dragons du riche district de Diamantina. Elle ne parvient 
cependant pas à lui faire obtenir le nom de famille de son géni-
teur. Ce n’est que dans son testament que le sergent-médecin 
nommera l’enfant comme l’un de ses héritiers et l’affranchira. 
Adoptant alors le nom de famille de son géniteur, ce premier 
fils part étudier au Portugal et parvient au bout du compte à 
occuper des charges importantes auprès du gouvernement de 
la Cour.

En 1753, un jeune et riche héritier, João Fernandes de 
Oliveira, arrive au Brésil pour succéder à son père dans la fonc-
tion de négociant officiel en diamants pour le compte du roi du 
Portugal. Cette même année, il achète Francisca, qu’il affran-
chit l’année suivante lorsqu’ils commencent à vivre ensemble 
(hors mariage officiel, s’entend, mais ouvertement). Des docu-
ments de 1754 la mentionnent désormais comme «�Francisca 
da Silva, métisse affranchie [parda forra]�», confirmant ainsi 
qu’elle a gagné sa liberté tout en signalant ses origines sociales 
«�douteuses�» –  le patronyme Silva, très commun dans le 
monde portugais, est souvent adopté par des personnes sans 
origine bien définie. Dès 1755, naît de son union avec João 
Fernandes de Oliveira une fille, la première des treize enfants, 
dont neuf filles, qu’elle aura avec lui. Lors du baptême de cette 
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première fille, elle est mentionnée comme «�Francisca da Silva 
de Oliveira�», ce qui dénote un arrangement informel avec 
le géniteur. Celui-ci, cependant, ne l’épousera jamais offi-
ciellement. Elle réussit en revanche à faire baptiser tous·tes 
les enfants comme enfants de João Fernandes de Oliveira, 
chose peu habituelle pour l’époque. Après quinze ans de vie 
commune, le couple se sépare en 1770, lorsque João Fernandes 
doit retourner au Portugal pour recevoir l’héritage que son père 
lui a laissé. Il emmène alors ses quatre fils, qui recevront là-bas 
une éducation supérieure, occuperont d’importants postes 
administratifs et seront même anoblis. L’aîné, très foncé de 
peau, aura des difficultés à trouver une épouse, bien qu’étant le 
principal héritier de son père, et se mariera finalement avec une 
Portugaise de famille paysanne, alors que le cadet deviendra 
ami du prince régent.

Francisca da Silva, pour sa part, reste dans le Minas Gerais, 
avec ses filles et les biens que João lui a laissés, devenant alors 
directement propriétaire de personnes esclavagisées – comme 
bien d’autres personnes noires et métisses à l’époque. Elle 
possède jusqu’à 104  personnes, une quantité considérable 
dans ce contexte, qu’elle loue à des compagnies diamantaires 
ou fait travailler directement sur ses terres, n’affranchissant 
qu’une poignée de femmes qui occupaient des fonctions de 
domestiques et vivaient auprès d’elle�15. Elle fait donner à ses 
filles une éducation de jeunes aristocrates, en les envoyant 
dans un couvent où elles apprennent le tricot, la lecture et la 
musique en vue du mariage. Certaines, bien dotées, épousent 
des hommes portugais. D’autres n’établissent pas d’union 

15. C’est souvent le fait d’avoir développé une relation personnalisée, qu’elle 
soit sexuelle et/ou affective, ou encore avec une femme ayant travaillé comme 
nourrice, c’est-à-dire en ayant assumé un rôle semi-parental, qui amène 
certain·es propriétaires à affranchir certaines personnes esclavagisées.
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formalisée et ont des enfants dits naturels. Plusieurs, enfin, se 
réfugient dans la vie religieuse. Francisca da Silva, suffisam-
ment riche pour financer plusieurs fraternités religieuses, tant 
destinées aux Noir·es qu’aux Métis·ses et aux Blanches, réussit 
d’une certaine manière à accéder au monde blanc. En effet, à sa 
mort en 1796, elle obtient d’être enterrée à l’intérieur de l’église 
de la fraternité la plus «�select�», un privilège quasi exclusif des 
personnes blanches les plus riches.

Si l’union apparemment consensuelle et stable que 
Francisca da Silva a réussi à établir avec João Fernandes de 
Oliveira ne constitue pas un cas isolé dans le Brésil de cette 
époque, elle a pour particularité d’avoir été publique, intense 
et très longue – et d’avoir concerné l’un des hommes les plus 
riches de la région la plus riche du pays. L’histoire de Francisca 
et de ses enfants illustre de nombreux points. D’abord, les 
stratégies de procréation déployées (impliquant quand-même 
quatorze grossesses) en vue d’entrer dans une alliance matri-
moniale légitime, par une personne initialement placée dans la 
position particulièrement adverse dans les différents rapports 
sociaux. Alors que l’alliance matrimoniale légitime lui est prati-
quement inaccessible, sauf peut-être avec un homme escla-
vagisé, elle accepte de porter et d’élever l’enfant issu du viol 
qui lui est imposé par un homme dans une position de classe et 
de race dominante. Elle ne ménage pas ses efforts pour tenter 
d’inscrire symboliquement cet enfant dans le groupe de race 
et de classe dominant, en lui donnant un parrain de baptême 
de sexe masculin, blanc et doté d’une respectabilité. L’enfant, 
quoique de sexe masculin et métis de deuxième génération 
donc probablement clair, n’est pas reconnu par son père, mais 
obtient finalement de lui sa liberté. Francisca réussit ensuite, 
bien que toujours en esclavage, à faire évoluer une deuxième 
relation et une deuxième grossesse qui lui sont imposées par un 
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nouveau propriétaire, vers un affranchissement pour elle, une 
union relativement légitime avec cet homme d’une position de 
race et surtout de classe incomparablement plus élevée et pour 
l’ensemble de ses enfants suivant·es, la liberté et une filiation 
paternelle reconnue, d’emblée. Elle en tire, pour elle-même et 
pour les enfants qu’elle a avec lui, une ascension de classe fulgu-
rante. Elle obtient pour elle-même une ascension «�raciale�» 
complète, puisqu’elle jouit pour son repos éternel des privi-
lèges réservés à la population blanche et riche.

Le sort de ses enfants, cependant, reste fortement marqué 
par le sexe et, moindrement, par le phénotype. D’une part, 
quand l’alliance matrimoniale prend fin, tout se passe comme si 
les enfants de sexe masculin appartenaient au père et les filles, 
à la mère. Quoique emmenés dans une société dominée par 
la blanchité (Portugal), les fils parviennent à une forte ascen-
sion de race et de classe – sauf l’aîné, pour qui les effets néga-
tifs de la race s’avèrent plus puissants que la fortune. Dans une 
société pourtant bien moins blanche (Brésil), les filles devront 
se contenter de situations plus mitigées, le sexe jouant à 
plein pour produire des trajectoires plus modestes, malgré la 
richesse.

*

Au terme de cette première présentation de l’histoire colo-
niale du peuplement du continent, nous ne pouvons tirer que 
des conclusions provisoires. La première est que les récits 
des dominant·es, en particulier ceux des colonisateur·rices 
et des élites créoles, européen·nes et blanc·hes, ou du moins 
plus blanc·hes que les autres, et surtout des hommes de ces 
groupes, donnent à voir une tout autre réalité que celle que les 
femmes colonisées et/ou amenées de force en esclavage ont 
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probablement vécue. La deuxième est que, dans un certain 
nombre de cas, ces femmes ont été actrices de stratégies habiles 
et parfois très complexes, individuellement mais parfois sur un 
temps très long, et collectivement sur plusieurs siècles, qui leur 
ont permis de contrebalancer dans une certaine mesure une 
partie de la brutalité coloniale. Ce faisant, elles ont contribué 
activement, au cœur même de la violence, à écrire l’histoire de 
la production de la nouvelle population du continent.

Un élément clé de l’équation apparaît aux yeux avertis : les 
Européens, essentiellement des hommes dans les premiers 
temps (parfois pendant un siècle ou deux), amènent avec 
eux des logiques patrilinéaires et virilocales, la plupart du 
temps violemment patriarcales. Or, une partie des sociétés 
où ils font irruption – parfois d’abord au compte-goutte, pour 
commercer, d’autres fois massivement et armés de pied en 
cap – suivent pour leur part des logiques matrilinéaires, uxori-
locales, et semblent moins inégalitaires en termes de rapports 
sociaux de sexe. Nous allons revenir sur les conséquences de 
cette asymétrie, qui, bien qu’elle ne se présente pas systémati-
quement, est parfois profonde.
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