
2.
 Colonisation 

et création de la race
Nous venons d’examiner un ensemble de grands récits de 
l’histoire du peuplement colonial d’Abya Yala produits par les 
groupes dominants, puis de présenter trois histoires centrées 
sur des stratégies mises en place par des femmes colonisées. Ces 
narrations mettent en scène la colonisation comme donnant 
lieu à une série de «�mélanges�», tantôt brutalement forcés, 
tantôt un peu moins malheureux, entre des femmes et des 
hommes de trois groupes humains différents – Autochtones, 
Européens et Africains. Nous avons ainsi commencé à toucher 
du doigt la complexité de cette histoire, en même temps que 
sa violence. L’une de ses composantes majeures est la tentative 
d’imposition de nouvelles logiques matrimoniales et procréa-
tives aux différentes populations colonisées – touchant ainsi au 
cœur-même de leur organisation sociale.

Cependant, les récits «�enchantés�» des élites créoles 
postindépendances ou, à plus forte raison, contemporaines, 
sont particulièrement trompeurs, car ils s’appuient sur des 
catégories problématiques pour décrire les populations en 
présence. Problématiques, elles le sont triplement  : parce 
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qu’elles sont anachroniques et rétrospectives, parce qu’elles 
sont naturalistes (patriarcales et racistes) et parce qu’elles ne 
tiennent aucun compte des catégories que les groupes et les 
cultures non européennes définissaient. Les catégories euro-
péennes de l’époque permettant d’appréhender le sexe, la race, 
puis progressivement, à mesure de son apparition, la classe, et 
surtout les rapports sociaux produisant ces catégories, étaient 
différent·es de celles des multiples sociétés colonisées.

La «�rencontre�» a été plus ou moins brutale, selon l’écart 
existant entre les modèles autochtones et imposés, selon les 
périodes de la colonisation et le sort des différentes régions : 
les populations de certaines zones plus périphériques ont pu 
«�passer entre les gouttes�» pendant un certain temps, tandis 
que d’autres régions et groupes pris dans des dynamiques d’ex-
ploitation directe et forcenée ont vécu une violence frontale 
et extrême. L’ensemble du continent, cependant, s’est vu au 
bout du compte imposer de nouveaux rapports sociaux et, 
simultanément, de nouvelles catégories, en particulier dans le 
domaine du «�sexe�» et dans celui de la «�race�». Ces rapports 
sociaux et ces catégories ont aussi rejailli, non sans transforma-
tions, sur les continents européen et africain, dans une dyna-
mique dialectique qui se poursuit maintenant depuis plus de 
cinq siècles.

Même si les deux processus d’imposition de la «�race�» et 
du «�sexe�» ont été simultanés et inséparables, leur complexité 
nous oblige à les examiner, ici, successivement. Je commencerai 
dans ce chapitre avec la «�race�», la première catégorie à avoir 
fait l’objet d’analyses visant à l’historiciser et à la dénatura-
liser. Je présenterai les longs et déroutants processus à travers 
lesquels des Européen·nes, des Africain·es et les Autochtones, 
d’apparences phénotypiques, d’ethnies et d’origines extrême-
ment diverses, sont devenu·es respectivement des Blanc·hes, 
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des Noir·es et des Indien·nes�1. Dans le chapitre suivant, je 
montrerai comment les catégories de femme et d’homme, loin 
d’être des évidences, sont également le résultat d’une impo-
sition historique et plus précisément, coloniale, simultanée à 
celle de la race.

Je déroulerai le chapitre en trois moments. Je montrerai 
d’abord la dimension profondément idéologique de la 
catégorie de «�race�», en m’appuyant d’abord sur Colette 
Guillaumin et Aníbal Quijano, puis sur une historicisation du 
travail forcé et du statut d’esclave, auxquels on attribue géné-
ralement un rôle majeur dans les logiques racistes alors qu’ils 
ont concerné toutes sortes de personnes. Dans un deuxième 
temps, je présenterai un ensemble de catégories raciales qui 
ont été successivement produites au fil de la période colo-
niale, puis après l’indépendance et les abolitions de la traite 
et enfin de l’esclavage transatlantiques. Historiciser la race 
permet d’en mesurer le caractère arbitraire et de la dénatura-
liser. Enfin, je rappellerai comment, au XXe siècle encore, les 
catégories de «�Noir·e�» et d’«�Indien·ne�» ont à nouveau été 
transformées sous l’effet de nouvelles logiques jusqu’à prendre 
le sens que nous leur donnons aujourd’hui. On verra que les 
régimes juridiques et les lois, adoptées en fonction d’intérêts 
essentiellement économiques, ont bien plus de poids dans la 
définition de la race que l’apparence physique ou n’importe 
quel autre facteur.

1. Comme à d’autres endroits de cet essai, je reprendrai parfois ce terme, 
malgré sa charge coloniale. En effet, c’est précisément à travers lui que 
dans plusieurs des contextes historiques dont je parle, les personnes ont 
été assignées à des positions sociales minoritaires. Par ailleurs, le terme 
«�Indien·ne�» a longtemps été utilisé et parfois revendiqué par les mouve-
ments sociaux des concerné·es.
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 Historiciser le travail forcé et la race

Race, esclavage plantationnaire et colonisation d’Abya Yala
Depuis la défaite du nazisme à l’issue de la Seconde Guerre 
mondiale, l’antiracisme qui s’était développé autour de 
l’UNESCO (Cunin, 2020) consistait à préconiser une sorte 
d’aveuglement à la «�couleur�» ou à la «�différence�». Il a fallu 
attendre la fin des années 1960 pour que la sociologue fran-
çaise Colette Guillaumin (1972) affirme que le racisme, au sens 
où on l’entend actuellement, ne consiste pas à maltraiter des 
personnes appartenant à une groupe «�différent�» du sien, mais 
bien plus profondément, à croire qu’il existe dans l’humanité 
des groupes radicalement différents. Ces groupes partageraient 
des caractéristiques propres, différentes de celles des autres 
groupes, et héréditaires, qui les détermineraient de l’intérieur 
à être ce qu’ils sont et à faire ce qu’ils font, à la place sociale où 
ils sont. Tout cela serait dû à la Nature, unique responsable de 
la conformation particulière des corps. En d’autres termes, il 
existerait des différences ontologiques entre groupes humains 
et ces groupes seraient endo-déterminés.

Or, ce système de croyances sur la race, Guillaumin montre 
qu’il n’a pas toujours existé. Au contraire, il s’est développé 
dans un espace-temps bien précis, en lien avec la transforma-
tion des sciences de la nature, en particulier la biologie – aux 
XVIIIe et XIXe siècles – dans le cadre de la consolidation du mode 
de production plantationnaire esclavagiste-colonial, qu’il vient 
légitimer. La «�différence raciale�» supposée, loin d’être onto-
logique, apparaît en fait comme le résultat idéologique d’un 
rapport de pouvoir et comme le produit matériel d’une opéra-
tion socio-historique de marquage –  à l’instar du marquage 
au fer rouge des personnes esclavagisées ou du tatouage d’un 
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numéro par les nazis. Ce marquage inscrit sur la peau, à même 
le corps, place la «�différence raciale�» dans un rapport social de 
pouvoir et naturalise des supposés groupes raciaux. Guillaumin 
nomme idéologie naturaliste, ou Idée de Nature, cette nouvelle 
manière de masquer la dimension politique des processus d’al-
térisation par lesquels différentes catégories de population 
sont simultanément créées et marginalisées. De fait, si elle 
analyse d’abord ce qu’elle appelle «�l’idée moderne de race�», 
elle ne tarde pas à développer sa réflexion pour y inclure la 
naturalisation du sexe.

Presque trente ans après, Aníbal Quijano, lui aussi socio-
logue, péruvien, marxiste de formation et longtemps connu 
comme spécialiste des questions autochtones et paysannes, 
revient sur l’idée de la race. Dans le cadre du travail du groupe 
«�modernité-colonialité�» dont il fait partie, il deviendra, en 
développant cette réflexion, l’un des théoriciens les plus en 
vue. Au tournant des années 2000, il propose une nouvelle 
analyse : ce qui l’intéresse, ce n’est pas de combattre le natu-
ralisme ou de dénoncer la race comme une idéologie lourde 
de conséquences matérielles, mais de placer au centre de 
la réflexion le fait colonial, compris à partir d’Abya Yala. Il 
souhaite apporter une nouvelle théorie historique de la classi-
fication sociale, pour remplacer ce qu’il nomme «�les théories 
eurocentriques des classes sociales�» (Quijano 2000b, p. 367).

La proposition centrale de Quijano est que la colonisa-
tion a eu pour effet de transformer d’un jour à l’autre l’en-
semble des populations extrêmement diverses qui vivaient sur 
le continent en un groupe que les Européens considérèrent à 
la fois comme radicalement différent d’eux (ces êtres ont-ils 
une âme�?) et homogène. En les baptisant (au sens presque 
propre) Indien·nes, les envahisseurs les aliénèrent radica-
lement et doublement, puisqu’ils les enfermèrent dans une 
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nouvelle identité unique, et de surcroît totalement inappro-
priée, puisque comme on le sait, ils n’avaient nullement atteint 
l’Inde. En d’autres termes, selon Quijano, la colonisation 
produisit, bien avant l’apparition des classes sociales caracté-
ristiques du mode de production capitaliste, une classification 
sociale universelle de la population de la planète selon l’idée 
de «�race�». Quijano considère cette invention comme un tour-
nant majeur, qui, en réorganisant les relations de supériorité/
infériorité qui régissaient jusqu’alors la domination, constitue 
«�la plus profonde et durable expression de la domination colo-
niale�» (Quijano, 2001-2002, p. 1).

En parallèle, il estime que le «�capitalisme�» qualifie en fait 
l’articulation de toutes les formes historiques connues «�du 
contrôle du travail ou de l’exploitation, esclavage, servage, 
petite production marchande indépendante, travail salarié et 
troc, sous l’hégémonie de la relation capital-travail salarié�» 
(2000b, p. 349). C’est pourquoi l’organisation raciale du travail 
qui se met en place dès 1492 et inclut à la fois du travail forcé, du 
travail esclave et diverses formes de travail paysan, lui semble 
pouvoir être lue comme étant déjà du capitalisme, avant que 
ne se mettent en place les classes sociales prolétaires et bour-
geoises chères au marxisme. Ce qui l’autorise à estimer que 
1492 et le processus colonial marquent le véritable point de 
départ du développement du mode de production capitaliste 
– bien avant la révolution industrielle anglaise, la consolidation 
du prolétariat européen et la mise en place des rapports sala-
riaux d’exploitation. On voit alors se dessiner une autre histoire 
du capitalisme, qui commence beaucoup plus tôt et où la race 
prend nettement le pas sur la classe, aussi bien chronologique-
ment qu’en importance causale.

L’analyse de Quijano a fait couler beaucoup d’encre, déclen-
chant simultanément enthousiasme et levée de boucliers. Sa 
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principale faiblesse est sans doute son caractère péremptoire, 
qui ne rend pas justice à la complexité historique des processus 
de racialisation des populations autochtones, d’une part, afro-
descendantes d’autre part, ni aux populations européennes et 
aux autres groupes qui se sont progressivement installés sur 
le continent. De surcroît, elle risque d’alimenter les anachro-
nismes et la pensée naturaliste qui entourent déjà la question 
raciale. Les choses sont bien plus compliquées que la triple 
équation que la plupart des gens font aujourd’hui : personne 
esclavagisée = personne d’origine africaine�; personne d’origine 
africaine = personne esclavagisée�; et enfin personne d’origine 
africaine = Noir·e�; tandis que les populations autochtones sont 
réduites à quelques plumes et à un effacement programmé.

C’est pourquoi je propose de revenir plus en détail sur toute 
cette histoire, longue de plus de cinq cents ans, épaisse, doulou-
reuse et complexe. Car c’est bien la logique de la mise au travail 
de différents groupes humains et la consolidation de rapports 
sociaux, mais aussi toute l’organisation de leur production 
matérielle, quotidienne et intergénérationnelle, et encore leur 
production légale et idéologique, qui ont créé progressivement 
différents groupes et les catégories pour les désigner.

Variété du travail forcé
Premier rappel nécessaire : le travail forcé n’a pas été spécifi-
quement noir, loin s’en faut. Les premières personnes d’origine 
africaine arrivées sur le continent étaient d’ailleurs pauvres, 
mais libres  : il s’agissait de marins (comme le navigateur de 
Colomb) puis de soldats-conquérants. Ils ne venaient pas 
d’Afrique mais de la péninsule Ibérique, où vivaient déjà de 
nombreuses personnes issues du continent africain, certaines 
esclavagisées, d’autres venues libres, pour y étudier par 
exemple.
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Ce sont les populations autochtones qui ont été les 
premières à faire les frais du travail forcé, sous différentes 
formes. Ainsi, dès 1496, Colomb vend comme esclaves trois 
cents Autochtones qu’il a ramené·es en Europe. Cependant, 
la très grande majorité est plutôt obligée à travailler sur place, 
le plus souvent jusqu’à ce que mort s’ensuive, sous le statut de 
l’encomienda. Il s’agit d’un statut proche du servage, que le roi 
d’Espagne avait d’abord imposé aux peuples des territoires 
récupérés lors de la Reconquête. Devenus ses vassaux, le roi 
les plaçait à sa guise sous le commandement de tel ou tel indi-
vidu. Dans les nouvelles colonies, le roi accorde des popula-
tions entières en encomienda aux conquistadores �2. Dès 1510, 
pour remplacer la population taïna décimée dans les mines d’or 
d’Hispaniola (aujourd’hui Haïti-République dominicaine), le 
roi d’Espagne autorise également à transférer comme esclaves 
des habitant·es d’autres îles. Ainsi, un an après la décou-
verte des îles Turques-et-Caïques, la population kalinago est 
exterminée.

Les premières arrivées de personnes amenées d’Afrique 
ont lieu dès 1513, à Cuba. Cependant, différentes formules 
sont testées. En parallèle des logiques esclavagistes et des 
encomiendas, le statut de l’engagement�3 a aussi été testé. Il 
concernait essentiellement, quoique pas uniquement, des 
Européen·nes. Au terme de la période de remboursement 
de sa dette de voyage et d’installation, souvent de cinq ou 
sept ans, la personne, généralement un homme, recouvrait 
sa pleine liberté. Cependant, les conditions de vie étaient si 
dures que leur mortalité était extrêmement élevée, souvent 

2. L’encomienda ne sera abolie qu’en 1791.
3. Les engagé·es sont connu·es dans le monde anglophone comme inden-
tured servants.
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avant le terme du contrat. Quant à la traite esclavagiste à 
partir des côtes africaines, il faut insister sur le fait que les 
personnes n’étaient pas choisies parce que noires ni même 
parce qu’africaines, mais parce qu’elles étaient disponibles à 
la vente, adaptées aux rigueurs du climat et déjà formées aux 
activités à réaliser (agriculture tropicale, mines…). Le bascu-
lement vers une traite exclusivement africaine ne se fait qu’à 
partir du moment où l’Europe a besoin de garder sa propre 
main-d’œuvre pour son industrialisation naissante, et les 
déportations n’explosent littéralement qu’à partir du boom 
des monocultures tropicales d’exportation, au milieu du 
XVIIIe siècle.

Une législation qui s’établit progressivement
L’esclavagisme lui-même se base avant tout sur un statut légal, 
qui ne s’est pas fait en un jour. Lorsque Colomb arrive dans 
le «�nouveau monde�», l’Espagne pratique l’esclavage depuis 
bien longtemps. Celui-ci est régulé depuis le XIIIe  siècle, au 
plan civil, par les Siete Partidas d’Alphonse  X, très marquées 
par le droit romain. Reconnaissant la liberté comme l’état 
naturel de l’homme, les Siete Partidas rappellent que l’escla-
vage est un statut établi dans les temps anciens, par lequel 
des hommes naturellement libres se mettent sous la dépen-
dance d’autres hommes qui de ce fait, peuvent en faire ce qu’ils 
veulent, sans toutefois les tuer, ni les blesser. Un·e esclave 
peut se plaindre de mauvais traitements et obtenir d’un juge sa 
revente. L’Église autorise elle aussi l’esclavage en 1452, lorsque 
le Portugal commence à s’établir sur les côtes de Guinée  : le 
pape accorde alors au roi toute latitude pour mettre en escla-
vage les «�Sarrasins, païens et autres ennemis du Christ�». 
Il existe donc à l’époque de nombreux·ses esclaves dans la 
péninsule Ibérique : Africain·es, généralement originaires de 
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la côte de  Guinée et amené·es par des navires portugais, en 
Andalousie principalement, mais aussi Maures, Turc·ques, ou 
encore Slaves. Il existe aussi des Africains libres, parlant un latin 
impeccable et de haut rang, comme Henrique, que son père, le 
roi du Kongo, a envoyé étudier à Lisbonne en 1506, puis que le 
roi du Portugal lui-même envoie à Rome où il est sacré évêque 
en 1521, avant de rentrer au Kongo.

L’esclavage se poursuit assez «�naturellement�» lorsque les 
Espagnols prennent pied dans les Antilles. Il concerne d’abord 
principalement, on l’a dit, les Autochtones, qui périssent 
en grand nombre. Assez rapidement, quelques dominicains 
présents sur place s’élèvent contre la brutalité de ces pratiques. 
Bartolomé de Las Casas demande même en 1516 de faire venir 
d’Espagne, pour chaque colon espagnol, une douzaine d’es-
claves noir·es afin de «�libérer les Indiens�4�». Fin 1521, une 
rébellion de personnes tenues en esclavage éclate à Saint-
Domingue : les toutes premières ordonnances datent de 1524 
et visent à les mater. Ces ordonnances leur interdisent notam-
ment le port d’armes, la liberté de mouvement et les regrou-
pements qui pourraient leur permettre d’organiser des fuites. 
D’autres ont pour objet d’empêcher leur maltraitance par 
les maîtres dans la mesure où elle pourrait les pousser à fuir. 
D’autres encore interdisent aux Noir·es libres d’aider le marro-
nage. En 1526, les populations autochtones étant devenues 
sujettes de la Couronne de Castille, Charles-Quint interdit 
leur mise en esclavage –  sauf sous certaines conditions très 
strictes, pour quelques groupes autochtones qui menacent les 
colons (Grunberg, 2012). Nous reviendrons plus loin sur le sort 
réservé aux populations autochtones. Notons pour le moment 
qu’une législation concernant les Noir·es libres se développe 

4. Il finira toutefois par condamner aussi l’esclavagisation des Noir·es.
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rapidement en parallèle, pour les empêcher de commettre des 
délits contre les colonisateurs.

L’ensemble de ces lois se complexifie rapidement avec leur 
extension aux territoires du continent. Beaucoup visent la sujé-
tion des personnes tenues en esclavage. D’autres concernent 
les Noir·es libres qui commettent des délits pour se procurer 
des denrées de prix (soieries, bijoux). Enfin, il faut noter 
que toute une partie des personnes esclavagisées ne sont 
pas employées aux champs ou dans les mines, mais sommées 
de rapporter à leur propriétaire de l’argent. Ainsi, certain·es 
exigent que leurs femmes esclavagisées se prostituent à la 
journée (l’Église obtient de réglementer la pratique en inter-
disant à ces femmes de déambuler la nuit dans les rues des villes 
ou d’avoir une maison). D’autres journalier·es sont contraint·es 
de voler pour rapporter à leurs maîtres·ses une somme quoti-
dienne  : une loi interdit de leur verser une partie du gain et 
oblige leur maître·sse à leur allouer une somme journalière fixe 
pour leur entretien (Lucena Salmoral, 2005).

La Barbade : l’invention de l’esclavagisation à vie
Concernant l’Empire britannique, les premières lois voient 
le jour à La Barbade, colonisée après de premières incursions 
portugaises, par les Anglais, à partir de 1627, sous la forme d’une 
propriété privée.

Le premier décret date de 1636  : il instaure l’esclavagisa-
tion à vie. Plus précisément, il prescrit que «�les nègres et les 
indiens, amenés à La Barbade pour y être vendus, serviront 
toute leur vie, à moins qu’un contrat préliminaire n’existe�». Il 
s’agit en fait d’un décret de circonstance, qui vise à «�protéger�» 
les engagés volontaires et les déportés, en grande majorité des 
Irlandais spoliés de leur terre par la colonisation britannique. 
Les engagés sont présents en nombre, essentiellement des 

La colonisation européenne d’Abya Yala 63

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   63446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   63 04/01/2025   09:50:2404/01/2025   09:50:24



Irlandais�5. L’année suivante, face à la surproduction mondiale 
de tabac, un Hollandais introduit la culture du sucre à La 
Barbade. Le succès ne se fait pas attendre et la demande de 
main-d’œuvre croît en flèche. Cependant, après deux révoltes 
des engagés européens en 1634 et 1639, priorité est donnée 
à la main-d’œuvre africaine�6. En 1661, un véritable Code des 
esclaves de La Barbade vient consolider la base légale de la 
pratique sur l’île. Il impose notamment aux acheteurs d’ha-
biller les personnes qu’ils tiennent en esclavage, mais leur 
donne aussi les pleins pouvoirs sur elles, y compris celui de les 
mutiler ou de les livrer au bûcher.

Le décret de La Barbade instaurant l’esclavagisation à vie 
inspire les autres colonies. Depuis la première expédition de 
1584 et la première installation en 1607 (également sous l’égide 
d’une compagnie privée), la Virginie constitue la toute première 
colonie anglaise sur la terre ferme. Dès 1612, le tabac y devient 
la culture de choix. Un peu par hasard (le premier navire qui 
les avait embarquées, espagnol, filait vers le Mexique), les vingt 
premières personnes africaines sont débarquées et vendues en 
1619 par des navigateurs hollandais. De manière très sympto-
matique, l’histoire officielle en a longtemps fait des personnes 
esclavagisées, alors qu’elles avaient obtenu le statut juridique 

5. Dès 1631, on compte déjà 4�000 Irlandais·es à La Barbade. Bon nombre 
de ceux qui ne sont pas des engagé·es ont été déporté·es dans l’île, chas-
sé·es par la colonisation anglais de l’Irlande. On en trouve 6�000 en 1936 et 
37�000 en 1642, produisant pour la plupart du tabac.
6. En 1640, sur 25�000 habitant·es des plantations de canne à sucre, 
21�700 viennent d’Europe. Cependant, cette nouvelle culture, en amenant 
à une forte spéculation foncière, chasse vers d’autres îles les Européen·nes 
pauvres (les engagé·es ayant fini leurs sept ans de contrat). Ainsi, en 1685, 
la population européenne est retombée à 20�000, puis à 12�000 en 1705, 
tandis que la population déportée d’Afrique atteint cette année-là le même 
nombre (Burac, 1993�; Moulier-Boutang, 1998).
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d’engagées. Globalement, les pratiques sont d’abord hési-
tantes. Ainsi, dans la logique de la common law anglaise selon 
laquelle les enfants, même illégitimes, appartiennent à la lignée 
du père, en 1655, la jurisprudence «�Elizabeth Key�» reconnaît à 
la fille d’une femme esclave et d’un père libre le droit à la liberté.

L’histoire est instructive  : en 1630, Thomas Key, anglais 
et membre du conseil des bourgeois de Virginie, reçoit une 
amende pour avoir eu une enfant avec une femme tenue en 
esclavage (Morris, 1996). Cette amende situe l’union matri-
moniale concernée comme une alliance interdite, mais tolérée. 
Lorsqu’il s’apprête à retourner en Angleterre, il confie la fillette 
à son grand-père, dans le cadre d’un contrat prévoyant sa libé-
ration à l’âge de 15  ans. On peut ici se demander si l’enfant 
«�revient�» au géniteur parce qu’il est homme, ou parce qu’il 
est libre. On peut aussi se demander si la génitrice est privée 
de droits sur l’enfant parce qu’elle est femme ou plutôt du fait 
de son statut d’esclavagisée (ou les deux). Toujours est-il que, 
malgré le contrat, le grand-père vend la fillette à un homme et 
que celui-ci refuse de la libérer au terme promis. Cet homme 
achète ensuite un groupe d’engagés blancs venant d’Angleterre, 
parmi lesquels un jeune avocat – qui tombe amoureux d’Eli-
zabeth. Au décès de son propriétaire, à ses 25 ans, avec l’aide 
de l’avocat, elle poursuit la plantation en justice, réclamant un 
statut de femme libre, qu’elle finit par obtenir en 1655, «�car 
la fille d’un père libre est libre�» –  ce qui fera jurisprudence. 
Elizabeth Key parvient finalement à entrer elle-même dans 
une alliance matrimoniale légitime, en épousant l’avocat, avec 
qui elle aura deux fils.

La Virginie et le renversement de la logique de filiation
Cependant, le Parlement anglais redevient monarchiste 
en 1661, avec la Restauration. Le nouveau gouverneur de 
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Virginie, William Berkeley, décide de développer d’immenses 
plantations de tabac en Virginie et en Caroline – la sienne, la 
plus grande, fait 1�000 hectares. Il lance derechef l’importa-
tion massive d’esclaves et fait adopter dès 1662 le Code des 
esclaves de La Barbade. La Virginie instaure ainsi à son tour 
l’esclavage à vie.

De plus, une nouvelle logique, dite Partus sequitur ventrem, 
stipule que c’est désormais le statut de la mère, et lui seul, 
qui conditionne celui des enfants –  alors que la common law
anglaise rattachait les enfants, même «�illégitimes�», au géni-
teur mâle. Adoptée en 1662 en Virginie, rapidement suivie par 
d’autres États, cette nouvelle loi, inspirée de l’ancien droit 
romain, marque un tournant radical. En effet, elle a trois impli-
cations considérables. D’abord, le statut d’esclavagisé·e cesse 
de s’éteindre au bout d’une génération et se prolonge de géné-
ration en génération, puisque tout le monde naît d’une femme 
et si celle-ci est esclavagisée, l’ensemble de sa descendance l’est 
aussi. Ensuite et de ce fait, l’esclavage peut perdurer indéfini-
ment, puisqu’à chaque instant, naissent des personnes au statut 
d’esclave. Enfin, cela fait peser un poids nouveau et considé-
rable sur les femmes tenues en esclavage et sur leurs capacités 
procréatives, puisque, désormais, le destin de leur progéniture 
est scellé, par un statut d’esclave. J’y reviendrai largement.

Pourtant, à l’échelle de l’ensemble des treize colonies, les 
personnes en esclavage d’origine africaine ne représentent 
encore que 5�% de la population en 1680, à un siècle de la 
toute première implantation anglaise. La main-d’œuvre servile 
autochtone et les engagé·es anglais·es et irlandais·es dominent 
encore largement (Ruymbeke, 2012).

Pour compléter ce tour d’horizon, rappelons que la 
monarchie espagnole adopte, en 1681, sa propre Recopilación 
de las Leyes de Indias qui rassemble les normes en cours depuis 
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le XVe  siècle. La France est la dernière à se doter d’un cadre 
légal global. Il s’agit du Code noir, promulgué en 1685, sous 
Louis  XIV –  ses principales inspirations sont les lois de La 
Barbade et de Virginie.

 Contenus et frontières de la race : 
des redéfinitions permanentes

Sans même parler des rapports sociaux et de l’organisation du 
travail qui les sous-tendent, les catégories coloniales de race 
n’ont cessé de se transformer. Les changements concernent 
aussi bien le «�contenu�» de chaque  race  supposée que les 
frontières séparant les races supposément différentes. Quant 
à «�l’idée moderne de race�», telle que l’a nommée Guillaumin, 
qui veut que les races soient des groupes fermés sur eux-
mêmes, homogènes et radicalement différents les uns des 
autres, ce n’est qu’au XIXe siècle qu’elle a pris son essor.

Premières catégories
Examinons d’abord la situation des personnes amenées 
d’Afrique et de leurs descendant·es. La catégorie est traversée 
par plusieurs distinctions importantes. En premier lieu, une 
différence capitale existait aux yeux de tout le monde et tout 
au long de la période de la traite, entre les Bossales (personnes 
nées en Afrique et d’arrivée récente, généralement considérées 
comme plus susceptibles de se révolter) et les Créoles�7, ayant 
connu dès la naissance la vie dans les colonies et le type d’escla-
vagisation qui y prévalait, même si toute une partie des Créoles 
étaient des affranchi·es, des personnes nées libres ou encore 

7. Ici s’agit ici des Créoles (Criolas et Criolos, en portugais du Brésil) au 
sens de Noir·es, et non au sens des élites d’origine européenne nées dans les 
colonies.
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des personnes en fuite dans les quilombos et autres palenques �8. 
Par ailleurs, une partie importante des Créoles étaient métis-
sé·es, soit avec des Européen·ne·s, soit avec des Autochtones, 
soit encore avec d’autres personnes métissées. La différence 
entre Bossale et Créole recoupe celle qui existe aujourd’hui 
entre Africain·e et Afrodescendant·e.

Par ailleurs, même si les logiques de la traite et de la mise 
en esclavage conduisaient à faire oublier aux personnes leurs 
origines (notamment en séparant et en mélangeant les gens 
sur les bateaux puis sur les lieux de captivité), il est certain que 
la région de provenance et parfois le groupe ethnique étaient 
distingués malgré tout, aussi bien par les trafiquant·es que par 
les acheteur·ses – et, bien entendu, par les concerné·es elleux-
mêmes. Ces origines faisaient l’objet d’appréciations plus ou 
moins laudatives. En effet, certaines ethnies étaient réputées 
fournir des personnes plus robustes, d’autres, des tempéra-
ments particulièrement rebelles, tandis que tel ou tel groupe 
était connu pour sa spécialisation dans certains types d’agricul-
ture ou possédait une tradition reconnue et valorisée dans le 
domaine des activités minières, par exemple.

Enfin, quant à la double équation entre Africain·e et escla-
vagisé·e, et entre esclavagisé·e et Noir·e, ce n’est qu’à partir du 
XVIIIe siècle, avec le développement exponentiel de la traite et 
de l’institution esclavagiste, qu’elle s’est consolidée complète-
ment – comme le montre le travail précurseur d’Eric Williams 
(2020 [1944]). Pourtant, on l’a dit, de nombreuses popula-
tions autochtones ont été elles aussi esclavagisées, tandis 

8. Terme d’origine kimbundu (parlé dans l’actuel Angola) qui désigne 
au Brésil une communauté organisée de personnes ayant fui l’esclavage 
(incluant éventuellement des personnes autochtones, voire des Blanc·hes 
pauvres). En Colombie, on parle de Palenques, et dans plusieurs endroits, 
de communautés marronnes.
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qu’il existait à tout moment des personnes afrodescendantes 
libres. Certain·es Afrodescendant·es possédèrent des esclaves 
afrodescendant·es ou autochtones. D’autres participèrent au 
trafic esclavagiste transatlantique (en particulier les célèbres 
Agoudas du Bénin actuel). D’autres encore contribuèrent à la 
chasse aux Autochtones ou aux Afrodescendant·es en fuite, 
comme soldats, capitaes da mata ou Buffalo Soldiers.

Métissages et «�castes�»
Dès le début de l’invasion coloniale, le «�mélange�» des popu-
lations va bon train. Il faut remarquer que si les envahisseurs, 
les engagé·es et les premiers colons sont essentiellement des 
hommes et essentiellement des Européens, on trouve parmi 
les personnes déportées d’Afrique et des îles atlantiques une 
proportion de femmes assez importante  : entre 15 et 40�% 
selon les périodes et les régions d’origine. Quant aux popula-
tions autochtones, leur sexe-ratio est équilibré. Cette compo-
sition par sexe des différents groupes en présence n’est pas sans 
conséquences sur les différentes formes d’union qui se mettent 
en place.

Dans les colonies espagnoles, majoritaires, la Recopilación 
de las Leyes de Indias recommande notamment le mariage entre 
les personnes esclavagisées, mais n’interdit pas l’union avec 
d’autres groupes – que l’Église catholique n’a jamais prohibée 
non plus. De fait, en Nouvelle-Espagne (actuel Mexique), les 
unions informelles atteignent des proportions importantes : 
on estime que pendant la période coloniale au Mexique, plus 
de 50�% des enfants sont né·es hors mariage (Velásquez, 2011).

Typiques de la Nouvelle-Espagne du XVIIIe  siècle, les 
fameuses «�peintures de castes�» sont à cet égard particulière-
ment intéressantes. Ces tableaux présentent les seize combi-
naisons matrimoniales et procréatives qui se sont consolidées 
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à l’époque entre des Espagnol·es, des Afrodescendant·es et des 
personnes d’origine autochtone, en donnant un nom à l’enfant 
issu·e de chaque type de couple. On peut en tirer plusieurs 
observations. D’abord, qu’apparaît nettement une idée de 
(dé)gradation des «�couleurs�». L’ordre de présentation des 
unions et le nom des enfants qui en sont issu·es indiquent une 
nette valorisation du blanchiment. Ensuite, qu’il ne semble 
pas interdit aux Espagnoles (désignées comme telles et non 
par une «�couleur�») d’avoir des enfants avec des Mestizos, des 
Castizos, des Mulatos ou des  Moriscos, que les  Indiennes, qui 
apparaissent le plus de fois, le peuvent avec des Espagnols, 
des Chinos, des Lobos des Cambujos et des No te entiendo. Quant 
aux «�Mûlatresses�» (nées d’Espagnols avec des Moras qui ne 
sont pas définies et ne sont nommées qu’une fois mais sont les 
femmes les plus Noires sur les tableaux), elles peuvent avoir 
des enfants avec des Salta atrás, des Gíbaros et des Tente en el 
aire. Il est notable également qu’un Mestizo (Espagnol avec 
Indienne) marié à une Espagnole donne un enfant castizo dont 
les enfants avec une Espagnole redeviennent espagnols, tandis 
que l’enfant «�mulâtre�» d’un Espagnol avec une Mora (Noire) 
produit en convolant avec une Espagnole des enfants  chinos
qui, en épousant des Indiennes, font des enfants qualifiés de 
«�sautant en arrière�» (même s’il semble que cette désignation 
n’ait jamais vraiment été utilisée)�9.

9. Une des typologies classiques des peintures de caste indique ainsi  : 
«�Español con India, Mestizo�; Mestizo con Española, Castizo�; Castizo con 
Española, Español�; Español con Mora, Mulato�; Mulato con Española, Morisco�; 
Morisco con Española, Chino�; Chino con India, Salta atrás�; Salta atrás con 
Mulata, Lobo�; Lobo con China, Gíbaro�; Gíbaro con Mulata, Albarazado�; 
Albarazado con Negra, Cambujo�; Cambujo con India, Sambaigo�; Sambaigo con 
Loba, Calpamulato�; Calpamulato con Cambuja, Tente en el aire�; Tente en el aire 
con Mulata, No te entiendo�; No te entiendo con India, Tornaatraz.�»
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Remarquons aussi que l’œil occidental contemporain serait 
bien en peine de distinguer ces différentes catégories, qui ne 
correspondent au reste pas tant à des phénotypes qu’à des 
généalogies. Il ne s’agit d’ailleurs pas, précisément, de repré-
senter des races au sens contemporain, mais, comme leur nom 
l’indique, des «�castes�». Cependant, la logique même de ces 
peintures montre que ces «�castes�» ne sont nullement endoga-
miques, ce qui contredit la définition actuelle de la caste. Enfin, 
ce que ces peintures nous disent du métissage peut être lu de 
deux manières opposées, à moins qu’elles ne soient complé-
mentaires : soit comme une volonté de baliser étroitement le 
métissage pour le contrôler dans la poursuite de la logique des 
lois espagnoles de «�propreté�10 du sang�», soit comme l’aveu 
d’un extrême brassage de population face auquel l’adage 
qui s’impose serait plutôt  : «�Quand les événements nous 
échappent, feignons d’en être les organisateur·rices.�» Une 
chose est certaine : sur les peintures de castes, aucune union 
ne semble représentée comme forcée, et ni les épouses, ni les 
époux, ni les enfants n’ont l’air malheureux.

Les conséquences mitigées des indépendances
La progressive prise d’indépendance des colonies à partir de 
la fin du XVIIIe  siècle provoque de nouveaux changements. 
Inauguré en 1776 par les treize colonies anglaises des États-
Unis, suivies d’Haïti, en 1804, le processus s’accélère entre 1815 
et 1821, période au cours de laquelle la plupart des colonies se 
libèrent. Les indépendances ont un triple effet.

D’abord, elles propulsent les Créoles les plus «�clair·es�» 
et les plus européen·nes dans la position de race la plus 

10. On parle bien de «�limpieza del sangre�» et non de «�pureza de sangre�», 
contrairement à ce que la traduction habituelle en français laisse entendre.
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privilégiée. Certains groupes ont mis un point d’honneur à ne 
pas se mélanger, comme les Basques au Guatemala, petit pays 
que l’on peut considérer comme majoritairement indien, qui 
s’enorgueillissent aujourd’hui encore d’avoir gardé intact leur 
rhésus O  (Casaús Arzú, 1992). Toutefois, d’autres nouvelles 
élites nationales sont visiblement afrodescendantes, comme 
en Haïti Haïti où, après avoir chassé les propriétaires terriens 
esclavagistes blanc·hes, les libres de couleur deviennent les 
nouveaux maîtres. D’autres encore sont fortement métissées 
avec les populations autochtones, comme au Mexique. C’est 
pourquoi, aujourd’hui, ces élites raciales sont parfois dési-
gnées comme «�blanches-métisses�», pour signaler simulta-
nément leur statut racial privilégié et la dimension métisse de 
leur identité, qui devient évidente si ces personnes voyagent ou 
migrent vers l’Europe. Ensuite, les indépendances obligent les 
nouvelles élites à inventer des identités nationales qui incor-
porent, au moins partiellement, les Afrodescendant·es, les 
diverses personnes métissées et les différents groupes autoch-
tones, qui se sont parfois rallié·es à la cause indépendantiste 
et ont combattu en soutien aux Créoles. Enfin, dans certains 
cas, les différentes formes d’esclavage concernant les popula-
tions afrodescendantes et autochtones se desserrent un peu 
sous l’effet du désordre des guerres d’indépendance et de leurs 
suites. Cependant, les indépendances signifient souvent, au 
contraire, un renforcement de la sujétion.

Ainsi, aux États-Unis, près de 100�000  personnes escla-
vagisées profitent de la guerre d’indépendance pour s’échapper 
derrière les lignes anglaises – ce qui est parfois présenté comme 
le plus important soulèvement des personnes esclavagisées 
dans l’histoire du pays. Cependant, la moitié de ces évadé·es 
décède rapidement de mauvaise alimentation et de maladie. 
La guerre contribue aussi à affaiblir l’institution esclavagiste 
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au nord, où elle est progressivement abolie là où elle persistait. 
Ainsi, la multiplication des affranchissements en Virginie, par 
exemple, permet à 20�000 personnes – soit 10�% de la popu-
lation noire de l’État  – d’atteindre la liberté en 1800. Dans 
les États du Sud, au contraire, une nouvelle loi sur l’esclavage 
affirme la «�suprématie blanche�» dès la fin des années  1780, 
puis à la suite du traité de Paris de 1883, la traque des esclaves 
en fuite est facilitée tandis que le pouvoir politique des plan-
teurs augmente (Rediker, 2017).

Quant aux populations autochtones, certaines sont parve-
nues à instaurer/restaurer certaines marges d’autogouver-
nement, notamment dans les territoires les plus reculés. La 
progressive modernisation des nouvelles nations est le plus 
souvent accompagnée de nouveaux processus de prise de 
contrôle du territoire. Arpentage, délimitation, colonisation 
interne, y compris par importation de nouveaux colons, spolia-
tion renforcée des populations autochtones : tout concourt à 
repousser les populations survivantes vers des régions de plus 
en plus inhospitalières. Beaucoup sont tout simplement massa-
crées, comme aux États-Unis, dont la progressive «�conquête 
de l’Ouest�» est le nom d’un véritable génocide, mais aussi en 
Argentine, alors quasiment réduite à la province de Buenos 
Aires, où commence dès 1810 une série de campagnes mili-
taires vers ce que les colons nomment significativement le 
«�désert�».

Ces campagnes militaires ont pour premiers grands objec-
tifs la Pampa (pour l’élevage de moutons destiné à l’indus-
trie lainière anglaise et pour la viande bovine) et surtout 
les grandes salines qui s’étendent au sud de Buenos Aires, 
jusque-là contrôlées par différentes populations autoch-
tones. Leur précieux sel est très demandé pour saler la 
viande vendue au Brésil et à Cuba pour l’alimentation de la 

La colonisation européenne d’Abya Yala 73

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   73446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   73 04/01/2025   09:50:2404/01/2025   09:50:24



main-d’œuvre esclavagisée –  celle-ci, employée intégrale-
ment à l’agriculture d’exportation, n’ayant ni temps ni lopin 
pour produire sa propre nourriture. Les Autochtones (prin-
cipalement Mapuches et Tehuelches) tiennent longtemps la 
frontière que marque  le Rio Negro et mènent de nombreux 
raids victorieux, tel celui de Calfucurá qui attaque la province 
de Buenos Aires en 1872 avec 6�000 hommes, tue 300 Créoles, 
capture 500 Blanc·hes et 200�000 têtes de bétail, rééditant 
l’exploit en 1875 avec 5�000 hommes, pour 200 colons tué·es, 
500 prisonnier·es et 300�000 têtes de bétail emmenées. Les 
femmes faites prisonnières par les colons deviennent femmes 
à tout faire�11 et sont livrées aux violences sexuelles, tandis 
que, chez les Autochtones, elles sont données en mariage aux 
guerriers les plus valeureux et, ainsi, intégrées formellement 
au système de parenté dans le cadre d’alliances légitimes. Il 
semble que, lorsque leurs anciens compatriotes parviennent à 
les «�libérer�», nombre d’entre elles ne souhaitent pas revenir 
dans la société créole, où elles occupaient des positions parti-
culièrement subalternisées.

À partir de 1875, le nouveau ministre de la guerre, Roca, 
lance véritablement la «�conquête  du Désert�». Il parle 
explicitement d’extinction nécessaire des populations de la 
région. Roca devient président du pays en 1880 tandis que 
les campagnes se poursuivent jusqu’en 1885, dans un véri-
table bain de sang : on estime que 20�000 non-combattant·es 
sont massacré·es. Alors que Roca s’adjuge 30�000 hectares de 
terres, 3�000 Mapuches fait·es prisonnier·es sont déporté·es 
à Buenos Aires. Les femmes sont séparées des hommes et 

11. Criadas, un terme particulièrement parlant puisqu’en même temps que 
«�bonnes�», il signifie «�élevées�», les rattachant à la fois à la famille et à l’en-
fance animalisée (les crias sont les «�petits�» des animaux).
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placées comme servantes tandis que les hommes sont envoyés 
sur une île où la plupart périront. Simultanément, la migration 
européenne, fortement encouragée, fait un bond.

Au fur et à mesure du XIXe et dans l’ensemble du continent, 
les populations originaires qui ont survécu au génocide et à 
l’assimiliation sont de plus en plus présentées comme un poids 
économique et un facteur de retard culturel. Des plans de 
sauvetage et de rédemption par une éducation moderne sont 
lancés, ouvrant une nouvelle période d’ethnocide et de margi-
nalisation toujours plus grande.

Abolitions et renouveau du racisme
La progressive abolition de la traite à partir de 1807 et tout 
au long du XIXe  siècle modifie également en profondeur les 
rapports de race. Dans un premier temps, la fin de la traite 
entraîne plutôt des conséquences négatives tant en Abya Yala 
qu’en Afrique. En effet, une partie des femmes déjà esclavagi-
sées, aux États-Unis en particulier, deviennent aux yeux de 
leurs propriétaires le seul espoir de faire croître leur «�cheptel�» 
humain – y compris pour la revente – et sont forcées à multi-
plier les grossesses�12. Parallèlement, en Afrique, le prix d’achat 
des esclavagisé·es ayant augmenté, la demande explose et 
produit une intensification de la traque.

Quant à l’abolition de l’institution de l’esclavage, elle aussi 
le plus souvent très graduelle, elle est loin d’être une panacée. 
Dans la plupart des cas, la situation des personnes libérées ne 
s’améliore pas radicalement. En effet, le plus souvent, la libé-
ration est «�sèche�» : sans mule ni le moindre arpent de terre, 
sans formation professionnelle, il ne leur reste qu’à chercher à 
s’employer chez leurs ancien·nes maîtres·ses ou à partir… mais 

12. Je reviendrai sur l’extorsion d’enfants au chapitre 9.
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où et pour quoi faire�? Les femmes sont massivement pous-
sées dans le service domestique et le travail sexuel, les hommes 
dans les petits boulots et les menues illégalités. En effet, aux 
unes comme aux autres, le travail ouvrier, plus stable et mieux 
rémunéré, est soigneusement fermé par les employeurs mais 
aussi par beaucoup des syndicats naissants. Si la révolution 
industrielle bat son plein en Europe, dans le nord du conti-
nent dit américain, sur Turtle Island et dans certaines grandes 
villes du Cône Sud, elle n’atteint pas vraiment de nombreuses 
régions d’Abya Yala. Dans bien des endroits, ce sont des 
logiques semi-féodales qui persistent, surtout dans les zones 
les plus éloignées où les populations autochtones et afrodes-
cendantes se sont repliées – et ont recréé parfois une certaine 
autonomie.

De manière générale, malgré l’abolition, le racisme persiste, 
voire se renforce, et, aux États-Unis comme au Brésil (l’autre 
grand pays qui a fait venir de force le plus grand nombre de 
personnes en esclavage), la bourgeoisie blanche se demande 
comment se débarrasser de la population afrodescendante 
maintenant libre mais dont elle ne voit plus l’utilité. Différentes 
solutions sont envisagées, selon la manière dont la race et le 
métissage sont compris localement.

Au Brésil, où l’on pense que le métissage est susceptible 
de blanchir les nouvelles générations, il convient d’importer 
désormais des Blanc·hes pour diluer la population noire. Ce qui 
est tenté dès la fin du XIXe avec l’ouverture massive aux migra-
tions européennes, d’abord açoriennes, puis italiennes et alle-
mandes. Même si ces populations ne convolent pas forcément 
avec les Afrodescendant·es, le ratio de population blanche ne 
peut qu’augmenter.

Aux États-Unis en revanche, où, comme on va le voir, on 
en vient à estimer qu’une petite «�goutte de sang�» suffit à 
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rendre noir·e, le métissage ne peut constituer une solution et 
il faut donc chercher des alternatives. Certain·es envisagent 
de regrouper les Noir·es et de les ségréguer dans un endroit 
circonscrit – par exemple, dans le sud-est du pays, où la plus 
grande partie de la population noire est déjà concentrée. 
D’autres, d’expulser le plus possible de Noir·es, en encoura-
geant par exemple les départs volontaires vers le continent 
africain. C’est ainsi que le gouvernement des États-Unis laisse 
W.  E.  B.  Du  Bois demander à Versailles aux vainqueurs de la 
Première Guerre mondiale d’octroyer aux Noir·es des États-
Unis les anciennes colonies allemandes en Afrique (Boukhari, 
2014), et voit d’un assez bon œil le projet de départ massif 
vers l’Afrique porté par Marcus Garvey dans les années 1920. 
D’autres encore imaginent de réduire cette population par 
divers procédés –  le mouvement noir des États-Unis n’aura 
de cesse de dénoncer les stérilisations forcées de femmes et 
d’hommes (et parfois même la promotion de la contraception), 
les assassinats par la police, l’enfermement carcéral et la restric-
tion de l’accès à la santé et à l’alimentation, comme autant de 
politiques génocidaires (Beal, 1970 [1969]�; Davis, 1983 [1981]).

 Les catégories de Noir·e et d’Indien·ne au XXe siècle

Durcissement des frontières de race 
dans les États-Unis post-esclavagistes

Tout au long du XXe siècle, les catégories de race, d’une part, et 
leurs contenus, d’autre part, changent encore – sans compter la 
variété des définitions selon le pays concerné. Marx avait pensé 
l’abolition de l’esclavage et de la différence entre travail libre et 
travail forcé comme un pas vers l’unification du prolétariat. Au 
contraire, le capitalisme en plein essor s’emploie à renforcer les 
antagonismes en durcissant la définition de la race.
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Aux États-Unis en particulier, la fin de l’esclavagisation 
donne lieu au renforcement des lois hypodescendantes�13. Avant 
la guerre de Sécession, les Métis·ses libres qui possédaient 
moins d’un huitième (ou moins d’un quart, selon les États) 
d’ascendance africaine, étaient considéré·es légalement comme 
blanc·hes. Les lois ségrégationnistes Jim Crow, qui entrent 
progressivement en vigueur en 1877 (elles ne seront abolies 
qu’en 1964) et sont accompagnées d’une multiplication des lois 
sur la «�pureté du sang�», visent au contraire à une définition 
plus stricte des contours des différentes «�races�» –  condui-
sant de fait à un élargissement de la catégorie de Noir·e. Les 
«�quotas de sang noir�» sont renforcés dans les États où ils exis-
taient déjà pour barrer la route vers la blancheur�; ailleurs, ils 
apparaissent tout au long des années 1910-1930�14.

Le cas de la Virginie est particulièrement édifiant : Walter 
Plecker, responsable en chef des statistiques de cet État 
de 1912 à 1946 et suprémaciste blanc affirmé, ordonne l’ap-
plication de la «�loi d’intégrité raciale�» de 1924 en Virginie 
de manière à modifier ou à détruire les actes d’état civil et à 
séparer «�si nécessaire�» les membres d’une même famille. De 
même, soupçonnant les personnes métissées auto-identifiées 
comme autochtones d’être des Noir·es cherchant à «�se faire 
passer pour autochtones�», il ordonne aux bureaux de reclasser 

13. Qui assignent automatiquement le statut du groupe inférieur aux 
enfants d’une union mixte entre différents groupes socio-économiques ou 
ethniques.
14. Le Tennessee puis la Louisiane adoptent la règle de «�la goutte 
unique�» de sang «�noir�» en 1910, le Texas et l’Arkansas en 1911, le 
Mississippi en 1917, la Caroline du Nord en 1923, la Virginie en 1924, 
l’Alabama et la Géorgie en 1927 et l’Oklahoma en 1931. Au même moment, la 
Floride, l’Indiana, le Kentucky et l’Utah modifient leurs anciennes lois sur la 
«�fraction de sang�» pour les rendre équivalentes de facto à «�une goutte�», 
c’est-à-dire en les étendant jusqu’à des proportions infimes (1/64).
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certains noms de famille qui étaient jusqu’alors considérés 
comme autochtones, pour classer les concerné·es comme 
noir·es�15.

De manière très significative, en Virginie toujours, la règle 
de la goutte unique qui «�noircit�» des personnes possé-
dant ne serait-ce qu’un·e ancêtre non blanc·he sur 64, souffre 
une entorse dans le cas du métissage entre Européen·ne·s et 
Autochtones. Elle ne s’applique alors qu’aux personnes ayant 
plus d’un·e ancêtre autochtone sur seize, en vertu de la trop 
peu connue «�exception des Pocahontas�». L’explication est 
simple  : de nombreuses familles influentes de Virginie, dont 
celle de Nancy Reagan, estiment (et ont déclaré) descendre du 
fils unique (Thomas) de l’un des premiers colons, John Rolfe, 
légitimement uni à la jeune et noble�16 Autochtone Pocahontas 
(Maillard, 2007). L’Assemblée générale de Virginie déclarera, 
en tout état de cause, que ce type de personnes doivent être 
considérées comme blanches.

Ces transformations, qui s’inscrivent dans un contexte 
national de montée du suprémacisme blanc et d’apogée du 
Ku Klux Klan, conduisent aussi à faire disparaître, sociale-
ment et même au plan statistique, la catégorie des Métis·ses, 
dans une logique de séparation radicale des groupes. Ainsi, 
en 1930, le lobbying des législateurs du Sud amène le Bureau 
du recensement à cesser d’utiliser la catégorie «�Mulâtre�», 

15. Historiquement, le statut libre des femmes autochtones faisait d’elles 
des épouses intéressantes pour des hommes noirs désireux de donner 
naissance à des enfants libres. Aujourd’hui, les huit tribus officiellement 
reconnues de cet État tentent d’obtenir une reconnaissance fédérale mais 
rencontrent des difficultés causées par le mauvais «�classement�» des actes 
de naissance, de mariage et de décès que Plecker a effectué pendant les 
décennies où il «�faisait la loi�».
16. John Rolfe, veuf, épouse en secondes noces la fille du sachem Powhatan 
qui a alors 19 ans et décède en captivité en Angleterre à l’âge de 23 ans.
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à laquelle s’identifiaient et étaient identifié·es jusque-là un 
certain nombre de personnes d’ascendance mixte européenne 
et africaine visible, au gré notamment de leur apparence. On 
efface progressivement les traces, et jusqu’au souvenir, de ces 
personnes et de cette possibilité d’identification. Quant aux 
personnes d’ascendance essentiellement européenne ayant 
grandi dans des communautés blanches et qui s’identifient 
elles-mêmes comme blanches, elles sont dès lors sous l’épée 
de Damoclès, sous la menace permanente d’être rattrapées 
par le stigmate du métissage et brutalement projetées dans 
une identité noire qui non seulement leur est étrangère, mais de 
surcroît, les renverra dans les positions sociales les plus basses. 
C’est ce qu’illustre le roman Kingsblood Royal (1947) de Sinclair 
Lewis, dans lequel le personnage central, membre d’une famille 
blanche fortunée et privilégiée du Midwest, voit sa vie brisée au 
moment où l’on découvre que son arrière-arrière-grand-père 
était noir�17 (Hirschfeld, 1999).
Parallèlement, l’interdiction faite aux personnes blanches 
de contracter des alliances légitimes interraciales perdurera 
jusqu’en 1967 dans pas moins de seize États�18. Dans la plupart 
des cas, ces lois sont fort anciennes, remontant parfois au 

17. Quinze ans plus tôt, en 1933, l’autrice blanche Fannie Hurst mentionne 
dans son livre à succès, qui sera deux fois adapté au cinéma, An Imitation 
of Life, le destin tragique d’une jeune femme qui, quoique noire, a la peau 
claire, des traits européens, et est si bien «�passée�» pour blanche qu’elle 
s’est fiancée à un ingénieur blanc. Elle demande à sa mère de lui promettre 
de ne plus jamais la contacter et lui annonce même s’être fait stériliser afin 
que sa «�couleur�» ne se révèle jamais dans sa descendance.
18. L’interdiction concernant, selon les États, les intermariages avec toute 
personne non blanche, d’autres fois seulement avec les personnes noires, ou 
encore spécifiquement avec des personnes autochtones, philippines, asia-
tiques ou hawaïennes. Par ailleurs si, en 1967, les mariages interraciaux ou 
interethniques ne représentaient que 3�% des alliances matrimoniales offi-
ciellement enregistrées (elles étaient déjà légales dans le Nord), elles en 
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XVIIe siècle et souvent au XIXe. Elles n’empêchent pas toujours 
ni les romances, ni les pratiques sexuelles tarifées ou forcées, 
ni les grossesses. En revanche, après la fin de l’esclavagisation, 
les pratiques de lynchage, notamment au prétexte de (tenta-
tives de) rapprochement sexuel entre des hommes désormais 
radicalement noircis et des femmes radicalement blanchies, 
explosent, avec 2�400 victimes noires sur 2�700 exécutions 
arbitraires entre 1880 et 1930 (Wells, 2009 [1892]). Après des 
siècles d’imposition par des hommes blancs de viols, de prosti-
tution et de grossesses forcées à des femmes noires, c’est ainsi 
l’accusation fallacieuse de violences inverses, prétendument 
commises par des hommes noirs sur des femmes blanches, qui 
permet de continuer à faire régner la terreur parmi les popu-
lations noires et ne contribue pas peu à freiner jusque dans le 
reste du pays toute alliance interraciale volontaire.

Quand l’anthropologie complexifie la «�race noire�»
Le tournant des XIXe-XXe siècles est aussi marqué par l’appa-
rition puis le développement de l’anthropologie, qui inter-
vient à son tour dans la définition de la race. Quelques rappels 
montrent combien le contenu de la catégorie de «�Noir·e�», qui 
semble aujourd’hui l’une des plus évidentes, a été extrêmement 
débattu.

Ainsi, dans la première moitié du XXe siècle, une polémique 
notable oppose les anthropologues du Brésil (Freyre) et  des 
États-Unis (Boas, qui a été professeur de Freyre), dans laquelle 
le premier affirme que la plupart des personnes africaines 
amenées de force au Brésil auraient été «�de meilleure qualité�» 
que celles destinées aux États-Unis, notamment du fait de leur 

constituaient 17�% en 2015, sans compter les unions informelles (Livingston 
et Brown, 2017).
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origine plus septentrionale (côte de Mina). En effet, cette 
région était celle de peuples «�mahométans�» (selon la termi-
nologie freyrienne), donc souvent lettrés. En d’autres termes, 
comme le reconnaît d’ailleurs Freyre lui-même, ces personnes 
étaient bien plus cultivées que beaucoup de leurs futurs proprié-
taires. Surtout, Freyre juge leur phénotype plus «�beau�» : peau 
plus claire, traits plus «�fins�» et cheveux plus lisses, notamment 
«�les “Fulas” du Soudan, ces derniers aussi connus comme “Noirs 
de race blanche” et “faux Noirs”�» (Carneiro Simões, 2021).

Dans les années 1950, l’anthropologie coloniale signalait 
encore, pour le continent africain lui-même, que parmi les 
Peuls de cette même région, certaines ethnies se qualifiaient 
et étaient explicitement qualifiées par les autres de «�rouges�». 
Ainsi, un africaniste renommé écrivait :

Pour les auteurs européens ou arabes […] les populations 
du Soudan occidental se répartissent entre «�Blancs�» et 
«�Noirs�». Les «�Blancs�» sont les Européens, les Arabes, les 
Berbères, les Juifs, les Maures et certains Peuls. Les «�Noirs�» 
sont les Wolofs, les Sérères, certains autres Peuls, les Sarakolé, 
les Mandé et les Songhay. Les Noirs voient cette question 
tout autrement. À leurs yeux, les hommes se classent en 
deux catégories  : les «�Rouges�» et les «�Noirs�». Pour eux, 
sont «�rouges�» non seulement les Européens, les Arabes, les 
Berbères, les Juifs, les Maures, mais encore certains Soudanais 
qui nous paraissent comme de purs «�nègres�». Cela tient au 
fait que la coloration n’est pas seule en cause. D’autres consi-
dérations, sociales notamment, interviennent  : des «�peaux 
noires�» sont traitées de «�rouges�», parce qu’il s’agit d’affran-
chis, de clients, d’optants divers, qui sont agrégés à des forma-
tions de «�Rouges�». Aussi, faut-il bien prendre garde à ne pas 
traduire «�rouge�» par «�blanc�» (Monteil, 1950).
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Il précise que les Européens sont parfois appelés «�les mauvais 
petits babouins rouges�» (p.  156) et que «�les Soninkés se 
tiennent eux-mêmes pour “rouges”�» (ce qui se dit en soninké : 
sara kule) (p.  156). Il affirme également que «�les Peuls s’ap-
pellent Fulbe (sing. Pullo), ce qui signifie : rouges. Eux-mêmes 
se distinguent en Foulbé «�rouges�» et Foulbé «�noirs�» (p. 159). 
Force est ainsi de constater combien la catégorie de Noir·e est 
fragile.

Vous avez dit Indien·ne �19�?
La catégorie d’Indien·ne est tout aussi évanescente. Pour 
commencer, elle ne réfère à aucune apparence phénotypique 
particulière. De plus, sa définition varie du tout au tout selon 
les pays, que ce soit aux yeux des personnes concernées, au 
plan vernaculaire, ou du point de vue officiel du recensement. 
Une perspective synthétique sur la variété des catégories de 
l’autochtonie est proposée par la linguiste Yásnaya Aguilar 
Gil (2022).

Aguilar souligne d’abord que sa grand-mère, qui ne 
parle que la langue ayuujk, ne distingue que deux catégories 
ethniques. D’un côté, les personnes normales, les vraies gens, 
que l’on nomme Ayuujk. De l’autre, tout le reste, à savoir non-
Ayuujk (akäts), une catégorie qui regroupe de manière œcumé-
nique toutes les autres populations autochtones, mais aussi les 
personnes qui se croient blanches et celles que les autres consi-
dèrent comme noires.

Aguilar présente ensuite trois grandes définitions contem-
poraines de l’Autochtonie : celles du Canada, du Mexique et 
du Guatemala. L’État canadien reconnaît à certaines personnes 

19. En clin d’œil à la question posée par celui qui dirigea ma thèse, 
Christian Gros, dans le numéro 1 des Cahiers des Amériques latines (1985).
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seulement le statut d’«�Autochtone�» et les quelques droits 
qui y sont associés, en fonction de quotas «�de sang�». C’est 
d’ailleurs cette définition étatique (et non pas un quelconque 
«�machisme indien�») qui impose aux femmes autochtones de 
ce pays une forte pression à entrer dans des alliances matrimo-
niales légitimes avec des hommes eux aussi autochtones pour 
avoir des enfants 100�% autochtones. Au Mexique en revanche, 
le recensement définit officiellement comme indiennes les 
personnes qui parlent une langue indienne, indépendam-
ment de leur hérédité et de leur apparence phénotypique. 
Ici, les femmes les plus susceptibles de produire des enfants 
indien·nes ne sont pas tant les femmes indiennes en général 
ayant épousé des hommes indiens que les femmes monolingues 
qui n’ont qu’une langue à enseigner aux enfants de leurs époux 
indiens légitimes ou aux enfants de ceux qui leur imposent des 
grossesses forcées, de quelque position de race qu’ils soient. 
Enfin, Aguilar s’appuie sur le travail de Gladys Tzul Tzul, 
politologue k’iche’ du Guatemala, pour montrer comment 
plusieurs centaines de familles de la région de Totonicapán 
ont réussi sur la longue durée à définir elles-mêmes leur indi-
généité, en tant que profondément attachée à la jouissance 
collective d’un territoire. En achetant ensemble leurs propres 
terres il y a cent cinquante ans, puis en les transmettant dans le 
cadre de logiques de filiation bilatérales (selon le nom du père 
et celui de la mère), ces populations ont fait de leur nom de 
famille le marqueur de cette identité. Dans la mesure où le nom 
de la mère est lui aussi transmis, les femmes de Totonicapán 
qui portent deux noms de famille ad hoc peuvent établir des 
alliances matrimoniales formelles avec qui elles veulent, y 
compris des personnes totalement étrangères à la région, sans 
que leurs enfants perdent leur droit à la terre et leur indigé-
néité. Et dans le cas de celles qui n’en portent qu’un seul et en 
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deuxième position, Tzul Tzul affirme que la communauté les 
autorise à vivre avec les hommes de leur choix en union libre, 
afin de transmettre sans encombre le nom unique et ce faisant, 
leur indianité.

Un autre exemple permet de toucher du doigt la variété 
des définitions : en Colombie, après l’entrée en vigueur de la 
Constitution de 1991, qui reconnaissait des droits territoriaux 
aux populations autochtones puis à certaines populations 
afrodescendantes, les demandes de reconnaissance ethnique 
se sont multipliées. Les anthropologues ont été convoqué·es 
pour appuyer les revendications de spécificités culturelles et 
d’ancienneté de l’occupation du territoire – comme iels le sont 
depuis 1988 au Brésil par les populations afrodescendantes 
qui souhaitent bénéficier du nouveau statut de remanentes de 
quilombos et faire délimiter leur territoire. Un cas particulière-
ment remarquable est remonté jusqu’à la Cour suprême, car 
la communauté avait été déboutée au prétexte que les gens 
«�avaient un niveau scolaire trop élevé pour être Indiens�» 
(Gros, 1985).

La récente polémique autour de la célèbre chanteuse Buffy 
Sainte-Marie, au Canada, démontre la facilité à se jouer indi-
viduellement des apparences. Née en 1941 et se disant d’ori-
gine cri, cette autrice-compositrice connaît dès les années 1960 
un très important succès dans tout le pays et jusqu’en Europe, 
devenant une véritable icône autochtone. Elle milite d’ailleurs 
pour les questions autochtones, obtenant de nombreux prix et 
distinctions à ce titre. Pourtant, en 2023, une enquête montre 
que ses parents sont tous deux absolument «�caucasien·nes�» et 
qu’étant leur fille biologique, elle doit être considérée comme 
étant tout aussi caucasienne elle-même. Il est vrai que dans 
beaucoup de cultures autochtones, certaines pratiques d’adop-
tion peuvent faire d’une personne, quelle qu’elle soit, un·e 
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véritable Autochtone�20. Cependant, même si Buffy Sainte-
Marie a parfois évoqué vaguement de telles pratiques, ce n’est 
pas dans ce cadre qu’elle a affirmé être autochtone. Il s’agit bien 
plutôt d’une usurpation d’identité caractérisée, qui illustre un 
phénomène baptisé Pretindians (contraction de «�pretender�» 
et d’«�Indian�», personne qui fait semblant d’être indienne) en 
plein développement aujourd’hui.

*

On l’a vu, la colonisation du continent a indubitablement partie 
liée avec la mise en place massive d’une catégorie idéologique 
de race –  indissociablement liée à un processus matériel de 
racisation. L’imposition coloniale de la «�race�» prolonge certes 
les premières logiques espagnoles et portugaises de «�propreté 
du sang�» qui s’étaient organisées autour de la question reli-
gieuse, dans le cadre d’une lutte intense du catholicisme contre 
les deux autres monothéismes. Cependant, elle s’organise 
différemment.

D’abord, la colonisation crée explicitement et de toutes 
pièces deux grandes «�races�» dont personne n’avait jamais 
entendu parler, indienne et noire – et, en creux, une «�race�» 
blanche jusque-là tout aussi inconnue. Ensuite, cette catégorie 
de race s’articule essentiellement, non pas autour de la religion, 
mais de l’organisation du travail et, plus particulièrement, de 
l’imposition massive du travail forcé puis de l’esclavagisa-
tion à vie, à de très nombreuses populations déjà présentes 
sur le continent ou amenées de force pour y travailler. Enfin, 
comme on l’a vu, les frontières et les contenus des différentes 

20. On notera que se (re)pose ici la question de savoir : qui est Autochtone 
(ou Blanc·he, ou Noir·e), du point de vue de qui�?
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«�races�» se révèlent être à la fois extrêmement arbitraires et, 
finalement, assez fluides. Si elles scellent bien souvent le sort 
des personnes, souvent de manière dramatique, elles varient 
énormément dans le temps et dans l’espace, au gré, notam-
ment, des évènements historiques. Par conséquent, comme 
Guillaumin et Quijano l’ont affirmé, la race est tout sauf natu-
relle�; au contraire, elle est profondément sociale, historique, 
légale et coloniale.
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