2e
Colonisation
et créationdelarace

Nous venons d’examiner un ensemble de grands récits de
I'histoire du peuplement colonial d’Abya Yala produits par les
groupes dominants, puis de présenter trois histoires centrées
sur des stratégies mises en place par des femmes colonisées. Ces
narrations mettent en scene la colonisation comme donnant
lieu a une série de « mélanges », tantot brutalement forcés,
tantdt un peu moins malheureux, entre des femmes et des
hommes de trois groupes humains différents — Autochtones,
Européens et Africains. Nous avons ainsi commencé a toucher
du doigt la complexité de cette histoire, en méme temps que
saviolence. L'une de ses composantes majeures est la tentative
d’imposition de nouvelles logiques matrimoniales et procréa-
tives aux différentes populations colonisées — touchant ainsi au
coeur-méme de leur organisation sociale.

Cependant, les récits « enchantés » des élites créoles
postindépendances ou, a plus forte raison, contemporaines,
sont particulicrement trompeurs, car ils s’appuient sur des
catégories problématiques pour décrire les populations en
présence. Problématiques, clles le sont triplement : parce
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qu’elles sont anachroniques et rétrospectives, parce qu’elles
sont naturalistes (patriarcales et racistes) et parce qu'elles ne
tiennent aucun compte des catégories que les groupes et les
cultures non européennes définissaient. Les catégories euro-
péennes de I'époque permettant d’appréhender le sexe, larace,
puis progressivement, a mesure de son apparition, la classe, et
surtout les rapports sociaux produisant ces catégories, étaient
différent-es de celles des multiples sociétés colonisées.

La « rencontre » a été plus ou moins brutale, selon I'écart
existant entre les modeles autochtones et imposés, selon les
périodes de la colonisation et le sort des différentes régions :
les populations de certaines zones plus périphériques ont pu
« passer entre les gouttes » pendant un certain temps, tandis
que d’autres régions et groupes pris dans des dynamiques d’ex-
ploitation directe et forcenée ont vécu une violence frontale
et extréme. [’ensemble du continent, cependant, s’est vu au
bout du compte imposer de nouveaux rapports sociaux et,
simultanément, de nouvelles catégories, en particulier dans le
domaine du « sexe » et dans celui de la « race ». Ces rapports
sociaux et ces catégories ont aussi rejailli, non sans transforma-
tions, sur les continents ecuropéen et africain, dans une dyna-
mique dialectique qui se poursuit maintenant depuis plus de
cing sicecles.

Méme si les deux processus d’imposition de la « race » et
du « sexe » ont été simultanés et inséparables, leur complexité
nous oblige ales examiner, ici, successivement. Je commencerai
dans ce chapitre avec la « race », la premiere catégorie a avoir
fait Pobjet d’analyses visant a I'historiciser et a la dénatura-
liser. Je présenterai les longs et déroutants processus a travers
lesquels des Européen-nes, des Africain-es et les Autochtones,
dapparences phénotypiques, d’ethnies et d’origines extréme-
ment diverses, sont devenu-es respectivement des Blanc-hes,
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des Noir-es et des Indien-nes'. Dans le chapitre suivant, je
montrerai comment les catégories de femme et d’homme, loin
d’étre des évidences, sont également le résultat d’une impo-
sition historique et plus précisément, coloniale, simultanée a
celle de larace.

Je déroulerai le chapitre en trois moments. Je montrerai
d’abord la dimension profondément idéologique de la
catégorie de « race », en m’appuyant d’abord sur Colette
Guillaumin et Anibal Quijano, puis sur une historicisation du
travail forcé et du statut d’esclave, auxquels on attribue géné-
ralement un role majeur dans les logiques racistes alors qu’ils
ont concerné toutes sortes de personnes. Dans un deuxieme
temps, je présenterai un ensemble de catégories raciales qui
ont été successivement produites au fil de la période colo-
niale, puis apres lindépendance et les abolitions de la traite
ct enfin de I'esclavage transatlantiques. Historiciser la race
permet d’en mesurer le caractere arbitraire et de la dénatura-
liser. Enfin, je rappellerai comment, au xx¢ siecle encore, les
catégories de « Noir-e » et d’« Indien-ne » ont a nouveau été
transformées sous I'effet de nouvelles logiques jusqu’a prendre
le sens que nous leur donnons aujourd’hui. On verra que les
régimes juridiques et les lois, adoptées en fonction d’intéréts
essentiellement ¢conomiques, ont bien plus de poids dans la
définition de la race que I'apparence physique ou n’importe
quel autre facteur.

1. Comme adautres endroits de cet essai, je reprendrai parfois ce terme,
malgré sa charge coloniale. En effet, c’est précisément a travers lui que
dans plusieurs des contextes historiques dont je parle, les personnes ont
été assignées a des positions sociales minoritaires. Par ailleurs, le terme
« Indien-ne » alongtemps éeé utilisé et parfois revendiqué par les mouve-
ments sociaux des concerné-es.
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Historiciser le travail forcé et larace

Race, esclavage plantationnaire et colonisation d Abya Yala
Depuis la défaite du nazisme a l'issue de la Seconde Guerre
mondiale, I'antiracisme qui s'¢tait développé autour de
I"'UNESCO (Cunin, 2020) consistait a préconiser une sorte
d’aveuglement a la « couleur » ou a la « différence ». Il a fallu
attendre la fin des années 1960 pour que la sociologue fran-
caise Colette Guillaumin (1972) affirme que le racisme, au sens
ol on I'entend actuellement, ne consiste pas a maltraiter des
personnes appartenant a une groupe « différent » du sien, mais
bien plus profondément, a croire qu’il existe dans ’lhumanité
des groupes radicalement différents. Ces groupes partageraient
des caractéristiques propres, différentes de celles des autres
groupes, ct héréditaires, qui les détermineraient de I'intérieur
aétre ce qu'ils sont et a faire ce qu’ils font, a la place sociale ou
ils sont. Tout cela serait di ala Nature, unique responsable de
la conformation particulicre des corps. En d’autres termes, il
existerait des différences ontologiques entre groupes humains
et ces groupes seraient endo-déterminés.

Or, ce systeme de croyances sur la race, Guillaumin montre
qu’il n’a pas toujours existé. Au contraire, il s’est développé
dans un espace-temps bien précis, en lien avec la transforma-
tion des sciences de la nature, en particulier la biologie — aux
xvin© et xixe siecles — dans le cadre de la consolidation du mode
de production plantationnaire esclavagiste-colonial, qu’il vient
Iégitimer. LLa « différence raciale » supposée, loin d’étre onto-
logique, apparait en fait comme le résultat idéologique d’un
rapport de pouvoir et comme le produit matériel d’une opéra-
tion socio-historique de marquage — a I'instar du marquage
au fer rouge des personnes esclavagisées ou du tatouage d’un
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numéro par les nazis. Ce marquage inscrit sur la peau, a méme
le corps, place la « différence raciale » dans un rapport social de
pouvoir et naturalise des supposés groupes raciaux. Guillaumin
nomme idéologie naturaliste, ou Idée de Nature, cette nouvelle
manicre de masquer la dimension politique des processus d’al-
térisation par lesquels différentes catégories de population
sont simultanément créées et marginalisées. De fait, si elle
analyse d’abord ce qu'elle appelle « I'idée moderne de race »,
elle ne tarde pas a développer sa réflexion pour y inclure la
naturalisation du sexe.

Presque trente ans apres, Anibal Quijano, lui aussi socio-
logue, péruvien, marxiste de formation et longtemps connu
comme spécialiste des questions autochtones et paysannes,
revient sur I'idée de la race. Dans le cadre du travail du groupe
« modernité-colonialité » dont il fait partie, il deviendra, en
développant cette réflexion, I'un des théoriciens les plus en
vue. Au tournant des années 2000, il propose une nouvelle
analyse : ce qui l'intéresse, ce n’est pas de combattre le natu-
ralisme ou de dénoncer la race comme une idéologie lourde
de conséquences matérielles, mais de placer au centre de
la réflexion le fait colonial, compris a partir d’Abya Yala. Il
souhaite apporter une nouvelle théorie historique de la classi-
fication sociale, pour remplacer ce qu’il nomme « les théories
eurocentriques des classes sociales » (Quijano 2000b, p. 367).

LLa proposition centrale de Quijano est que la colonisa-
tion a eu pour effet de transformer d’un jour a l'autre I'en-
semble des populations extrémement diverses qui vivaient sur
le continent en un groupe que les Européens considérerent a
la fois comme radicalement différent d’eux (ces étres ont-ils
une ame ?) et homogene. En les baptisant (au sens presque
propre) Indien-nes, les envahisseurs les aliénerent radica-
lement et doublement, puisqu’ils les enfermerent dans une
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nouvelle identité unique, et de surcroit totalement inappro-
priée, puisque comme on le sait, ils n’avaient nullement atteint
I'Inde. En d’autres termes, selon Quijano, la colonisation
produisit, bien avant Papparition des classes sociales caracté-
ristiques du mode de production capitaliste, une classification
sociale universelle de la population de la plancte selon I'idée
de « race ». Quijano considere cette invention comme un tour-
nant majeur, qui, en réorganisant les relations de supériorité/
infériorité qui régissaient jusqu’alors la domination, constitue
« laplus profonde et durable expression de la domination colo-
niale » (Quijano, 2001-2002, p. 1).

En parallele, il estime que le « capitalisme » qualifie en fait
I"articulation de toutes les formes historiques connues « du
controle du travail ou de I'exploitation, esclavage, servage,
petite production marchande indépendante, travail salarié et
troc, sous I’hégémonie de la relation capital-travail salarié »
(2000Db, p. 349). C’est pourquoi I'organisation raciale du travail
qui se met en place des 1492 et inclut a la fois du travail forcé, du
travail esclave et diverses formes de travail paysan, lui semble
pouvoir étre lue comme ¢étant déja du capitalisme, avant que
ne se mettent en place les classes sociales prolétaires et bour-
geoises cheres au marxisme. Ce qui l'autorise a estimer que
1492 ct le processus colonial marquent le véritable point de
départ du développement du mode de production capitaliste
- bien avant la révolution industrielle anglaise, la consolidation
du prolétariat européen et la mise en place des rapports sala-
riaux d’exploitation. On voit alors se dessiner une autre histoire
du capitalisme, qui commence beaucoup plus tot et ou la race
prend nettement le pas sur la classe, aussi bien chronologique-
ment qu’en importance causale.

[Vanalyse de Quijano a fait couler beaucoup d’encre, déclen-
chant simultanément enthousiasme et levée de boucliers. Sa
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principale faiblesse est sans doute son caractere péremptoire,
qui ne rend pas justice ala complexité historique des processus
de racialisation des populations autochtones, d’une part, afro-
descendantes d’autre part, ni aux populations européennes et
aux autres groupes qui se sont progressivement installés sur
le continent. De surcroit, elle risque d’alimenter les anachro-
nismes et la pensée naturaliste qui entourent déja la question
raciale. Les choses sont bien plus compliquées que la triple
¢quation que la plupart des gens font aujourd’hui : personne
esclavagisée = personne d’origine africaine ; personne d’origine
africaine = personne esclavagisée ; et enfin personne d’origine
africaine = Noir-¢ ; tandis que les populations autochtones sont
réduites a quelques plumes et a un effacement programmé.
C’est pourquoi je propose de revenir plus en détail sur toute
cette histoire, longue de plus de cinq cents ans, épaisse, doulou-
reuse et complexe. Car c’est bien lalogique de la mise au travail
de différents groupes humains et la consolidation de rapports
sociaux, mais aussi toute I'organisation de leur production
matérielle, quotidienne et intergénérationnelle, et encore leur
production [égale et idéologique, qui ont créé progressivement
différents groupes et les catégories pour les désigner.

Variété du travail forcé

Premier rappel nécessaire : le travail forcé n’a pas ¢té spécifi-
quement noir, loin s’en faut. Les premicres personnes d’origine
africaine arrivées sur le continent étaient d’ailleurs pauvres,
mais libres : il sagissait de marins (comme le navigateur de
Colomb) puis de soldats-conquérants. Ils ne venaient pas
d’Afrique mais de la péninsule Ibérique, ou vivaient déja de
nombreuses personnes issues du continent africain, certaines
esclavagisées, dautres venues libres, pour y étudier par
exemple.
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Ce sont les populations autochtones qui ont été les
premicres a faire les frais du travail forcé, sous différentes
formes. Ainsi, des 1496, Colomb vend comme esclaves trois
cents Autochtones qu’il a ramené-es en Europe. Cependant,
la tres grande majorité est plutot obligée a travailler sur place,
le plus souvent jusqu’a ce que mort s’ensuive, sous le statut de
Vencomienda. 11 s’agit d’un statut proche du servage, que le roi
d’Espagne avait d’abord impos¢ aux peuples des territoires
récupérés lors de la Reconquéte. Devenus ses vassaux, le roi
les placait a sa guise sous le commandement de tel ou tel indi-
vidu. Dans les nouvelles colonies, le roi accorde des popula-
tions enticres en encomienda aux conquistadores®. DeCs 1510,
pour remplacer la population taina décimée dans les mines d’or
d’Hispaniola (aujourd’hui Haiti-République dominicaine), le
roi d’Espagne autorise ¢galement a transférer comme esclaves
des habitant-es d’autres iles. Ainsi, un an apres la décou-
verte des iles Turques-ct-Caiques, la population kalinago est
exterminée.

Les premiceres arrivées de personnes amenées d’Afrique
ont licu des 1513, a Cuba. Cependant, différentes formules
sont testées. En parallele des logiques esclavagistes et des
encomiendas, le statut de 'engagement3 a aussi été testé. 11
concernait essentiellement, quoique pas uniquement, des
Européen-nes. Au terme de la période de remboursement
de sa dette de voyage et d’installation, souvent de cing ou
sept ans, la personne, généralement un homme, recouvrait
sa pleine liberté. Cependant, les conditions de vie étaient si
dures que leur mortalité était extrémement élevée, souvent

2. Lencomienda ne sera abolie qu'en 1791.
3. Lesengagé-es sont connu-cs dans le monde anglophone comme inden-
tured servants.

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd 60 04/01/2025 09:50:24



La colonisation curopéenne d’AbyaYala 61

avant le terme du contrat. Quant a la traite esclavagiste a
partir des cotes africaines, il faut insister sur le fait que les
personnes n’étaient pas choisies parce que noires ni méme
parce quafricaines, mais parce qu'elles étaient disponibles a
la vente, adaptées aux rigueurs du climat et déja formées aux
activités a réaliser (agriculture tropicale, mines...). Le bascu-
lement vers une traite exclusivement africaine ne se fait qua
partir du moment ou I’Europe a besoin de garder sa propre
main-d’acuvre pour son industrialisation naissante, et les
déportations n’explosent littéralement qu’a partir du boom
des monocultures tropicales d’exportation, au miliecu du
xviie siecle.

Une législation qui s établit progressivement
L'esclavagisme lui-méme se base avant tout sur un statut 1égal,
qui ne s’est pas fait en un jour. Lorsque Colomb arrive dans
le « nouveau monde », I'Espagne pratique I'esclavage depuis
bien longtemps. Celui-ci est régulé depuis le xine siecle, au
plan civil, par les Siete Partidas d’Alphonse X, tres marquées
par le droit romain. Reconnaissant la liberté comme I'état
naturel de 'lhomme, les Siete Partidas rappellent que 'escla-
vage est un statut ¢tabli dans les temps anciens, par lequel
des hommes naturellement libres se mettent sous la dépen-
dance d’autres hommes qui de ce fait, peuvent en faire ce qu’ils
veulent, sans toutefois les tuer, ni les blesser. Un-e esclave
peut se plaindre de mauvais traitements et obtenir d’un juge sa
revente. L' Eglise autorise elle aussi I'esclavage en 1452, lorsque
le Portugal commence a s’¢tablir sur les cotes de Guinée : le
pape accorde alors au roi toute latitude pour mettre en escla-
vage les « Sarrasins, paiens et autres ennemis du Christ ».
Il existe donc a I'époque de nombreux-ses esclaves dans la
péninsule Ibérique : Africain-es, généralement originaires de
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la cote de Guinée et amené-es par des navires portugais, en
Andalousie principalement, mais aussi Maures, "T'urc-ques, ou
encore Slaves. Il existe aussi des Africains libres, parlant un latin
impeccable et de haut rang, comme Henrique, que son pere, le
roi du Kongo, a envoyé étudier a Lisbonne en 1506, puis que le
roi du Portugal lui-méme envoie a Rome ou il est sacré évéque
en 1521, avant de rentrer au Kongo.

Lesclavage se poursuit assez « naturellement » lorsque les
Espagnols prennent pied dans les Antilles. Il concerne d’abord
principalement, on I'a dit, les Autochtones, qui périssent
en grand nombre. Assez rapidement, quelques dominicains
présents sur place s’élevent contre la brutalité de ces pratiques.
Bartolomé de Las Casas demande méme en 1516 de faire venir
d’Espagne, pour chaque colon espagnol, une douzaine d’es-
claves noir-es afin de « libérer les Indiens* ». Fin 1521, une
rébellion de personnes tenues en esclavage éclate a Saint-
Domingue : les toutes premicres ordonnances datent de 1524
et visent ales mater. Ces ordonnances leur interdisent notam-
ment le port d’armes, la liberté de mouvement et les regrou-
pements qui pourraient leur permettre d’organiser des fuites.
Drautres ont pour objet d’empécher leur maltraitance par
les maitres dans la mesure ou elle pourrait les pousser a fuir.
Drautres encore interdisent aux Noir-es libres d’aider le marro-
nage. En 1526, les populations autochtones étant devenues
sujettes de la Couronne de Castille, Charles-Quint interdit
leur mise en esclavage — sauf sous certaines conditions tres
strictes, pour quelques groupes autochtones qui menacent les
colons (Grunberg, 2012). Nous reviendrons plus loin sur le sort
réservé aux populations autochtones. Notons pour le moment
qu’une Iégislation concernant les Noir-es libres se développe

4. llfinira toutefois par condamner aussi I'esclavagisation des Noir-es.
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rapidement en parallele, pour les empécher de commettre des
délits contre les colonisateurs.

I’ensemble de ces lois se complexifie rapidement avec leur
extension aux territoires du continent. Beaucoup visent la sujé-
tion des personnes tenues en esclavage. D’autres concernent
les Noir-es libres qui commettent des délits pour se procurer
des denrées de prix (soieries, bijoux). Enfin, il faut noter
que toute une partie des personnes esclavagisées ne sont
pas employées aux champs ou dans les mines, mais sommées
de rapporter a leur propriétaire de I'argent. Ainsi, certain-es
exigent que leurs femmes esclavagisées se prostituent a la
journée (I'Eglise obtient de réglementer la pratique en inter-
disanta ces femmes de déambuler la nuit dans les rues des villes
ou d’avoir une maison). D’autres journalier-es sont contraint-es
de voler pour rapporter a leurs maitres-ses une somme quoti-
dienne : une loi interdit de leur verser une partic du gain et
oblige leur maitre-sse aleur allouer une somme journaliere fixe
pour leur entretien (Lucena Salmoral, 2005).

La Barbade : l'invention de I'esclavagisation a vie
Concernant I'Empire britannique, les premicres lois voient
le jour a La Barbade, colonisée apres de premieres incursions
portugaises, par les Anglais, a partir de 1627, sous la forme d’'une
propri¢té privée.

Le premier décret date de 1636 : il instaure I'esclavagisa-
tion a vie. Plus précisément, il prescrit que « les negres et les
indiens, amenés a La Barbade pour y étre vendus, serviront
toute leur vie, a moins qu’un contrat préliminaire n’existe ». Il
sagit en fait d'un décret de circonstance, qui vise a « protéger »
les engagés volontaires et les déportés, en grande majorité des
Irlandais spoliés de leur terre par la colonisation britannique.
Les engagés sont présents en nombre, essentiellement des
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Irlandaiss. ’année suivante, face a la surproduction mondiale
de tabac, un Hollandais introduit la culture du sucre a La
Barbade. Le succes ne se fait pas attendre et la demande de
main-d’ceuvre croit en fleche. Cependant, apres deux révoltes
des engagés curopéens en 1634 ¢t 1639, priorité est donnée
ala main-d’ceuvre africaine®. En 1661, un véritable Code des
esclaves de La Barbade vient consolider la base Iégale de la
pratique sur I'lle. Tl impose notamment aux acheteurs d’ha-
biller les personnes qu’ils tiennent en esclavage, mais leur
donne aussi les pleins pouvoirs sur elles, y compris celui de les
mutiler ou de les livrer au bucher.

Le décret de T.a Barbade instaurant I'esclavagisation a vie
inspire les autres colonies. Depuis la premiere expédition de
1584 et la premicre installation en 1607 (également sous I'égide
d’une compagnie privée), la Virginic constitue la toute premiere
colonie anglaise sur la terre ferme. Des 1612, le tabac y devient
la culture de choix. Un peu par hasard (le premier navire qui
les avait embarquées, espagnol, filait vers le Mexique), les vingt
premicres personnes africaines sont débarquées et vendues en
1619 par des navigateurs hollandais. De maniere tres sympto-
matique, I'histoire officielle en a longtemps fait des personnes
esclavagisées, alors qu’elles avaient obtenu le statut juridique

5. Des1631,0n compte déja4 ooo Irlandais-es a La Barbade. Bon nombre
de ceux qui ne sont pas des engagé-es ont ¢té déporté-es dans I'ile, chas-
s¢-es par la colonisation anglais de I'Irlande. On en trouve 6 000 en 1936 et
37 000 en 1642, produisant pour la plupart du tabac.

6. En 1640, sur 25 0oo habitant-es des plantations de canne a sucre,
21 700 viennent d’Europe. Cependant, cette nouvelle culture, en amenant
aune forte spéculation fonciere, chasse vers d’autres iles les Européen-nes
pauvres (les engagé-es ayant fini leurs sept ans de contrat). Ainsi, en 1685,
la population européenne est retombée a 20 000, puis A 12 000 en 1705,
tandis que la population déportée d’Afrique atteint cette année-lale méme
nombre (Burac, 1993 ; Moulier-Boutang, 1998).
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d’engagées. Globalement, les pratiques sont d’abord hési-
tantes. Ainsi, dans la logique de la common law anglaise selon
laquelle les enfants, méme illégitimes, appartiennent a la lignée
du pere, en 1655, lajurisprudence « Elizabeth Key » reconnait a
lafille d’'une femme esclave et d'un pere libre le droit alaliberté.

L’histoire est instructive : en 1630, Thomas Key, anglais
et membre du conseil des bourgeois de Virginie, recoit une
amende pour avoir eu une enfant avec une femme tenue en
esclavage (Morris, 1996). Cette amende situe I'union matri-
moniale concernée comme une alliance interdite, mais tolérée.
Lorsqu’il sappréte a retourner en Angleterre, il confie la fillette
ason grand-pere, dans le cadre d’un contrat prévoyant sa libé-
ration a I'age de 15 ans. On peut ici se demander si 'enfant
« revient » au géniteur parce qu’il est homme, ou parce qu’il
est libre. On peut aussi se demander si la génitrice est privée
de droits sur enfant parce qu’elle est femme ou plutot du fait
de son statut d’esclavagisée (ou les deux). Toujours est-il que,
malgré le contrat, le grand-pere vend la fillette a un homme et
que celui-ci refuse de la libérer au terme promis. Cet homme
achete ensuite un groupe d’engagés blancs venant d’Angleterre,
parmi lesquels un jeune avocat — qui tombe amoureux d’Eli-
zabeth. Au déces de son propriétaire, a ses 25 ans, avec l'aide
de l'avocat, elle poursuit la plantation en justice, réclamant un
statut de femme libre, qu’elle finit par obtenir en 1655, « car
la fille d’un pere libre est libre » — ce qui fera jurisprudence.
Elizabeth Key parvient finalement a entrer elle-méme dans
une alliance matrimoniale Iégitime, en épousant I'avocat, avec
qui elle aura deux fils.

La Virginie et le renversement de la logique de filiation

Cependant, le Parlement anglais redevient monarchiste
en 1661, avec la Restauration. Le nouveau gouverneur de
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Virginie, William Berkeley, décide de développer d’immenses
plantations de tabac en Virginie et en Caroline — la sienne, la
plus grande, fait 1 ooo hectares. 1l lance derechef I'importa-
tion massive d’esclaves et fait adopter des 1662 le Code des
esclaves de La Barbade. La Virginie instaure ainsi a son tour
I'esclavage a vie.

De plus, une nouvelle logique, dite Partus sequitur ventrem,
stipule que c’est désormais le statut de la mere, et lui seul,
qui conditionne celui des enfants — alors que la common law
anglaise rattachait les enfants, méme « illégitimes », au géni-
teur male. Adoptée en 1662 en Virginie, rapidement suivie par
d’autres Etats, cette nouvelle loi, inspirée de I'ancien droit
romain, marque un tournant radical. En effet, elle a trois impli-
cations considérables. D’abord, le statut d’esclavagisé-e cesse
de s’éteindre au bout d’une génération et se prolonge de géné-
ration en génération, puisque tout le monde nait d’une femme
etsi celle-ci est esclavagisée, 'ensemble de sa descendance I'est
aussi. Ensuite et de ce fait, I'esclavage peut perdurer indéfini-
ment, puisqu’a chaque instant, naissent des personnes au statut
d’esclave. Enfin, cela fait peser un poids nouveau et considé-
rable sur les femmes tenues en esclavage et sur leurs capacités
procréatives, puisque, désormais, le destin de leur progéniture
est scellé, par un statut d’esclave. J'y reviendrai largement.

Pourtant, a I'échelle de I'ensemble des treize colonies, les
personnes en esclavage d’origine africaine ne représentent
encore que 5 % de la population en 1680, a un siccle de la
toute premiere implantation anglaise. L.a main-d’ocuvre servile
autochtone et les engagé-cs anglais-es et irlandais-es dominent
encore largement (Ruymbeke, 2012).

Pour compléter ce tour d’horizon, rappelons que la
monarchie espagnole adopte, en 1681, sa propre Recopilacion
de las Leyes de Indias qui rassemble les normes en cours depuis
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le xve siecle. La France est la derniere a se doter d’un cadre
Iégal global. 11 s’agit du Code noir, promulgué en 1685, sous
Louis XIV — ses principales inspirations sont les lois de La
Barbade et de Virginie.

Contenus et fronticresdelarace:
des redéfinitions permanentes
Sans méme parler des rapports sociaux et de 'organisation du
travail qui les sous-tendent, les catégories coloniales de race
n‘ont cessé de se transformer. Les changements concernent
aussi bien le « contenu » de chaque race supposée que les
fronticres séparant les races supposément différentes. Quant
a« I'idée moderne de race », telle que I'anommée Guillaumin,
qui veut que les races soient des groupes fermés sur cux-
mémes, homogenes et radicalement différents les uns des
autres, ce nest qu'au xix¢siecle qu’elle a pris son essor.

Premieres catégories
Examinons d’abord la situation des personnes amenées
d’Afrique et de leurs descendant-es. La catégorie est traversée
par plusieurs distinctions importantes. En premier lieu, une
différence capitale existait aux yeux de tout le monde et tout
aulong de la période de la traite, entre les Bossales (personnes
nées en Afrique et d’arrivée récente, généralement considérées
comme plus susceptibles de se révolter) et les Créoles?, ayant
connu des la naissance la vie dans les colonies et le type d’escla-
vagisation quiy prévalait, méme si toute une partie des Créoles
¢taient des affranchi-es, des personnes nées libres ou encore

7. lcishagitici des Créoles (Criolas et Criolos, en portugais du Brésil) au
sens de Noir-es, et non au sens des ¢lites d’origine européenne nées dans les
colonies.
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des personnes en fuite dans les quilombos et autres palengues®.
Par ailleurs, une partic importante des Créoles étaient métis-
s¢-es, soit avec des Européen-ne-s, soit avec des Autochtones,
soit encore avec d’autres personnes métissées. La différence
entre Bossale et Créole recoupe celle qui existe aujourd’hui
entre Africain-e et Afrodescendant-e.

Par ailleurs, méme si les logiques de la traite et de la mise
en esclavage conduisaient a faire oublier aux personnes leurs
origines (notamment en séparant et en mélangeant les gens
sur les bateaux puis sur les lieux de captivité), il est certain que
la région de provenance et parfois le groupe ethnique étaient
distingu¢s malgré tout, aussi bien par les trafiquant-es que par
les acheteur-ses — et, bien entendu, par les concerné-es elleux-
mémes. Ces origines faisaient 'objet d’appréciations plus ou
moins laudatives. En effet, certaines ethnies ¢taient réputées
fournir des personnes plus robustes, d’autres, des tempéra-
ments particuliecrement rebelles, tandis que tel ou tel groupe
¢tait connu pour sa spécialisation dans certains types d’agricul-
ture ou possédait une tradition reconnue et valorisée dans le
domaine des activités minicres, par exemple.

Enfin, quant a la double équation entre Africain-c et escla-
vagisé-e, et entre esclavagisé-c et Noir-e, ce n’est qu'a partir du
xviie siecle, avec le développement exponentiel de la traite et
de I'institution esclavagiste, qu'elle s’est consolidée complete-
ment — comme le montre le travail précurseur d’Eric Williams
(2020 [1944]). Pourtant, on I'a dit, de nombreuses popula-
tions autochtones ont ¢té elles aussi esclavagisées, tandis

8. Terme d’origine kimbundu (parlé dans I'actuel Angola) qui désigne
au Brésil une communauté organisée de personnes ayant fui I'esclavage
(incluant éventuellement des personnes autochtones, voire des Blanc-hes
pauvres). En Colombie, on parle de Palenques, et dans plusicurs endroits,
de communautés marronnes.
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qu’il existait a tout moment des personnes afrodescendantes
libres. Certain-es Afrodescendant-es posséderent des esclaves
afrodescendant-es ou autochtones. D’autres participerent au
trafic esclavagiste transatlantique (en particulier les célebres
Agoudas du Bénin actuel). D’autres encore contribucrent a la
chasse aux Autochtones ou aux Afrodescendant-es en fuite,
comme soldats, capitaes da mata ou Buffalo Soldiers.

Metissages et « castes »

Des le début de I'invasion coloniale, le « mélange » des popu-
lations va bon train. Il faut remarquer que si les envahisseurs,
les engagé-es et les premiers colons sont essenticllement des
hommes et essenticllement des Européens, on trouve parmi
les personnes déportées d’Afrique et des iles atlantiques une
proportion de femmes assez importante : entre 15 et 40 %
selon les périodes et les régions d’origine. Quant aux popula-
tions autochtones, leur sexe-ratio est équilibré. Cette compo-
sition par sexe des différents groupes en présence n’est pas sans
conséquences sur les différentes formes d’union qui se mettent
en place.

Dans les colonies espagnoles, majoritaires, 1a Recopilacion
de las Leyes de Indias recommande notamment le mariage entre
les personnes esclavagisées, mais n’interdit pas 'union avec
d’autres groupes — que I’Eglise catholique n’a jamais prohibée
non plus. De fait, en Nouvelle-Espagne (actuel Mexique), les
unions informelles atteignent des proportions importantes :
on estime que pendant la période coloniale au Mexique, plus
de 50 % des enfants sont né-es hors mariage (Veldsquez, 2011).

Typiques de la Nouvelle-Espagne du xvine siecle, les
fameuses « peintures de castes » sont a cet égard particulicre-
ment intéressantes. Ces tableaux présentent les seize combi-
naisons matrimoniales et procréatives qui se sont consolidées
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al’époque entre des Espagnol-es, des Afrodescendant-es et des
personnes d’origine autochtone, en donnant un nom a 'enfant
issu-e de chaque type de couple. On peut en tirer plusieurs
observations. D’abord, quapparait nettement une idée de
(dé)gradation des « couleurs ». Lordre de présentation des
unions ct le nom des enfants qui en sont issu-es indiquent une
nette valorisation du blanchiment. Ensuite, qu’il ne semble
pas interdit aux Espagnoles (désignées comme telles et non
par une « couleur ») d’avoir des enfants avec des Mestizos, des
Castizos, des Mulatos ou des Moriscos, que les Indiennes, qui
apparaissent le plus de fois, le peuvent avec des Espagnols,
des Chinos, des Lobos des Cambujos et des No te entiendo. Quant
aux « Milatresses » (nées d’Espagnols avec des Moras qui ne
sont pas définies et ne sont nommées qu’une fois mais sont les
femmes les plus Noires sur les tableaux), elles peuvent avoir
des enfants avec des Salta atrds, des Gibaros et des Tente en el
aire. 11 est notable également qu'un Mestizo (Espagnol avec
Indienne) mari¢ a une Espagnole donne un enfant castizo dont
les enfants avec une Espagnole redeviennent espagnols, tandis
que I'enfant « mulatre » d’un Espagnol avec une Mora (Noire)
produit en convolant avec une Espagnole des enfants chinos
qui, en épousant des Indiennes, font des enfants qualifiés de
« sautant en arricre » (méme s’il semble que cette désignation
n’ait jamais vraiment ¢té utilisée)?.

9. Une des typologies classiques des peintures de caste indique ainsi :
« Espaiiol con India, Mestizo ; Mestizo con Espaiiola, Castizo ; Castizo con
Espaiiola, Espariol ; Espaiiol con Mora, Mulato ; Mulato con Espaiiola, Morisco ;
Morisco con Espaiiola, Chino ; Chino con India, Salta atrds ; Salta atrds con
Mulata, Lobo ; Lobo con China, Gibaro ; Gibaro con Mulata, Albarazado ;
Albarazado con Negra, Cambujo ; Cambujo con India, Sambaigo ; Sambaigo con
Loba, Calpamulato ; Calpamulato con Cambuja, Tente en el aire ; Tente en el aire
con Mulata, No te entiendo ; No te entiendo con India, Tornaatraz. »
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Remarquons aussi que 'ceil occidental contemporain serait
bien en peine de distinguer ces différentes catégories, qui ne
correspondent au reste pas tant a des phénotypes qua des
généalogies. 11 ne sagit d’ailleurs pas, précisément, de repré-
senter des races au sens contemporain, mais, comme leur nom
I'indique, des « castes ». Cependant, la logique méme de ces
peintures montre que ces « castes » ne sont nullement endoga-
miques, ce qui contredit la définition actuelle de la caste. Enfin,
ce que ces peintures nous disent du métissage peut étre lu de
deux manicres opposées, a moins qu’elles ne soient complé-
mentaires : soit comme une volonté de baliser étroitement le
métissage pour le controler dans la poursuite de lalogique des
lois espagnoles de « propreté™ du sang », soit comme l'aveu
d’un extréme brassage de population face auquel I'adage
qui s'impose serait plutot : « Quand les événements nous
échappent, feignons d’en étre les organisateur-rices. » Une
chose est certaine : sur les peintures de castes, aucune union
ne semble représentée comme forcée, et ni les épouses, ni les
époux, niles enfants n’ont l'air malheureux.

Les conséquences mitigées des indépendances

La progressive prise d’indépendance des colonies a partir de
la fin du xvine© siccle provoque de nouveaux changements.
Inauguré en 1776 par les treize colonies anglaises des Etats-
Unis, suivies d’Haiti, en 1804, le processus s’accélere entre 1815
et 1821, période au cours de laquelle 1a plupart des colonies se
liberent. Les indépendances ont un triple effet.

Drabord, elles propulsent les Créoles les plus « clair-es »
et les plus européen-nes dans la position de race la plus

10. On parle bien de « limpieza del sangre » et non de « pureza de sangre »,
contrairement a ce que la traduction habituelle en francais laisse entendre.
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privilégiée. Certains groupes ont mis un point d’honneur a ne
pas se mélanger, comme les Basques au Guatemala, petit pays
que l'on peut considérer comme majoritairement indien, qui
s’enorgueillissent aujourd’hui encore d’avoir gardé intact leur
rhésus O (Casaus Arzu, 1992). Toutefois, d’autres nouvelles
élites nationales sont visiblement afrodescendantes, comme
en Haiti Haiti ou, apres avoir chassé les propriétaires terriens
esclavagistes blanc-hes, les libres de couleur deviennent les
nouveaux maitres. D’autres encore sont fortement métissées
avec les populations autochtones, comme au Mexique. C’est
pourquoi, aujourd’hui, ces élites raciales sont parfois dési-
gnées comme « blanches-métisses », pour signaler simulta-
nément leur statut racial privilégié et la dimension métisse de
leur identité, qui devient évidente si ces personnes voyagent ou
migrent vers I’Europe. Ensuite, les indépendances obligent les
nouvelles élites a inventer des identités nationales qui incor-
porent, au moins particllement, les Afrodescendant-es, les
diverses personnes métissées et les différents groupes autoch-
tones, qui se sont parfois rallié-es a la cause indépendantiste
et ont combattu en soutien aux Créoles. Enfin, dans certains
cas, les différentes formes d’esclavage concernant les popula-
tions afrodescendantes et autochtones se desserrent un peu
sous I'effet du désordre des guerres d’indépendance et de leurs
suites. Cependant, les indépendances signifient souvent, au
contraire, un renforcement de la sujétion.

Ainsi, aux Etats-Unis, pres de 100 000 personnes escla-
vagisces profitent de la guerre d’indépendance pour s’échapper
derricre les lignes anglaises — ce qui est parfois présenté comme
le plus important soulevement des personnes esclavagisces
dans I'histoire du pays. Cependant, la moiti¢ de ces évadé-es
décede rapidement de mauvaise alimentation et de maladie.
La guerre contribue aussi a affaiblir I'institution esclavagiste
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au nord, ou elle est progressivement abolie 1a ot elle persistait.
Ainsi, la multiplication des affranchissements en Virginie, par
exemple, permet 2 20 000 personnes — soit 10 % de la popu-
lation noire de I'Etat — datteindre la liberté en 1800. Dans
les Etats du Sud, au contraire, une nouvelle loi sur I'esclavage
affirme la « suprématie blanche » des la fin des années 1780,
puis a la suite du traité de Paris de 1883, la traque des esclaves
en fuite est facilitée tandis que le pouvoir politique des plan-
teurs augmente (Rediker, 2017).

Quant aux populations autochtones, certaines sont parve-
nues 2 instaurer/restaurer certaines marges d’autogouver-
nement, notamment dans les territoires les plus reculés. La
progressive modernisation des nouvelles nations est le plus
souvent accompagnée de nouveaux processus de prise de
controle du territoire. Arpentage, délimitation, colonisation
interne, y compris par importation de nouveaux colons, spolia-
tion renforcée des populations autochtones : tout concourt a
repousser les populations survivantes vers des régions de plus
en plus inhospitalieres. Beaucoup sont tout simplement massa-
crées, comme aux ﬁtats-Unis, dont la progressive « conquéte
de ’Ouest » est le nom d’un véritable génocide, mais aussi en
Argentine, alors quasiment réduite a la province de Buenos
Aires, ou commence des 1810 une série de campagnes mili-
taires vers ce que les colons nomment significativement le
« désert ».

Ces campagnes militaires ont pour premiers grands objec-
tifs la Pampa (pour I'élevage de moutons destiné a I'indus-
trie lainiere anglaise et pour la viande bovine) et surtout
les grandes salines qui s’étendent au sud de Buenos Aires,
jusque-la controlées par différentes populations autoch-
tones. Leur précieux sel est tres demandé pour saler la
viande vendue au Brésil et a Cuba pour I'alimentation de la
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main-d’ocuvre esclavagisée — celle-ci, employée intégrale-
ment a l'agriculture d’exportation, nayant ni temps ni lopin
pour produire sa propre nourriture. Les Autochtones (prin-
cipalement Mapuches et Tehuelches) tiennent longtemps la
fronticre que marque le Rio Negro et menent de nombreux
raids victorieuyx, tel celui de Calfucurd qui attaque la province
de Buenos Aires en 1872 avec 6 000 hommes, tue 300 Créoles,
capture 500 Blanc-hes et 200 000 tétes de bérail, rééditant
I'exploit en 1875 avec 5 000 hommes, pour 200 colons tué-es,
500 prisonnier-es et 300 000 tétes de bétail emmendées. Les
femmes faites prisonnicres par les colons deviennent femmes
a tout faire" et sont livrées aux violences sexuelles, tandis
que, chez les Autochtones, elles sont données en mariage aux
guerriers les plus valeureux et, ainsi, intégrées formellement
au systeme de parenté dans le cadre d’alliances Iégitimes. 11
semble que, lorsque leurs anciens compatriotes parviennent a
les « libérer », nombre d’entre elles ne souhaitent pas revenir
dans la société créole, ou elles occupaient des positions parti-
culicrement subalternisées.

A partir de 1875, le nouveau ministre de la guerre, Roca,
lance véritablement la « conquéte du Désert ». 1l parle
explicitement d’extinction nécessaire des populations de la
région. Roca devient président du pays en 1880 tandis que
les campagnes se poursuivent jusqu’en 1885, dans un véri-
table bain de sang : on estime que 20 000 non-combattant-es
sont massacré-es. Alors que Roca s’adjuge 30 0oo hectares de
terres, 3 000 Mapuches fait-es prisonnier-es sont déporté-es
a Buenos Aires. Les femmes sont séparées des hommes et

1. Criadas, un terme particulicrement parlant puisqu’en méme temps que
« bonnes », il signific « élevées », les rattachant a la fois a la famille et a l'en-
fance animalisée (les crias sont les « petits » des animaux).
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placées comme servantes tandis que les hommes sont envoyés
sur une ile ou la plupart périront. Simultanément, la migration
européenne, fortement encouragée, fait un bond.

Au fur et amesure du xix¢ et dans 'ensemble du continent,
les populations originaires qui ont survécu au génocide et a
I"assimiliation sont de plus en plus présentées comme un poids
économique et un facteur de retard culturel. Des plans de
sauvetage et de rédemption par une éducation moderne sont
lancés, ouvrant une nouvelle période d’ethnocide et de margi-
nalisation toujours plus grande.

Abolitions et renouveau du racisme

La progressive abolition de la traite a partir de 1807 et tout
au long du xix¢ siecle modifie également en profondeur les
rapports de race. Dans un premier temps, la fin de la traite
entraine plutot des conséquences négatives tant en Abya Yala
qu'en Afrique. En effet, une partie des femmes déja esclavagi-
sées, aux Etats-Unis en particulier, deviennent aux yeux de
leurs proprictaires le seul espoir de faire croitre leur « cheptel »
humain -y compris pour la revente — et sont forcées a multi-
plier les grossesses ™. Parallelement, en Afrique, le prix d’achat
des esclavagisé-es ayant augmenté, la demande explose et
produit une intensification de la traque.

Quant al'abolition de I'institution de I'esclavage, elle aussi
le plus souvent tres graduelle, elle est loin d’étre une panacée.
Dans la plupart des cas, la situation des personnes libérées ne
sam¢liore pas radicalement. En effet, le plus souvent, la libé-
ration est « seche » : sans mule ni le moindre arpent de terre,
sans formation professionnelle, il ne leur reste qu’a chercher a
s'employer chez leurs ancien-nes maitres-ses ou a partir... mais

12. Jereviendrai sur I'extorsion d’enfants au chapitre 9.
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ou ¢t pour quoi faire ? Les femmes sont massivement pous-
sc¢es dans le service domestique et le travail sexuel, les hommes
dans les petits boulots et les menues illégalités. En effet, aux
unes comme aux autres, le travail ouvrier, plus stable et micux
rémunéré, est soigneusement fermé par les employeurs mais
aussi par beaucoup des syndicats naissants. Si la révolution
industrielle bat son plein en Europe, dans le nord du conti-
nent dit américain, sur Turtle Island et dans certaines grandes
villes du Cone Sud, elle n’atteint pas vraiment de nombreuses
régions d’Abya Yala. Dans bien des endroits, ce sont des
logiques semi-féodales qui persistent, surtout dans les zones
les plus ¢loignées ot les populations autochtones et afrodes-
cendantes se sont repliées — et ont recréé parfois une certaine
autonomie.

De maniere générale, malgré abolition, le racisme persiste,
voire se renforce, et, aux Etats-Unis comme au Brésil (autre
grand pays qui a fait venir de force le plus grand nombre de
personnes en esclavage), la bourgeoisie blanche se demande
comment se débarrasser de la population afrodescendante
maintenant libre mais dont elle ne voit plus l'utilité. Différentes
solutions sont envisagées, selon la maniere dont la race et le
métissage sont compris localement.

Au Brésil, ou I'on pense que le métissage est susceptible
de blanchir les nouvelles générations, il convient d'importer
désormais des Blanc-hes pour diluer la population noire. Ce qui
est tenté des la fin du xix¢ avec louverture massive aux migra-
tions européennes, d’abord acoriennes, puis italiennes et alle-
mandes. Méme si ces populations ne convolent pas forcément
avec les Afrodescendant-es, le ratio de population blanche ne
peut quaugmenter.

Aux Etats-Unis en revanche, ou, comme on va le voir, on
en vient a estimer qu’une petite « goutte de sang » suffit a
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rendre noir-¢, le métissage ne peut constituer une solution et
il faut donc chercher des alternatives. Certain-es envisagent
de regrouper les Noir-es et de les ségréguer dans un endroit
circonscrit — par exemple, dans le sud-est du pays, ou la plus
grande partie de la population noire est déja concentrée.
Drautres, d’expulser le plus possible de Noir-es, en encoura-
geant par exemple les départs volontaires vers le continent
africain. Cest ainsi que le gouvernement des Etats-Unis laisse
W. E. B. Du Bois demander a Versailles aux vainqueurs de la
Premicre Guerre mondiale d’octroyer aux Noir-es des Etats-
Unis les anciennes colonies allemandes en Afrique (Boukhari,
2014), et voit d'un assez bon ceil le projet de départ massif
vers PAfrique porté par Marcus Garvey dans les années 1920.
Drautres encore imaginent de réduire cette population par
divers procédés — le mouvement noir des Etats-Unis n'aura
de cesse de dénoncer les stérilisations forcées de femmes et
d’hommes (et parfois méme la promotion de la contraception),
les assassinats par la police, I'enfermement carcéral et la restric-
tion de I'acces a la santé et a I'alimentation, comme autant de
politiques génocidaires (Beal, 1970 [1969] ; Davis, 1983 [1981]).

Les catégories de Noir-¢ et d’Indien-ne au xx¢ siecle

Durcissement des frontieres de race
dans les Etats-Unis post-esclavagistes
Tout au long du xx¢ siccle, les catégories de race, d’une part, et
leurs contenus, d’autre part, changent encore — sans compter la
variété des définitions selon le pays concerné. Marx avait pensé
I"abolition de I'esclavage et de la différence entre travail libre et
travail forcé comme un pas vers 'unification du prolétariat. Au
contraire, le capitalisme en plein essor s'emploie a renforcer les
antagonismes en durcissant la définition de la race.
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Aux Etats-Unis en particulier, la fin de I'esclavagisation
donne lieu au renforcement des lois hypodescendantes . Avant
la guerre de Sécession, les Métis-ses libres qui possédaient
moins d’un huitiéme (ou moins d’un quart, selon les Etats)
d’ascendance africaine, étaient considéré-es Iégalement comme
blanc-hes. Les lois ségrégationnistes Jim Crow, qui entrent
progressivement en vigueur en 1877 (elles ne seront abolies
quen 1964) et sont accompagnées d’une multiplication des lois
sur la « pureté du sang », visent au contraire a une définition
plus stricte des contours des différentes « races » — condui-
sant de fait a un ¢largissement de la catégorie de Noir-e. Les
« quotas de sang noir » sont renforcés dans les Etats ot ils exis-
taient déja pour barrer la route vers la blancheur ; ailleurs, ils
apparaissent tout au long des années 1910-1930'.

Le cas de la Virginie est particuliecrement ¢difiant : Walter
Plecker, responsable en chef des statistiques de cet Etat
de 1912 a 1946 et suprémaciste blanc affirmé, ordonne I'ap-
plication de la « loi d’intégrité raciale » de 1924 en Virginie
de maniere a modifier ou a détruire les actes d’état civil et a
séparer « si nécessaire » les membres d’une méme famille. De
méme, soupconnant les personnes métissées auto-identifiées
comme autochtones d’étre des Noir-es cherchant a « se faire
passer pour autochtones », il ordonne aux bureaux de reclasser

13.  Qui assignent automatiquement le statut du groupe inféricur aux
enfants d’une union mixte entre différents groupes socio-¢conomiques ou
cthniques.

14. Le Tennessee puis la Louisiane adoptent la regle de « la goutte
unique » de sang « noir » en 1910, le Texas et I'’Arkansas en 1911, le
Mississippi en 1917, la Caroline du Nord en 1923, la Virginie en 1924,
I’Alabama et la Géorgie en 1927 et 'Oklahoma en 1931. Auméme moment, la
Floride, I'Indiana, le Kentucky et I'Utah modifient leurs anciennes lois sur la
« fraction de sang » pour les rendre équivalentes de facto a « une goutte »,
cest-a-dire en les étendant jusqua des proportions infimes (1/64).
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certains noms de famille qui ¢taient jusqu’alors considérés
comme autochtones, pour classer les concerné-es comme
noir-es'.

De maniere tres significative, en Virginie toujours, la regle
de la goutte unique qui « noircit » des personnes possé-
dant ne serait-ce qu’un-e ancétre non blanc-he sur 64, souffre
une entorse dans le cas du métissage entre Européen-ne-s et
Autochtones. Elle ne sapplique alors qu’aux personnes ayant
plus d’un-e ancétre autochtone sur seize, en vertu de la trop
peu connue « exception des Pocahontas ». [ explication est
simple : de nombreuses familles influentes de Virginie, dont
celle de Nancy Reagan, estiment (et ont déclaré) descendre du
fils unique (‘Thomas) de I'un des premiers colons, John Rolfe,
Iégitimement unia lajeune et noble'® Autochtone Pocahontas
(Maillard, 2007). I’Assemblée générale de Virginie déclarera,
en tout état de cause, que ce type de personnes doivent étre
considérées comme blanches.

Ces transformations, qui s’inscrivent dans un contexte
national de montée du suprémacisme blanc et d'apogée du
Ku Klux Klan, conduisent aussi a faire disparaitre, sociale-
ment et méme au plan statistique, la catégorie des Mcétis-ses,
dans une logique de séparation radicale des groupes. Ainsi,
en 1930, le lobbying des 1égislateurs du Sud amene le Bureau
du recensement a cesser d’utiliser la catégorie « Mulitre »,

15. Historiquement, le statut libre des femmes autochtones faisait d’elles
des épouses intéressantes pour des hommes noirs désireux de donner
naissance a des enfants libres. Aujourd’hui, les huit tribus officiellement
reconnues de cet Etat tentent d'obtenir une reconnaissance fédérale mais
rencontrent des difficultés causées par le mauvais « classement » des actes
de naissance, de mariage et de déces que Plecker a effectué pendant les
décennies ol il « faisait laloi ».

16. John Rolfe, veuf, épouse en secondes noces la fille du sachem Powhatan
quiaalors 19 ans et décede en captivité en Angleterre alI'age de 23 ans.
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a laquelle s’identifiaient et ¢taient identifié-es jusque-1a un
certain nombre de personnes d’ascendance mixte européenne
et africaine visible, au gré notamment de leur apparence. On
efface progressivement les traces, et jusqu’au souvenir, de ces
personnes et de cette possibilité d’identification. Quant aux
personnes d’ascendance essentiellement européenne ayant
grandi dans des communautés blanches et qui s’identifient
elles-mémes comme blanches, elles sont des lors sous 'épée
de Damocles, sous la menace permanente d’étre rattrapées
par le stigmate du métissage et brutalement projetées dans
une identité noire qui non seulement leur est étrangere, mais de
surcroit, les renverra dans les positions sociales les plus basses.
C’est ce qu'illustre le roman Kingsblood Royal (1947) de Sinclair
Lewis, dans lequel le personnage central, membre d’une famille
blanche fortunée et privilégiée du Midwest, voit sa vie bris¢e au
moment ot I'on découvre que son arricre-arricre-grand-pere
était noir” (Hirschfeld, 1999).

Parallelement, l'interdiction faite aux personnes blanches
de contracter des alliances Iégitimes interraciales perdurera
jusqu’en 1967 dans pas moins de scize Etats'®. Dans la plupart
des cas, ces lois sont fort anciennes, remontant parfois au

17.  Quinze ans plus tot, en 1933, lautrice blanche Fannie Hurst mentionne
dans son livre a succes, qui sera deux fois adapté au cinéma, An Imitation
of Life, le destin tragique d’une jeune femme qui, quoique noire, a la peau
claire, des traits européens, et est si bien « passée » pour blanche qu'elle
s'est fiancée a un ingénieur blanc. Elle demande a sa mere de lui promettre
de ne plus jamais la contacter et lui annonce méme s’étre fait stériliser afin
que sa « couleur » ne se révele jamais dans sa descendance.

18. Linterdiction concernant, selon les Etats, les intermariages avec toute
personne non blanche, d’autres fois seulement avec les personnes noires, ou
encore spécifiquement avec des personnes autochtones, philippines, asia-
tiques ou hawaiennes. Par ailleurs si, en 1967, les mariages interraciaux ou
interethniques ne représentaient que 3 % des alliances matrimoniales offi-
ciellement enregistrées (elles ¢taient déja Iégales dans e Nord), elles en
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xviie siccle et souvent au xix¢. Elles n’empéchent pas toujours
ni les romances, ni les pratiques sexuelles tarifées ou forcées,
ni les grossesses. En revanche, apres la fin de I'esclavagisation,
les pratiques de lynchage, notamment au prétexte de (tenta-
tives de) rapprochement sexuel entre des hommes désormais
radicalement noircis et des femmes radicalement blanchies,
explosent, avec 2 400 victimes noires sur 2 700 exécutions
arbitraires entre 1880 et 1930 (Wells, 2009 [1892]). Apres des
siccles d’imposition par des hommes blancs de viols, de prosti-
tution et de grossesses forcées a des femmes noires, c’est ainsi
I'accusation fallacicuse de violences inverses, prétendument
commises par des hommes noirs sur des femmes blanches, qui
permet de continuer a faire régner la terreur parmi les popu-
lations noires et ne contribue pas peu a freiner jusque dans le
reste du pays toute alliance interraciale volontaire.

Quand l'anthropologie complexifie la « race noire »
Le tournant des xix¢-xx¢ siecles est aussi marqué par I'appa-
rition puis le développement de I'anthropologie, qui inter-
vient a son tour dans la définition de la race. Quelques rappels
montrent combien le contenu de la catégorie de « Noir-e », qui
semble aujourd’hui I'une des plus évidentes, a été extrémement
débattu.

Ainsi, dans la premicre moitié du xx¢ siecle, une polémique
notable oppose les anthropologues du Brésil (Freyre) et des
Etats-Unis (Boas, qui a été professeur de Freyre), dans laquelle
le premier affirme que la plupart des personnes africaines
amenées de force au Brésil auraient été « de meilleure qualité »
que celles destinées aux Ftats-Unis, notamment du fait de leur

constituaient 17 % en 2015, sans compter les unions informelles (Livingston
et Brown, 2017).
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origine plus septentrionale (cote de Mina). En effet, cette
région ¢tait celle de peuples « mahométans » (selon la termi-
nologie freyrienne), donc souvent lettrés. En d’autres termes,
comme le reconnait dailleurs Freyre lui-méme, ces personnes
étaient bien plus cultivées que beaucoup de leurs futurs proprié-
taires. Surtout, Freyre juge leur phénotype plus « beau » : peau
plus claire, traits plus « fins » et cheveux plus lisses, notamment
« les “Fulas” du Soudan, ces derniers aussi connus comme “Noirs
de race blanche” et “faux Noirs” » (Carneiro Simoes, 2021).

Dans les années 1950, I'anthropologie coloniale signalait
encore, pour le continent africain lui-méme, que parmi les
Peuls de cette méme région, certaines ethnies se qualifiaient
et ¢taient explicitement qualifices par les autres de « rouges ».
Ainsi, un africaniste renommé écrivait :

Pour les auteurs européens ou arabes [...] les populations
du Soudan occidental se répartissent entre « Blancs » et
« Noirs ». Les « Blancs » sont les Européens, les Arabes, les
Berberes, les Juifs, les Maures et certains Peuls. Les « Noirs »
sont les Wolofs, les Séreres, certains autres Peuls, les Sarakolé,
les Mandé et les Songhay. Les Noirs voient cette question
tout autrement. A leurs yeux, les hommes se classent en
deux catégories : les « Rouges » et les « Noirs ». Pour eux,
sont « rouges » non seulement les Européens, les Arabes, les
Berberes, les Juifs, les Maures, mais encore certains Soudanais
qui nous paraissent comme de purs « negres ». Cela tient au
fait que la coloration n’est pas seule en cause. D'autres consi-
dérations, sociales notamment, interviennent : des « peaux
noires » sont traitées de « rouges », parce qu’il s’agit d’affran-
chis, de clients, d’optants divers, qui sont agrégés a des forma-
tions de « Rouges ». Aussi, faut-il bien prendre garde a ne pas
traduire « rouge » par « blanc » (Monteil, 1950).
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[l précise que les Européens sont parfois appelés « les mauvais
petits babouins rouges » (p. 156) et que « les Soninkés se
tiennent eux-mémes pour “rouges” » (ce qui se dit en soninké :
sara kule) (p. 156). 1l affirme également que « les Peuls s’ap-
pellent Fulbe (sing. Pullo), ce qui signifie : rouges. Eux-mémes
se distinguent en Foulbé « rouges » et Foulbé « noirs » (p.159).
Force est ainsi de constater combien la catégorie de Noir-e est
fragile.

Vous avez dit Indien-ne® ?

La catégorie d’Indien-ne est tout aussi ¢vanescente. Pour
commencer, ¢lle ne réfere a aucune apparence phénotypique
particulicre. De plus, sa définition varie du tout au tout selon
les pays, que ce soit aux yeux des personnes concernées, au
plan vernaculaire, ou du point de vue officiel du recensement.
Une perspective synthétique sur la variété des catégories de
I'autochtonie est proposée par la linguiste Ydsnaya Aguilar
Gil (2022).

Aguilar souligne dabord que sa grand-mere, qui ne
parle que la langue ayuujk, ne distingue que deux catégories
ethniques. D’un coté, les personnes normales, les vraies gens,
que P'on nomme Ayuujk. De l'autre, tout le reste, a savoir non-
Ayuujk (akits), une catégorie qui regroupe de manicre cecumé-
nique toutes les autres populations autochtones, mais aussi les
personnes qui se croient blanches et celles que les autres consi-
derent comme noires.

Aguilar présente ensuite trois grandes définitions contem-
poraines de ’Autochtonie : celles du Canada, du Mexique et
du Guatemala. I’ Etat canadien reconnait a certaines personnes

19. En clin d’ceil a la question posée par celui qui dirigea ma these,
Christian Gros, dans le numéro 1 des Cabiers des Amériques latines (1985).
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sculement le statut d’« Autochtone » et les quelques droits
qui y sont associés, en fonction de quotas « de sang ». C’est
dnailleurs cette définition étatique (et non pas un quelconque
« machisme indien ») qui impose aux femmes autochtones de
ce pays une forte pression a entrer dans des alliances matrimo-
niales 1égitimes avec des hommes eux aussi autochtones pour
avoir des enfants 100 % autochtones. Au Mexique en revanche,
le recensement définit officicllement comme indiennes les
personnes qui parlent une langue indienne, indépendam-
ment de leur hérédité et de leur apparence phénotypique.
Ici, les femmes les plus susceptibles de produire des enfants
indien-nes ne sont pas tant les femmes indiennes en général
ayant épousé des hommes indiens que les femmes monolingues
qui n'ont qu’une langue a enseigner aux enfants de leurs ¢poux
indiens Iégitimes ou aux enfants de ceux qui leur imposent des
grossesses forcées, de quelque position de race qu'ils soient.
Enfin, Aguilar s’appuie sur le travail de Gladys 'T'zul "T'zul,
politologue K’iche’ du Guatemala, pour montrer comment
plusieurs centaines de familles de la région de Totonicapdn
ont réussi sur la longue durée a définir elles-mémes leur indi-
géndité, en tant que profondément attachée a la jouissance
collective d’un territoire. En achetant ensemble leurs propres
terres il ya cent cinquante ans, puis en les transmettant dans le
cadre de logiques de filiation bilatérales (selon le nom du pere
et celui de la mere), ces populations ont fait de leur nom de
famille le marqueur de cette identité. Dans la mesure ot le nom
de la mere est lui aussi transmis, les femmes de Totonicapdn
qui portent deux noms de famille ad hoc peuvent établir des
alliances matrimoniales formelles avec qui elles veulent, y
compris des personnes totalement étrangeres a la région, sans
que leurs enfants perdent leur droit a la terre et leur indigé-
néité. Et dans le cas de celles qui n’en portent qu’un seul et en
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deuxieme position, Tzul Tzul affirme que la communauté les
autorise a vivre avec les hommes de leur choix en union libre,
afin de transmettre sans encombre le nom unique et ce faisant,
leur indianité.

Un autre exemple permet de toucher du doigt la variéeé
des définitions : en Colombie, apres I'entrée en vigueur de la
Constitution de 1991, qui reconnaissait des droits territoriaux
aux populations autochtones puis a certaines populations
afrodescendantes, les demandes de reconnaissance ethnique
se sont multipliées. Les anthropologues ont été convoqué-es
pour appuyer les revendications de spécificités culturelles et
drancienneté de Poccupation du territoire — comme iels le sont
depuis 1988 au Brésil par les populations afrodescendantes
qui souhaitent bénéficier du nouveau statut de remanentes de
quilombos et faire délimiter leur territoire. Un cas particuliere-
ment remarquable est remonté jusqu’a la Cour supréme, car
la communauté avait été déboutée au prétexte que les gens
« avaient un niveau scolaire trop élevé pour étre Indiens »
(Gros, 19853).

Larécente polémique autour de la célebre chanteuse Buffy
Sainte-Marie, au Canada, démontre la facilité a se jouer indi-
viduellement des apparences. Née en 1941 et se disant d’ori-
gine cri, cette autrice-compositrice connait des les années 1960
un tres important succes dans tout le pays et jusqu’en Europe,
devenant une véritable icone autochtone. Elle milite dailleurs
pour les questions autochtones, obtenant de nombreux prix et
distinctions a ce titre. Pourtant, en 2023, une enquéte montre
que ses parents sont tous deux absolument « caucasien-nes » et
qu'étant leur fille biologique, elle doit étre considérée comme
¢tant tout aussi caucasienne elle-méme. Il est vrai que dans
beaucoup de cultures autochtones, certaines pratiques d’adop-
tion peuvent faire d’'une personne, quelle qu’elle soit, un-¢
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véritable Autochtone*. Cependant, méme si Buffy Sainte-
Marie a parfois évoqué vaguement de telles pratiques, ce n’est
pas dans ce cadre qu’elle a affirmé étre autochtone. Il s’agit bien
plutdt d’une usurpation d’identité caractérisée, qui illustre un
phénomene baptisé Pretindians (contraction de « pretender »
et d’« lndian », personne qui fait semblant d’étre indienne) en
plein développement aujourd’hui.

OnTavu, la colonisation du continent a indubitablement partie
liée avec la mise en place massive d’une catégoric idéologique
de race - indissociablement lie a un processus matériel de
racisation. L'imposition coloniale de la « race » prolonge certes
les premieres logiques espagnoles et portugaises de « propreté
du sang » qui s’étaient organisées autour de la question reli-
gieuse, dans le cadre d’une lutte intense du catholicisme contre
les deux autres monothéismes. Cependant, elle s’organise
différemment.

Drabord, la colonisation crée explicitement et de toutes
picces deux grandes « races » dont personne n’avait jamais
entendu parler, indienne et noire — et, en creux, une « race »
blanche jusque-la tout aussi inconnue. Ensuite, cette catégorie
de race sarticule essentiellement, non pas autour de la religion,
mais de l'organisation du travail et, plus particulicrement, de
I'imposition massive du travail forcé puis de I'esclavagisa-
tion a vie, a de tres nombreuses populations déja présentes
sur le continent ou amenées de force pour y travailler. Enfin,
comme on I'a vu, les fronticres et les contenus des différentes

20. Onnoteraque se (re)pose ici la question de savoir: qui est Autochtone
(ou Blanc-he, ou Noir-e), du point de vue de qui ?
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« races » se révelent étre a la fois extrémement arbitraires et,
finalement, assez fluides. Si elles scellent bien souvent le sort
des personnes, souvent de manicre dramatique, elles varient
¢normément dans le temps et dans I'espace, au gré, notam-
ment, des évenements historiques. Par conséquent, comme
Guillaumin et Quijano l'ont affirmé, la race est tout sauf natu-
relle ; au contraire, elle est profondément sociale, historique,
Iégale et coloniale.
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