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8.

Les enfants
illégitim¢-es
des « accidents »
bicn utiles

Voici enfin le moment d’aborder la deuxieme dimension de la
combinatoire straight : 1a filiation et les enfants. Enfants qui
sont en réalité la raison d’étre primordiale des alliances matri-
moniales et qui les surdéterminent en grande partie.

Cependant, je naborderai pas le cas de tous-tes les enfants,
loin s’en faut. En effet, les enfants du coté 1égitime de lalliance
sont déja largement étudié-es. Pour la plupart, malgré les acci-
dents toujours possibles et les violences routinieres de toutes
sortes, y compris graves, qui ne les épargnent aucunement, iels
sont inscrit-es dans un arbre généalogique qui les soutient.
Leur destin est relativement facile a prévoir, leur role social
est connu.

Je veux me concentrer ici sur des enfants au sort beau-
coup plus incertain, qui ont vu le jour sous les auspices de
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256 Lacombinatoire straight

I’anti-alliance relative ou, dans une moindre mesure, des
alliances interdites ou des franges les plus fragiles et déconsi-
dérées de Ialliance Iégitime. Ce sont des enfants « flottant-es »,
qu’on dit souvent étre des « accidents » et qui n'ont pas ¢été
solidement inscrit-es par I'alliance Iégitime de leurs géni-
teur-rices dans un destin social clairement tracé et protégé.
C’est pourquoi je les nommerai ici non pas « illégitimes »,
car aucun enfant ne I'est, mais socialement « illégitimé-es ».
Completement détaché-es de Iarbre généalogique, ou ratta-
ché-es, plutot qua de grands arbres au tronc vertical, a des
buissons foisonnants, leur futur est mal ou pas du tout assuré.
Leur sort souvent cruel contredit frontalement les discours
enchantés sur I'enfance et I'affirmation selon laquelle toute
naissance serait une bénédiction.

Ces enfants sont presque systématiquement invisibilisé-es,
passé-es sous silence. Pourtant, iels s’averent bien plus impor-
tant-es quantitativement et qualitativement qu’on ne pour-
rait le penser au premier abord. En effet, a chaque période
historique, ces enfants naissent — parfois en grand nombre —
et jouent des roles clés dans les sociétés qui les produisent.
Jexplorerai ici le double visage de cette enfance illégitimée,
négligée mais foisonnante, qui navigue comme elle le peut sur
laligne de créte qui sépare, ou plutdt qui associe étroitement,
I'indignité sociale et I'utilité sociale.

Je présenterai d’abord une proposition de typologie de
ces enfants illégitimé-es et leurs principaux points communs.
Je m’attacherai ensuite a décrire un certain nombre de destins
professionnels et politiques qui les attendent — sans omettre
les devenirs-autres et les lignes de fuite que certain-es ont
réussi a tracer. Enfin, je reviendrai sur I'exemple historique de la
colonisation européenne d’Abya Yala pour analyser plus avant
les logiques de production d’enfants illégitimé-es.
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Du coté des enfants 257

Diversité et points communs

Je parlerai ici essentiellement des enfants de I'anti-alliance, de
loin les plus nombreux-ses parmi les enfants illégitimé-es, et,
dans une moindre mesure, des enfants de I'alliance interdite.
On peut aussi trouver a leurs cotés un certain nombre d’enfants
dralliances Iégitimes, généralement les plus dévalorisées, qui
se trouvent fragilisé-es par le déces d’un-e des parents ou des
deux, par leur séparation — ou par des conflits d’attribution, par
exemple dans des cas d'alliance matrimoniale entre des parents
issu-es de combinatoires straight trop différentes.

Enfants de putain, Batard-es et Métis-ses
Bien que la réalité soit toujours plus complexe, et en essayant
de penser a différentes combinatoires straight, je voudrais visi-
biliser trois grands types de situations :

— Celle des « enfants de putain » (comme leur nom I'in-
dique). Trois configurations peuvent se présenter : ni leur
génitrice ni aucun homme ne les ont reconnu-es ; leur mere
les a pris-es en charge mais aucun homme ne les a reconnu-es ;
leur mere a fait en sorte qu’iels soient reconnu-¢s ou au moins
pris-es en charge par un homme méme s’il ne sagit pas de
leur géniteur, en les intégrant a posteriori dans une alliance
Iégitime (ce qui peut leur permettre d’espérer atteindre une
situation plus protégée, incluant éventucllement le passage
dans une meilleure position dans les rapports sociaux de classe
notamment).

— Celle des Batard-es et les Métis-ses (enfants d’alliances
interdites mais tolérées et de I'anti-alliance relative, essen-
ticllement du viol ancillaire-esclavagiste). Je nommerai ici
« Batard-es » les enfants de la différence de classe qui n’a pas
été sanctionnée par une alliance Iégitime. Il peut s"agir d’enfants
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258  Lacombinatoire straight

dontle géniteur est bourgeois, propriétaire ou aristocrate et la
mere, modeste prolétaire ou paysanne. Il se peut cependant
que ladifférence de classe soit moins importante et que lamere
n’ait simplement pas souhaité ou pu entrer dans une alliance
Iégitime pour d’autres raisons (géniteur déja marié, notam-
ment). Les cas de meres de classe franchement supéricure a
celle du géniteur sont assez rares. Je nommerai « Métis-ses »,
dans des cadres ou I'idée moderne de race s’est imposée, les
enfants de la différence de race qui n’a pas pris place dans une
alliance Iégitime — mon utilisation est donc bien plus étroite
que celle du sens commun actuel'. Elle recouvre pourtant déja
des situations tres varices. En effet, le géniteur-pere peut ¢tre
blanc et la mere-génitrice, racisée, ou l'inverse — les propor-
tions variant selon les époques et les licux. Ainsi, le Brésil
colonial voit naitre beaucoup d’enfants d’anti-alliances rela-
tives entre une mere afrodescendante esclavagisée ou libre
mais pauvre et un géniteur plus clair, voire blanc et esclavagiste.
Dans les soci¢tés du Nord contemporain, la migration, souvent
plus masculine, et la relative liberté de choix matrimonial
dont jouissent de nombreuses femmes ont produit un certain
nombre d’enfants de mere blanche et de pere racisé-migrant.
[’impact de la position respective de sexe et de race des géni-
teur-rices-parents est plus ou moins important : il est faible
dans une société comme le Brésil contemporain, bien plus élevé
dans I’Asie de la période des guerres coloniales, ot les enfants
d’hommes asiatiques ayant « conquis » des femmes blanches

1. Le terme est extrémement polysémique (selon les cultures, les
périodes) et chargé. Par ailleurs, au plan « pratique », une personne peut
avoir un phénotype qui sera lu comme métis parce que ses parents appar-
tiennent a des « races » lues comme différentes, ou bien parce que ses deux
parents sont elleux-mémes métis-ses. Enfin, toutes les personnes métisses
ne sont pas les enfants de I'anti-alliance, loin s’en faut.
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Du coté des enfants 259

échappaient particllement a 'opprobre, tandis que les enfants
de femmes asiatiques et de peres blancs ¢taient lu-es comme le
fruit de I'anti-alliance relative (viol de guerre-colonial ou travail
du sexe/prostitution). Ce qui confirme que le racisme ne vise
pas toujours un phénotype, ni méme le métissage en lui-méme,
mais souvent bien plutdt le fruit de certaines alliances matri-
moniales. [.es Métis-ses peuvent aussi étre les enfants de deux
personnes racisées : par exemple, des enfants danti-alliances
relatives imposées par des Marrons a des femmes autochtones
dans I’Abya Yala coloniale, ou des enfants d’alliances dévalo-
risées mais I1égitimes, comme pendant la période esclavagiste
ou des hommes noirs s’unissaient a des femmes autochtones
libres pour garantir a leurs enfants la liberté « du ventre ».
Enfin, la différence de « race » peut redoubler une différence
de classe illégitime, et la personne métisse peut étre ¢galement
batarde - il s’agit d’ailleurs de la situation la plus commune a de
nombreuses époques coloniales.

— En troisicme lieu, il existe une multitude de configu-
rations de viols de guerre-coloniaux et de viols « classiques »
qui produisent des enfants qu’on ne sait guere comment dési-
gner. Iels sont de fait Batard-es, Métis-ses, mais en général,
ces termes ne viennent pas spontanément pour les désigner.
Ce sont les enfants de I'ennemi, les enfants des bourreaux, les
enfants du viol brut quon peine a nommer, a catégoriser, et
dont, en somme, on ne parle pas. Ou du moins tres rarement
en tant que tel-les. Mais qui existent, parce que I'avortement
estinaccessible, impossible, interdit, parce que I'infanticide n’a
pas eu lieu, parce que la concernée, sa famille ou sa commu-
nauté a décidé de les laisser vivre malgré tout. Ou méme parce
qu’on a estimé que ces enfants devaient et méritaient de vivre
- notamment dans les sociétés matrilinéaires, ou l'origine du
géniteur est souvent peu importante.
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260 Lacombinatoire straight

Une multitude invisibilisée et precaire

Les enfants illégitimé-es peuvent, selon les espaces et
les lieux, savérer extrémement nombreux-ses, voire plus
nombreux-ses que les enfants « lIégitimes ». Bien qu’il soit
difficile de produire des chiffres, c’est tres probablement le
cas dans de nombreux espaces-temps au cours de la coloni-
sation d’Abya Yala et sans doute dans d’autres histoires colo-
niales. Ces enfants jouent méme un role absolument essentiel
dans une partie des colonies de peuplement. Et en tout état
de cause, icls forment, a travers les ages, une multitude variée
et considérable.

Pourtant, ces enfants sont frappé-es d’une forte invisibilité
et d’une puissante marginalisation sociale. Du c6té du géni-
teur d’abord, de leur génitrice, de leur famille et de leur groupe
ensuite, et enfin, dans les sociétés contemporaines, de la part
des différentes institutions censées se pencher sur I'enfance et,
éventuellement, la protéger.

Une des causes de cette invisibilité est lice a la difficuleé de
les nommer. « Enfants naturels », enfants de « filles-meres »,
enfants du viol, enfants de I'inceste : comment en parler sans
faire de référence douloureuse ou offensante a leur origine,
que leurs meres comme elleux-mémes tendent a dissimuler ?
I1 n’est pas évident non plus de faire le lien entre les différentes
catégories qui composent ce groupe, ce qui contribue a sa mini-
misation. En effet, en dehors de leur illégitimité sociale, ces
enfants ne partagent pas de statut commun : iels sont régi-es
par la diversité de statut de leur génitrice-mere, a laquelle icls
sont généralement rattaché-es tant que celle-ci se trouve hors
alliance matrimoniale Iégitime. Ainsi, iels sont généralement
esclavagisé-es si leur génitrice I'est elle-méme, racialisé-es si
elle Pest, prolétaires si elle est prolétaire, paysan-nes si elle
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Du coté des enfants 201

est paysanne — méme si leur géniteur est contremaitre, soldat,
propriétaire terrien, patron, libre, blanc. Ici, curieusement, les
hommes ne se souviennent pas du tout de transmettre leur sang
ou leur héritage.

Leur faible visibilit¢ est ¢galement lide au fait qu’il s’agit
majoritairement d’enfants qui grandissent dans une pauvreté
bien plus grande que celle que peuvent expérimenter des
enfants « équivalent-es » en termes de position dans les
rapports sociaux de sexe, de race et de classe, mais ratta-
ché-es a des unions légitimes. En effet, icls ne peuvent géné-
ralement bénéficier que du soutien de leur génitrice-mere. Or
non seulement le statut de sexe, de classe et de race de celle-ci
est lui-méme géncralement faible, mais 'imposition d’une
anti-alliance a pu la disqualifier socialement encore davan-
tage (fille-mere, porteuse d’un enfant du viol). Sans compter
que la responsabilité matérielle d’un-e ou plusicurs enfants
représente un colit important qui 'appauvrit plus encore.
La pauvreté structurelle de la dyade mere-enfant, mise en
¢vidence dans I’Occident contemporain par Christine Delphy
(1974), explique 'importance, voire la nécessité absolue, pour
la mere divorcée par exemple, d’entrer de nouveau dans une
alliance Iégitime pour compléter ses revenus. Elle éclaire les
stratégies des femmes pour tenter de transformer 'anti-alliance
en alliance Iégitime, par I'entremise des enfants qu’elles ont
produit-es, volontairement ou non.

Ainsi, une partie de ces enfants illégitimisc-es finit par
rejoindre le coté Iégitime de la combinatoire straight, grace
aux stratégies de leur mere ou, plus tard, en mettant en place
aleur propre niveau des stratégies matrimoniales complexes.
Cependant, ces stratégies peuvent impliquer des années,
voire des décennies de patience, sans aucune garantie
qu’elles conduisent finalement au changement attendu. Elles
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262 Lacombinatoire straight

impliquent souvent de vivre partiellement sous le toit du géni-
teur, d’essayer d’acquérir une éducation différente de celle de
lamere, éventuellement une autre langue et une autre religion,
et, le cas échéant, de partager particllement la vie de « demi-
soeurs » et « demi-freres », souvent en position subalterne.
Bien des enfants voient miroiter, parfois des années durant,
un espoir de changement de statut, généralement informulé
mais palpable — leur mere en faisant I'instrument supposé
transformer le géniteur en époux Iégitime et en pere officiel.
Or, cet espoir est souvent décu, ou réalisé trop tard et avec
trop de sacrifices pour que I'enfant épouse pleinement les
valeurs qui conviendraient a son nouveau statut de race et/ou
de classe.

Lavie breve

De maniere générale, tous ces enfants illégitimé-es ne
comptent pas parmi les micux accueilli-es. Il s’agit méme
parfois d’enfants qu’on a tenté de « faire passer », sans succes,
puis qu’on a peut-étre laissé-es sans attentions et sans soins,
dans I'espoir d’abréger leurs jours. En regle générale, leur
venue au monde a été entourée d’un certain nombre de diffi-
cultés et, fréquemment, malgré leur complete innocence,
d’une ambivalence ou d’une honte qui les éclabousse. Leur
existence est menacée, parfois depuis le premier jour : ce sont
les enfants dont Audre Lorde a dit qu'on ne s’attendait pas a
les voir survivre (Lorde, 2003 | 1984]). Leur santé physique et
mentale peut s’en ressentir, leur espérance de vie aussi. Toute
une partie de ces enfants natteint d’ailleurs pas, ou a peine,
I'age adulte.

Certain-es sont tout simplement abandonné-es a la nais-
sance aux portes d’une institution religicuse ou charitable
— je reviendrai dans le prochain chapitre sur les situations
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d’abandon forcé et de vol d’enfants. Apparu al’époque romaine
avec les sens d’« exposé dans un lieu public », le patronyme
Esposito est devenu le « nom de code » des enfants abandon-
né-es dans I'ltalie médiévale. 11 sagit encore aujourd’hui de I'un
des prénoms les plus répandus a Naples. Nombre des enfants
ainsi abandonné-es ne survivent pas. Bien d’autres restent
marqué-es a travers les générations : le patronyme Esposito
a été utilisé 4 020 fois en France entre 1891 et 2000, et il est
encore porté aujourd’hui par 19 314 personnes aux Etats-Unis,
2 909 en Italie et 440 en Espagne?.

L’abandon demeure un risque tout au long de I'enfance,
de méme que Perrance hors de structures stables alternant
avec diverses formes d’enfermement, dans des orphelinats
sordides, des « hopitaux » au Moyen Age, des foyers de I'assis-
tance publique aujourd’hui, des couvents et autres institutions
religicuses, ou, directement, des maisons de redressement et
bagnes pour enfants, ¢loquemment décrits par Jean Genet
dans son ceuvre (1951 [1943]). C'est pourquoi, le plus souvent,
leur formation laisse a désirer, parce qu'elle a consisté en une
auto-formation sur le tas — qui na donc pas cotté bien cher a
la société. A moins qu'il ne sagisse d’une « non-formation »,
socialement entretenue a dessein.

Une utilité « paradoxale »
En effet, alors qu’iels sont en apparence si indésiré-es et indé-
sirables, ces enfants illégitimé-es produit-es en grand nombre,
tout particulierement a certains endroits de I'espace-temps,
s'averent bien utiles en plusieurs points spécifiques du systeme
productif et politique.

2. Recherches effectuces sur les sites politologue.com et familysearch.org.
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Destins professionnels : travailleur-ses agricoles,
gar¢ons en armes et fillettes de service
Je propose ici d’inverser le regard sur les enfants illégitimé-es.
On les imagine souvent se glisser furtivement dans toutes
sortes d’emploi pour survivre, a la maniere de ces « surnumé-
raires3 » dont parle Marx. Bien plutét, je montrerai ici qu’iels
occupent une place importante dans plusicurs secteurs d’ac-
tivité essentiels aux processus coloniaux et, plus largement,
quicls sont a la base des dynamiques d’accumulation ot il est
difficile d'attirer la main-d’ccuvre.

Historiquement, une énorme quantité des enfants illégiti-
mé-es de la combinatoire straight ont été condamné-es ala mise
en esclavage, comme leur mere (dans des contextes coloniaux),
ou a travailler aux champs (dans toutes sortes de soci¢tés
agraires, aux cotés de la petite production familiale). En Abya
Yala, iels ont constitué un énorme volant de main-d’ceuvre sans
laquelle il aurait extrémement difficile de garantir la produc-
tion de nourriture. Iels ont aussi formé 'immense majorité de
la main-d’aeuvre nécessaire pour les activités extractivistes
- monoculture d’exportation et activités minicres, en parti-
culier. Iels ont été cette « race » moderne-coloniale a laquelle
le statut de prolétaire, en quelque sorte protégé, a été et reste
jusqu’a aujourd’hui, fermé — une race produite non sculement
comme une nouvelle catégorie classificatoire de pouvoir mais
aussi, concretement, comme un ensemble d’enfants issu-es de
la violence génitalisée imposée aux femmes colonisées et/ou
esclavagisces.

Les autres enfants illégitimé-es, en Abya Yala ou ailleurs, se
retrouvent avec pour principale alternative « professionnelle »

3. Voir,aleursujet, le passionnant travail de these de Saliha Boussedra (2018).
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ce que jai appel¢ ailleurs la « paire fatale » des « hommes
en armes et des femmes de service » (Falquet, 2008
[2006]). Autrement dit, pour les filles et pour un certain
nombre de garcons, le travail du sexe/la prostitution - qui
s'avere aussi I'un des rares espaces de sociabilité et dappui
vers lequel se tourner, d'autant que les Métisses, surtout claires,
sont souvent sur-sexualisées et érotisées. Un roman d’Isabel
Allende, L "Ile sous la mer, propose une grande fresque histo-
rique autour d’une femme, elle-méme de mere noire et de pere
blanc, tenue en esclavage au tournant du xix¢ siecle et dont la
vie se déroule entre Haiti, Cuba puis la Nouvelle-Orléans. La
fille illégitimée que lui aimposée son maitre, un grand propric-
taire blanc, est une « quarteronne » claire. Compagne de jeu de
son demi-frere blanc et Iégitime, son destin oscille significati-
vement entre le bordel et le « placage » avec un jeune homme
blanc pauvre mais honnéte (Allende, 2010 [2009])+.

Pour un autre contexte colonial, un cas rapporté par
la politiste états-unienne Cynthia Enloe illustre certaines
logiques structurelles de I'anti-alliance relative (1989). Entre
les années 1950 et 1970, de nombreuses femmes asiatiques
ont pratiqué le travail du sexe/la prostitution autour des bases
et des centres de détente militaires de 'armée états-unienne
en Asie du Sud-Est. Malgré les « précautions » entourant
ces anti-alliances relatives, certaines ont débouché sur des
enfants. A la fois métis-ses et batard-es, les enfants de ces anti-
alliances relatives ont généralement connu des jours difficiles
et, souvent, I'abandon, de la part de leur géniteur mais égale-
ment de leur génitrice. Parmi ces enfants non désiré-es, un

4. L¥érotisation des « quarteronnes » a encore partiellement cours en
Louisiane (ou se déroule cette partie du roman d’Allende), comme en
témoigne la fétichisation du personnage historique de Marie Laveau a la
Nouvelle-Orléans.
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groupe se détache cependant comme particulierement indé-
sirable : les enfants dont les géniteurs étaient... noirs. Enloe
décrit comment beaucoup de ces enfants sont allé-es rejoindre
le bataillon des enfants des rues. Et si le tourisme sexuel s’est
souvent développé plus tard autour des anciennes bases mili-
taires, ce n’est pas uniquement parce que certains anciens
soldats sont revenus pour investir leur pécule de jeunes
retraités en ouvrant des bars sur les plages ou ils avaient vécu
tant de bons moments, mais aussi parce qu’ils y ont trouvé une
abondante main-d’ocuvre préte a tout pour survivre, dont... les
enfants des rues métis-ses des deux sexes qu'ils avaient collec-
tivement contribué a produire.

Le service domestique constitue l'autre branche des acti-
vités « de service » vers lesquelles ces enfants sont poussé-es. 11
peut concerner également une partic des enfants des alliances
1égitimes les plus dévalorisées, poussé-es dans les circuits de
captation ou de vol caractéris¢ d’enfants pour le travail domes-
tique (essentiellement des fillettes, mais pas exclusivement).
Dans des contextes contemporains, il en va ainsi des « petites
bonnes » en Afrique de 'Ouest ou dans le Maghreb, des restavek
en Haiti ou des fillettes autochtones du Guatemala, que des
familles métisses font retirer par leurs parents de I'école pour
qu’elles les mettent a leur service, tant elles estiment que « la
vraie place de I'Indienne est celle de servante » (Cumes, 2014).

Pour les garcons et pour un certain nombre de filles illégiti-
mé-es, ou dans les franges les plus fragiles de lalliance Iégitime
la plus dévalorisée, les forces armées, les bateaux en partance
pour le lointain, les gangs et les guérillas constituent 'autre
grande porte de sortic. lels y obtiennent parfois une forma-
tion professionnelle et, pourquoi pas, avec le temps, en période
indépendantiste ou révolutionnaire, des galons ou un fief local.
La captation de ces enfants permet de grossir les rangs de
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toutes sortes de groupes armés — armées régulicres, groupes
rebelles ou gangs. Les armées de nombreux pays pratiquent la
conscription forcée de mineurs sous forme de rafles dans les
quartiers populaires ou a la campagne. Bon nombre de jeunes
enfants s’'engagent méme volontairement, en I'absence d’alter-
native de survie (ni nourriture, ni scolarisation, ni avenir profes-
sionnel), ou pour venger des membres de leur famille. Une
partie des filles cherche aussi, en s’engageant, a échapper a des
violences physiques et/ou a I'anti-alliance absolue ou relative
qui leur est imposée dans leur famille. I1 peut aussi s’agir d’en-
levements caractérisés, comme le font, a ’heure actuelle, les
gangs mexicains qui kidnappent nombre de jeunes migrant-es
pour les inclure dans leurs rangs, ou, de manicre spectaculaire
et répétée, une organisation comme Boko Haram au nord du
Nigeria.

Globalement, la plupart de ces (ancien-nes) enfants illé-
gitimé-es sont envoyé-es en premicre ligne dans toutes les
opérations militaires, astreint-es aux corvées les plus dures
dans les champs, les maisons ou les usines, ou cantonné-es aux
segments les plus exposés du travail du sexe/de la prostitution.
On peut donc estimer que le développement opportun des
anti-alliances au sein de certaines combinatoires st7aight, colo-
niales en général, et moderne-coloniale en particulier, a fourni a
point nommé une quantité non négligeable de la main-d’acuvre
(travailleur-ses agricoles sans terre, femmes et hommes de
service, soldat-es) nécessaire a la colonisation elle-méme.

Des intermédiaires culturels et politiques
Une autre partie de ces enfants illégitimé-es, du fait de leur
sexe, de leur phénotype ou de leur position de classe, se voient
confier par I'un ou l'autre de leurs géniteur-rices, ou par la
société plus largement, le role de constituer une sorte de pont,
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d’intermédiaire ou, a défaut, d’amortisseur, entre les mondes
distincts de ces géniteur-rices. Je les appellerai ici les intermé-
diaires. Plusieurs cas de figure apparaissent.

Ce sont surtout les périodes coloniales et la différence
de race qui font naitre le besoin d’intermédiaires. Dans un
premier temps, les enfants du viol ancillaire-esclavagiste font
partic des candidat-es tout-es désigné-es. 11 s’agit donc le
plus souvent de Métis-ses en plus d’étre éventuellement des
Batard-es. Dans de nombreuses sociétés esclavagistes, comme
les groupes au pouvoir pensent trouver parmi ces (ancien-ne-s)
enfants de meilleur-es interlocuteur-es que parmi les autres
racisé-es, ils les produisent et tentent de les attirer a eux. Leur
position peut les amener a servir dans I'intimit¢ de I'esclavage
de maison. Les filles, en particulier, peuvent étre assignées a
un role de cuisiniere, de nourrice, de bonne d’enfants ou de
servante favorite. Le risque de se voir imposer I'anti-alliance
relative est alors tres fort. Pour les hommes, il est également
possible de devenir esclave a talent, contremaitre ou méme
administrateur.

Tres vite, les administrations coloniales (religicuses
d’abord, politiques ensuite), ont encadré les alliances matri-
moniales en vue de susciter une production plus organisée et
plus sélective d’intermédiaires, I¢gitimant a cette fin certaines
alliances matrimoniales « interraciales® » prestigicuses. Il en va
ainsi des unions entre « princesses » autochtones et conquis-
tadores dans la Nouvelle-Espagne des premiers temps, ou des
élites congo-portugaises du xvi€ siecle (Balandier, 2013). Au
xixe siecle et dans la premicre moitié du xx¢, c’est désormais

5. De fait, c’est rétrospectivement que ces alliances nous apparaissent
interraciales, I'idée moderne de race n’étant pas encore en vigueur a I'époque
- ce qui explique d’autant mieux qu’il puisse s’agir d’alliances prestigicuses.
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I'Etat qui accompagne et tente de réguler les anti-alliances rela-
tives ou cherche a faire émerger des « élites intermédiaires »,
parfois appelées, significativement, « évolué-es » dans lAfrique
coloniale. Cependant, il s’agit aussi d’en contenir le nombre
et les aspirations. Ainsi, Emmanuelle Saada (2007) a montré
comment des dizaines de milliers d’enfants sont né-es d’unions
entre colonisé-es et colonisateur-rices dans le cadre d’anti-
alliances relatives et d’alliances 1égitimes dévalorisées. Iels ont
¢été au centre de nombreuses inqui¢tudes ¢tatiques dans I'an-
cienne Indochine, tandis que, dans le Maghreb et le reste des
colonies francaise d’Afrique subsaharienne, notamment, iels
ontle plus souvent été invisibilisé-es. La citoyenneté leur a été
le plus souvent déniée, méme si des tentatives de captation ont
eu lieu au tournant du xx¢ siecle, notamment a travers I'appareil
juridique et loctroi, parfois brutal, de la citoyenneté francaise
- conduisant par exemple au « rapatriement » soudain d’en-
viron 4 500 enfants de mere indochinoise et de pere francais en
1954. De méme, au Congo, mais aussi au Rwanda et au Burundi,
la Belgique a d’abord toléré, puis essay¢ d’encadrer la pratique
des colons blancs prenant a leur service des Africaines en tant
que « ménageres », puis vivant avec clles en concubinage
(Lauro, 2005). Quant aux enfants né-es dans ce cadre ambigu,
la plupart n’étaient pas reconnu-es par leur pere. Qualifié-es
« d’enfants de la honte », iels n’étaient censé-es se méler ni
aux Noir-es, ni aux Blanc-hes et, a partir du début du xx¢siecle,
I'Etat colonial a organisé leur enlévement systématique.
Emmené-es loin de leur région d’origine, iels se voyaient attri-
buer une nouvelle identité. Plusicurs milliers d’enfants ont été
concerné-es (entre 3 000 et 4 000 sur les 15 000 qui seraient
né-es, d’autres sources parlant plutdt de 20 ooo enfants enle-
vé-es | Bohard, 2024 ; Benazet, 2024]). La politique se pour-
suit jusque dans la période 1948-1961, avec placement dans des
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institutions religicuses. Symétriquement, jusqu’a aujourd’hui,
la Belgique se refuse presque systématiquement a délivrer des
visas aux enfants métis-ses qui souhaitent venir en Belgique et
tenter de faire reconnaitre la paternité de leur géniteur parti un
beau jour sans laisser d’adresse.

Quelle que soit I'époque, la « mission » des intermédiaires
est difficile — et ingrate. Les enfants illégitimé-es restent
souvent soupconné-es de ne pas étre completement fiables,
assez « blanchi-es » ou « civilisé-es », et d’étre toujours suscep-
tibles de se retourner vers leur culture ou classe d’origine. lels
y sont d’ailleurs finalement le plus souvent renvoyé-es par
mille logiques quotidiennes de discrimination. Sil'on sait que
les intermédiaires sont issu-es de 'anti-alliance relative, cette
origine risque d’agir comme un stigmate, ou tout du moins
comme un point faible a exploiter ou comme un prétexte pour
limiter leur ascension.

Contrarier son destin : combats abolitionnistes,
fuite et engagements révolutionnaires
Il existe aussi des ¢chappées, des lignes de fuite que certain-es
enfants illégitimé-es ont réussi a tracer. La migration, la déser-
tion, le combat frontal ou I'« intégration », qu’elle soit para-
doxale ou conduise jusqu’aux positions sociales les plus
convoitées : la panoplie des réponses est vaste. Cela peut étre
grice a la complicité de leur mere, ou en son honneur. Les
échappées peuvent se produire a la faveur de circonstances
historiques exceptionnelles, que ces enfants peuvent contri-
buer a faire advenir. Les rapports sociaux de sexe, cependant,
marquent profondément ces échappées. Je présenterai ici
quelques exemples pour mémoire. Certains concernent davan-
tage la « batardise » de classe, dautres le « métissage » entre
géniteur-rices de statut socio-racial différent.
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Certain-es choisissent la fuite et la contre-attaque poli-
tique. Ainsi, en Guadeloupe, Rosalie (mieux connue comme
la Milatresse Solitude) s’est lancée sans hésiter dans la lutte
contre le rétablissement de I'esclavage — avant d’étre exécutée
en 1802, agée de 30 ans a peine. Frederick Douglass a connu
un destin plus heureux. Né en esclavage, apres une vie parti-
culicrement longue et mouvementée, il s’est hissé jusqu’au
rang de consul-général états-unien de la République d’Haiti
(1889-1891) apres avoir été en 1872 désigné a son insu par
I’Equal Rights Party comme candidat a la vice-présidence des
Etats-Unis®. De méme, le brésilien Luiz Gonzaga Pinto da
Gama, n¢ en 1830 d’une mere noire libre et d’un pere blanc, tenu
pourtant en esclavage entre ses 10 et ses 17 ans, est parvenu a
devenir avocat et I'un des ténors de la lutte abolitionniste.

Dans un contexte plus récent et libéré du mode de produc-
tion esclavagiste, on trouve le destin fulgurant de Bob Marley.
Né en 1945 a la Jamaique, encore colonie anglaise, de I"'union
d’une jeune mere noire de 18 ans désapprouvée par sa famille
et d’un contremaitre de plantation de 59 ans, anglais, blanc, qui
n’a contribué que de tres loin a sa survie matérielle, il illustre le
talent de certain-es de ces enfants des alliances les plus déva-
lorisées, quasi interdites, a déjouer les effets prévisibles de la
combinatoire straight.

De l'autre ¢6té du monde, dans une situation qui méle
les effets retardés du servage et les rapports de classe de la
Russie aristocratique de la fin du xix¢ siecle, 'histoire de Daria
Mirvoda (a/ias Mania Otrada) illustre les stratégies de fuite
sans retour (Otrada, 1963). Daria est née en 1874 en Ukraine,

6. Aux cotés de la premicre femme a se porter candidate a ce poste,
Victoria Woodhull, elle-méme septieme enfant d’une alliance matrimoniale
bas de gamme de colons curopéen-nes et mariée a 15 ans a un homme de
treize ans son ainé.
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quelques années a peine apres I'abolition du servage. Sa mere
était une paysanne qui, enfant, avait été, conformément a la
coutume, « prise » comme « compagne de jeux » de la fillette
du seigneur, qui I'avait ensuite aidée a suivre une forma-
tion d’économat. Etant I'une des plus belles jeunes filles du
village, elle avait épousé un koulak, parti depuis bien long-
temps a la guerre de Crimée quand Mania est née — son géni-
teur étant le fils du seigneur local. Apres avoir passé ses six
premicres années au village, Mania, un jour ou elle accom-
pagnait sa mere engagée comme « extra » au chateau, fut
«remarquée » — pour sa vivacité d’esprit, ses beaux yeux
et vraisemblablement surtout pour sa ressemblance avec
son géniteur — par le pere de celui-ci, le vieux seigneur, qui
demanda derechef a sa mere de la lui « donner » pour qu’il la
fasse élever au chateau.

Daria a alors brusquement et radicalement changé de vie.
Elle est d’abord devenue la protégée du barine (le pere de son
géniteur), qui I'adorait et lui a fait découvrir et partager le luxe
de la vie aristocratique. Cependant, il est mort rapidement, la
laissant a 9 ans officiellement pupille de son géniteur. La femme
de son géniteur, qui la traitait comme unc intruse, I'a alors dési-
gnée comme fillette de compagnie de son jeune demi-frere
— avec qui elle a développé une excellente relation. A 12 ans,
la femme de son tuteur Ia fait envoyer le plus loin possible, en
pension dans une école de popes particulicrement sordide o,
ostracisée en tant que paysanne, elle a failli mourir du typhus.
A 19 ans, diplome d'institutrice en poche, plutot que d’épouser
un pope, elle est partie enseigner dans une lointaine ¢cole de
village, a réussi a éviter un mariage obligé qu’elle redoutait, a
la faveur d’un refroidissement des rapports entre son tuteur
et ’épouse de celui-ci, puis a se faire envoyer en Suisse. Elle a
appris a cette occasion que le barine avait laissé pour elle une
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coquette somme pour son éducation et sa dot. En Suisse, elle
arencontré un jeune francais étudiant en psychiatrie (la filicre
courte de la médecine a I'époque). Le coup de foudre a été
réciproque, méme si elle a di attendre qu’il finisse ses études
pour I'épouser et s'établir avec lui en France, ou elle a eu avec
lui deux filles et a travaillé a ses cOtés dans l'asile d’aliéné-es
(comme on les appelait a I'époque) qu’il avait créé. Darian’a
pas peu contribué a y attirer une importante patientele russe
blanche — notamment celles et ceux dont les familles de Paris-
tocratie cherchaient a se débarrasser.

Daria ne devait plus jamais retourner au pays natal ni revoir
aucun membre de sa famille. Lalégende raconte que, pendant la
révolution, son demi-frere maternel (paysan révolutionnaire) a
fusillé son demi-frere paternel (devenu le seigneur en titre) sur
le perron du chateau. Toujours est-il qua des milliers de kilo-
metres de 1a, Daria était parvenue a faire de son « exotisme » un
atout et a connaitre, avec son mari, une forte ascension sociale,
au prix d’un exil radical et d’une coupure définitive avec I'en-
semble de sa « famille ». Son histoire, qui illustre la captation
d’enfants par une classe aristocratique sur deux générations
en s‘appuyant sur une forme d’anti-alliance relative en quelque
sorte préparée de longue date, aurait da demeurer a jamais
secrete. Méme a des milliers de kilometres, Daria a caché le
stigmate de la « batardise » pendant des décennies pour
préserver la réputation de ses deux filles. Finalement, a 80 ans
passcs, sous un nom d’emprunt et a compte d’autrice, elle a
publié son autobiographie. Ses filles ont tenté¢ d’en acheter
tous les exemplaires afin d’éviter la propagation de I'histoire.
Certains, pourtant, sont arrivés dans les mains de I'une de ses
petites-filles, qui ne craignait pas le scandale et s’est méme fait
une gloire de cette aieule rebelle. Celle-ci les a ensuite transmis
ases propres filles — j'en ai donc été 'une des dépositaires. Et je
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tiens a saluer, ici, samémoire batarde, qui rejoint celle de toutes
celles pour qui Flora Tristan a écrit des 1835 son gpus vision-
naire, « Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangeres »
(2022 [1835]).

Drautres exemples illustrent comment, en I'absence d’union
matrimoniale Iégitime entre les géniteur-rices, la différence de
classe peut produire des formes d’illégitimation qui ouvrent
des destins exceptionnels. Ainsi, précisément, Flora Tristan :
née en 1803 d’un pere péruvien aristocrate et fortuné et d’une
mere francaise de la petite bourgeoisie, elle se voit radicale-
ment fragilisée par I'absence d’union civile reconnue entre ses
parents. Du coup, quand elle devient orpheline de pere a 4 ans,
sa mere et elle sont déclassées, ce qui la conduit a un mariage
précoce et malheureux — la violence exercée par son mari
provoquant finalement sa mort prématurée. Sa famille péru-
vienne lui refusera une réelle reconnaissance, de sorte qu’elle
finira par endosser ficrement le statut de paria et as’impliquer
avec fougue dans la lutte des opprimé-es, tant par la classe que
par le sexe (‘Tristan, 2004 [1837]). Plus brutalement, Louise
Michel vient au monde dans le cadre d’une anti-alliance rela-
tive entre une femme travaillant comme servante et le fils d’un
chatelain noble. Celui-ci lui assure une solide éducation, sans
pour autant épouser sa mere. C'est armée de ce savoir qu'au
licu de devenir une intermédiaire, Louise Michel prendra
fait et cause pour la Commune et s’abstiendra bien d’entrer
dans l'alliance matrimoniale. Cependant, a travers les deux
exemples de Flora Tristan et de Louise Michel, force est de
constater qu’une véritable 1égitimation sociale par I'action
politique semble bien réservée aux fils illégitimés — les filles
se trouvant plus souvent amenées du coté de la critique et de
lalutte sociale.
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Stratégies de production d’enfants illégitimé-es :
I’exemple de PAbya Yala colonisée
Je voudrais revenir maintenant sur la logique de production
des enfants illégitimé-es dans le cas de ’Abya Yala colonisée,
en prenant en considération plusieurs niveaux. D’abord, en
analysant un ensemble de comportements procréatifs mascu-
lins sur le plan individuel, en particulier autour de ce qui est
parfois appelé « paternité irresponsable ». Intimement liés
a I'anti-alliance, ces comportements sont souvent constatés
avec fatalisme ou moralisme, mais leur sens profond échappe
tant que I'on ne les analyse pas dans leur globalité. Ensuite, en
montrant comment, collectivement, les hommes s’organisent
pour peser sur la combinatoire szraight — non seulement sur les
modalités de I'alliance matrimoniale mais aussi sur les modalités
de la procréation (le travail de production des enfants).

Stratégies individuelles des hommes

Nous avons vu, en suivant les premicres indications de
Lugones, combien la colonisation européenne avait boule-
versé les combinatoires szraight des sociétés envahies. Dans une
partie importante d’entre elles, on sait que les femmes avaient
leur mot a dire, voire décidaient collectivement et individuel-
lement de I'alliance matrimoniale. D’autres sociétés, notam-
ment les empires maya, azteque et inca, paraissent bien avoir
été dominées par les hommes, comme 'ont souligné en premier
licu un certain nombre d’activistes et d’intellectuelles autoch-
tones, telles Lorena Cabnal, Julieta Paredes et Aura Cumes
(respectivement 2015, 2010, 2017).

Toujours est-il que, méme §'il est difficile de trouver des
informations précises et fiables sur le sujet, il semble que les
anti-alliances relatives et absolues aient cu moins de place
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dans beaucoup des sociétés antérieures a la colonisation du
continent — espérons que de nouvelles recherches viennent
éclairer cette importante question. Et, avec la combinatoire
straight moderne-coloniale progressivement imposée a partir
de 1492, éventuellement en confluence ou en jonction avec des
formes locales de patriarcat, ce sont désormais les hommes, et
en premier lieu les envahisseurs puis les colons et les proprié-
taires de personnes esclavagisées, qui deviennent les princi-
paux ou les seuls décideurs, d’une part, dans les différentes
formes d’alliance matrimoniale et, d’autre part, quant a la
filiation.

Il est important de rappeler au préalable que les hommes
colonisés et surtout ceux tenus en esclavage (de méme que les
femmes dans ces mémes situations), ont vu leur droit a l'union
1égitime (et au choix de la/du partenaire) et a la paternité/
maternité, massivement dénié. Rappelons que c’est dailleurs
en ce sens, notamment, que Lugones estime que ’humanité
leura été 6tée (et donc le genre, ne leur laissant qu’un sexe).

On peut toutefois nuancer cette affirmation de plusieurs
manicres — sans méme s’interroger sur le fonctionnement des
différentes combinatoires straight qui ont pu exister avant I'in-
vasion, et qui ne garantissaient pas forcément le « mariage » ni
la parentalité a tous les « hommes » et a toutes les « femmes ».
Drabord, parce que I’Eglise elle-méme a souvent insisté pour
convertir Autochtones et esclavagisé-es ; or, le statut de
chrétien-ne débouchait pas sur I'obligation du mariage reli-
gicux. L'Eglise a donc souvent poussé les propriétaires a faire
entrer leurs « possessions » dans des formes d’alliance 1égi-
time, tout comme elle a insisté aupres des autres colonisé-es
et des « libres de couleur » pour qu’iels y entrent également.
Ensuite, parce que, comme on le sait, une partic importante
des hommes colonisés-racisés ont accepté de collaborer avec
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les colonisateurs en échange d’une position de pouvoir rela-
tive par rapport aux femmes de leur race et de leur classe — ce
que déplore Lugones. Entrer dans les nouvelles formes d’al-
liance 1égitimées — méme tres dévaluées — dans la combinatoire
straight moderne-coloniale — a pu conférer a ces hommes des
« prérogatives » nouvelles sur les femmes colonisées-racisées.
Au demeurant, méme les exclus temporaires ou définitifs de
Palliance Iégitime — hommes en esclavage et travailleurs forcecs,
prisonniers, bagnards, marins, hommes en armes aux plus
bas niveau hi¢rarchique — ont obtenu le privilege de pouvoir
imposer des anti-alliances a un certain nombre de femmes et
d’hommes. Comme I'a bien souligné Tabet, « I'homme le plus
pauvre du monde trouve toujours de quoi se payer un-e pute ».
Par exemple, si 'argent ¢tait interdit au bagne de Cayenne?,
les détenus pouvaient étre rémunérés par des petits jetons
de métal indiquant en toutes lettres : « 1 passe avec | prénom
féminin| ». Sans méme parler de la possibilité d'imposer a un
ensemble de femmes et d’enfants I'anti-alliance relative ou
absolue.

Revenons maintenant aux nouvelles pratiques de produc-
tion d’enfants permises aux différents hommes par I'imposition
de la combinatoire straight moderne-coloniale. Concernant la
filiation (la « propriété » des enfants une fois né-es), jai dit
que c’est 1662 en Virginie, avec l'adoption du Partus sequitur
ventrem, que les colonisateurs et propriétaires de personnes
esclavagisces ou de travailleur-ses forcé-es (se) sont rendus
radicalement irresponsables comme géniteurs des enfants
qu’ils pouvaient forcer les femmes a porter — tout en s’oc-
troyant un droit de proprié¢té absolue sur ces enfants en tant

7. Fonctionnant de 1852 a 1946, il a vu passer plus de 70 0oo condam-
né-es, dont a peine un ou deux milliers de femmes.
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que possesseurs, le cas échéant, de la femme leur ayant donné
le jour. Enfin, ils se sont aussi attribué le pouvoir de reconnaitre
n’importe quel enfant selon leur bon vouloir et de I'inclure dans
leur lignée, immédiatement, apres des années ou sur leur lit de
mort.

Concernant maintenant la production des enfants
elle-méme, c’est dans ce cadre de filiation, le plus avanta-
geux qui soit, que la plupart des hommes, surtout les possé-
dants blancs mais aussi les autres, ont pu se permettre pendant
des siccles et jusqu’a aujourd’hui, de se montrer indifférents
au fait d’imposer une grossesse, voire une maternité, a une
ou plusieurs femmes, que ce soit dans le cadre des alliances
Iégitimes, des alliances interdites ou des anti-alliances.
Globalement, I'idéologie dominante de la nouvelle combi-
natoire straight affirme méme que les « vrais hommes » sont
censés « mettre enceintes » un maximum de femmes pour leur
faire produire un maximum d’enfants, sans avoir a se respon-
sabiliser de la plupart d’entre elleux. Dans le cadre des unions
matrimoniales Iégitimes, une expression idiomatique en espa-
gnol est répandue sur tout le continent : un homme avisé doit
garder sa femme « pieds nus et enceinte dans la cuisine »
(desclaza y embarazada en la cocina). Jusqu’a aujourd’hui, dans
le nord de I’Argentine, des hommes pratiquent le chineo, qui
consiste tout simplement a sortir se promener et chercher une
jeune fille autochtone a violer, dans le cadre d’une tradition de
prédation déja dénoncée amerement et criment illustrée par
le célebre chroniqueur indien Felipe Guamdn Poma de Ayala
(Valko, 2024). Quant aux autres femmes a qui les hommes
imposent simultanément I'anti-alliance relative - prostituées/
travailleuses du sexe, femmes esclavagisées, domestiques ou
« butin de guerre », c’est a elles de se débrouiller pour éviter
toute grossesse ct, sinon, d’en assumer les conséquences.
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Bien stir, une partie des hommes esclavagisés ou colonisés
ont refusé ces logiques et n'ont eu de cesse de déployer des
efforts considérables pour habiter au mieux un role paternel,
pour protéger leurs enfants contre les considérables violences
auxquelles iels étaient structurellement exposé-es et pour
les tirer autant que possible vers une meilleure position de
classe et/ou de race. Ils ont tenté contre vents et marées d’ef-
facer le stigmate de mauvais mari et de pere démissionnaire
et incapable que la socié¢té raciste et classiste a voulu jusqu’a
aujourd’hui leur faire porter. Cependant, d’autres — ou parfois,
les mémes — ont ¢galement adopté, simultanément ou exclu-
sivement, les logiques de la combinatoire straight moderne-
coloniale et la pratique de I'anti-alliance.

Strategies collectives de production d'enfants

Imposer des enfants a une femme dans le cadre de I'anti-alliance
relative, a titre individuel, est souvent lu comme une manicre
de montrer sa vigueur génésique et, parfois, comme un indice
d'immaturité et d’irresponsabilité individuelle. Je propose
de considérer qu’il s’agit au contraire d’une pratique ferme-
ment ancrée dans une logique collective de pouvoir qui unit
les hommes, volontairement ou non, au-dela de leurs opposi-
tions de classe et de race, pour imposer aux femmes dans leur
ensemble (quoiquades titres et des degrés divers) une position
subordonnée dans le travail de production d’enfants. Cette stra-
tégie masculine peut bénéficier a I'Etat-nation colonisateur, au
systeme capitaliste dans son ensemble, sous forme de produc-
tion de producteurs, mais aussi, directement, a chaque homme
individuellement et aux hommes collectivement, comme classe.

De méme que le discours dominant sur la « prohibition de
I'inceste » cache la massivité de la pédocriminalité, le discours
qui déplore I'impossibilité pour les hommes d’étre sars de
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leur paternité (dans I'alliance 1égitime) cache le pouvoir qu'ils
retirent en imposant aux femmes et aux enfants leur irres-
ponsabilité génésique dans toutes les autres formes d’alliance
matrimoniale — et en particulier dans le cadre de I'anti-alliance.
Toute une partie de leurs stratégies concerne en effet la
production d’enfants « collectifs », en quelque sorte.

Ainsi, de nombreuses combinatoires straight issues de
la matrice moderne-coloniale sont organisées de sorte que
tout un pan de la production d’enfants releve d’un processus
collectif-collaboratif-anonyme, et bénéficie a tous les hommes
— méme si ¢’est de maniere inégale. Le premier niveau de
pratiques collectives accomplies comme sans y penser, de
maniere routinicre, mais dépassant de tres loin le caractere
individuel et en apparence aléatoire, immédiatiste et opportu-
niste des actes posés, réside dans I'imposition d’anti-alliance
relative sous forme de viol « classique » ou de viol ancillaire-
esclavagiste conduisant les femmes a la grossesse. Souvent,
méme si ce n'est pas I'objectif conscient premier du viol, I'idée
d’imposer a la femme une grossesse rode, et le caractere éven-
tuellement répétitif des actes est propice. Or, le plus souvent,
les enfants produit-es contribuent d’'une maniere ou d’une
autre a accroitre la richesse des hommes. En effet, quand des
marins violent des femmes esclavagisées sur le bateau de la
traite jusqu’a ce qu’elles deviennent enceintes, ils accroissent
la valeur de la marchandise de 'armateur. Quand un maitre
viole une femme esclavagisée et que celle-ci met au monde un-e
enfant, il accroit directement son cheptel et donc sa richesse.
Si c’est le contremaitre qui est en cause, il enrichit son propre
maitre. Et quand un hacendero « engrosse » les paysannes du
village, il contribue a la mise a disposition de main-d’ceuvre
pourles hommes de sa classe et pour la petite société coloniale
alaquelle il appartient. 1l bénéficie lui-méme directement de
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cette main-d’aeuvre lorsqu’il fait travailler « ses » Batard-es
ou ceux des autres, comme §'il sagissait de parfait-es incon-
nu-es. Historiquement, lorsque 'achat d’esclaves s’avérait diffi-
cile ou que la mise en coupe réglée des peuples autochtones
ne permettait plus de jouir d’'une main d’ceuvre suffisante,
la contribution collective de nombreux hommes au « pot
commun » de la production d’'une main-d’ocuvre flottante a
indéniablement rendu de grands services, localement mais
aussi globalement, a I'entreprise coloniale.

Un deuxieme niveau, plus explicite de cette production
collective-anonyme d’enfants, est celui des viols de guerre-
coloniaux, ou I'intention d’obliger a porter des enfants est
souvent proclamée. Un tel projet n’a de sens que dans des
sociétés marquées par I'idéologie raciste moderne et des
combinatoires straight ou la descendance est patrilinéaire. Ces
viols permettent alors de créer une nouvelle population, qui
va contribuer a peupler les territoires colonisés en se mélant a
la population d’origine, voire en s’y substituant, et qui servira
aussi éventuellement a les administrer, comme on I'a vu, en tant
qu’« intermédiaires ». La colonisation d’Abya Yala constitue
le paradigme méme de cette situation. Et aujourd’hui encore,
méme un modeste soldat ayant semé sur son passage Batard-es
et enfants du viol (dans le cadre combiné du viol de guerre et
de la prostitution/du travail du sexe) dans des pays lointains
luttant pour se libérer du joug étranger contribue de maniere
diffuse a affirmer I'ancien pouvoir colonial longtemps apres sa
disparition, jusque dans des endroits qui ont payé le prix fort
pour s’en débarrasser®.

8. Les fonctionnaires coloniaux et méme des « scientifiques » ont aussi
laissé des « marques », comme le montre le roman Portrait huaco (2023) de
la péruvienne Gabriela Wiener, qui suit la trace de son ancétre allemand,
« quasi-découvreur » du Machu Picchu.
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Le controle technique, législatif et politique global
Concernant les stratégies collectives des hommes visant a
produire, a certains moments et a certains endroits, d’im-
portantes quantités d’enfants illégitimé-es, un dernier niveau
mérite d’étre examiné: celui du controle technique, Iégislatif et
politique de la procréation et de la filiation. La période actuelle
prolonge I'histoire coloniale.

Sur le plan « technique », d’abord, on constate la main-
mise masculine sur les connaissances et sur les techniques qui
permettraient aux femmes de se soustraire a la production
d’enfants ou de la différer. On sait que les connaissances que
les femmes possédaient, a certaines époques et dans certaines
cultures, ont ét¢ systématiquement discréditées, attaquées
et effacées par la science masculine moderne-coloniale.
Aujourd’hui, contrairement a ce qu’affirment bien des récits
enchantés sur les savoirs cachés des femmes, des sage-femmes
et des sorcicres, sur la plupart du territoire d’Abya Yala, dans
les campagnes, les bidonvilles ou les camps de réfugié-es, les
jeunes filles ignorent 'essentiel des mécanismes de la procréa-
tion — tandis que les jeunes hommes savent non seulement
« comment on fait les enfants », mais aussi comment éviter de
les concevoir et, éventuellement, comment s’en débarrasser.
Quand l'interruption volontaire de grossesse est interdite, ce
sont souvent les hommes qui ont les contacts des médecins
qui la pratiquent clandestinement (souvent également des
hommes, qui au passage peuvent amasser des sommes ronde-
lettes), les hommes aussi qui peuvent plus facilement réunir
I"'argent pour les payer. Ce sont des hommes qui décident quel
type de recherche doit étre financé en maticre contraceptive
et abortive (Mds alld de Beijin, 1994 ; Strobl, 1994 [1991] ; des
hommes qui dirigent les usines pétrochimiques fabriquant les
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molécules nécessaires a la contraception chimique, sans parler
de la fabrication des préservatifs ou des stérilets.

Sur le plan Iégal et politique, comme on le sait, ce sont
surtout des hommes, largement majoritaires dans les assem-
blées, qui votent les lois qui régissent, d’'une part, la respon-
sabilité des géniteurs vis-a-vis des génitrices et des enfants et,
drautre part, la possibilité pour les femmes de minimiser les
grossesses non désirées. Et force est de constater que, depuis
1492 au moins, les hommes se sont organisés pour exclure les
femmes des assemblées 1égislatives ou des instances religicuses
qui décident de ces lois. Ainsi, quant a la responsabilité des
géniteurs, je ne reviendrai pas sur I'adoption en 1662 du Parus
sequitur ventrem par une assemblée exclusivement masculine.
En 1793, une certaine Olympe de Gouges, qui s’¢tait avisée
de réclamer, en plus de I'abolition de I'esclavage et de I'éga-
lité pour les femmes, des droits égaux pour les « enfants natu-
rel-les », s’est heurtée a une brutale fin de non-recevoir. Et,
aujourd’hui, on peut penser au scandale que font beaucoup
d’hommes lorsqu’il s’agit de reconnaitre leur paternité ou, pire
encore, de contribuer aux responsabilités quotidiennes, ou
ne serait-ce qu’aux frais liés a I'éducation des enfants — quand
toutefois laloi les y oblige.

Quant a la possibilité pour les femmes d’éviter de mener
a terme les grossesses de I'anti-alliance notamment, on sait
que ces assemblées religicuses ou civiles, principalement ou
exclusivement masculines, font de leur mieux pour interdire
I’éducation sexuelle, restreindre I'information et I'acces a la
contraception ct, surtout, pour prohiber I'interruption volon-
taire de grossesse. Aux Etats-Unis, I'organisation National
Advocates for Pregnant Women (NAPW) estime que pas
moins de 1 700 femmes ont ¢été détenues ou emprisonnées
pour différents délits associés a la gestation entre 1973 et 2022
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(Lima, 2022). Au Salvador, qui possede depuis 1998 I'une des
lois les plus restrictives du monde et dont le nouveau président
qualifie 'TVG de génocide, I'interruption de grossesse peut
colter jusqu’a cinquante ans de prison. En Argentine, enfin, ou
le droit a I'TVG a été obtenu de tres haute lutte en 2020, il est
déja remis en cause par un président d’extréme droite.

Autant d’éléments, donc, qui ont concouru, depuis
les premiers siccles de la colonisation esclavagiste jusqu’a
aujourd’hui, a pousser les femmes d’Abya Yala a produire de
nombreux enfants. On verra au chapitre suivant que, dans
certaines périodes, certaines femmes, en particulier afrodes-
cendantes et autochtones, mais aussi au-dela d’Abya Yala, ont
¢été au contraire empéchées d’avoir des enfants, notamment par
la stérilisation forcée. Cependant, durant la plus grande partie
de I’histoire coloniale d’Abya Yala, en particulier tant qu'a duré
I'esclavagisme, il a surtout ¢té question de maximiser la produc-
tion d’enfants par les femmes — en donnant une place de choix
a la production d’enfants illégitimé-es ou, a défaut, de faible
statut.

Dans ce chapitre, je suis partic de deux constatations empi-
riques : d’une part, I'existence des enfants illégitimé-es et leur
production en grand nombre dans certains espaces-temps — j’ai
montré qu’il ne s’agissait pas d’un hasard, mais que ces enfants
possédaient une grande utilité sociale ; d’autre part, I'exis-
tence de pratiques procréatives en apparence irresponsables
ctaberrantes de la part de nombreux hommes, dans le cadre de
I'anti-alliance en particulier. Nous avons vu que, loin de consti-
tuer des errances individuelles, ces pratiques d’imposition de
grossesses « hors cadre » a de nombreuses femmes, souvent
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en parallele dalliances matrimoniales 1égitimes (du coté des
hommes), possédaient une logique collective et faisaient
systeme. En effet, ces pratiques masculines relevant de ce que
je propose de baptiser « procréation collective-anonyme »
permettent précisément la production d’un important volant
d’enfants illégitimé-es.

Je me suis ensuite penchée plus particulicrement sur 'his-
toire de la colonisation européenne d’Abya Yala. Grace a la
combinatoire straight, j’ai pu faire le lien entre trois phéno-
menes bien connus mais jusqu’ici imparfaitement reliés.
Drabord, I'imposition massive de l'anti-alliance, dans ses
diverses formes, aux femmes colonisées et mises en esclavage.
Ensuite, I'imposition a ces femmes d’innombrables grossesses
forcées. Enfin, la production massive d’enfants illégitimé-es.
Celle-ci apparait des lors, non pas comme un « sous-produit »
ou un effet secondaire inattendu (bien qu’éminemment prévi-
sible) d’une supposée bestialité sexuelle des envahisseurs, des
colons ou des hommes en général, alliée a une vulnérabilité
naturelle des femmes au viol et a la grossesse, mais comme le
résultat souhaité d’une pratique collective masculine, voire
d’une stratégic concertée sous I'égide des colons possédants,
efficacement secondés par les hommes des classes et races
subordonnées.

La production collective-anonyme de ces enfants illé-
gitimé-es est différente du métissage en général ou d’autres
alliances interclassistes, elle n’en constitue qu'une partie. En
effet, métissage et interclassisme peuvent également avoir
licu dans le cadre dalliances Iégitimes, parfois désirées par
les deux parties. Beaucoup de ces alliances [égitimes étant
cependant dévalorisées ou tres dévalorisées, elles conduisent
certain-es des enfants qui en sont issu-es a rejoindre les rangs
des enfants illégitimé-es. Dans le cas historique concret d’Abya
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Yala, ot le « métissage » est un sujet si central, si sensible et si
refoulé, il est capital d’établir cette distinction, si fine et fragile
soit-elle. Pour défendre la mémoire des meres, des enfants et
de tres nombreuses familles du c6té volontaire du métissage
forcé, mais aussi de l'autre, pour saisir pleinement les logiques
a l'ceuvre dans I'avenement du systeme-monde moderne-
colonial, a travers la colonialité simultanée du genre, de larace
et de I'hétérosexualité.

En effet, les enfants illégitimé-es ainsi produit-es ont
été important-es d’abord, par leur nombre, surtout dans les
premiers temps de la colonisation. Pour pallier les effets du
génocide et I'énorme besoin de main-d’ocuvre pour la produc-
tion agricole et miniere, pour la guerre et la production de
nouveaux enfants, d’abord. Pour créer une nouvelle popula-
tion susceptible d’occuper le territoire colonisé et de « grand-
remplacer » les survivant-es du génocide, ensuite. Mais, sur
le long terme, iels n'auraient pas suffi, sans les enfants des
alliances matrimoniales 1égitimes, « classiques » et « dévalori-
sces ». Alors, globalement, plus qu’a leur nombre, leur impor-
tance tient a leur statut si particulier. Ces enfants ne sont pas
exactement, ou pas simplement, au point le plus bas de I'échelle
sociale. Leur naissance dans le cadre de I'anti-alliance est un
moyen d’en faire une main-d’aeuvre tout a fait spécifique :
libérée non pas sculement des moyens d’une existence auto-
suffisante, mais aussi et bien plus radicalement, des liens fami-
liaux au sein desquels elle aurait pu s’insérer dans des logiques
d’autosuffisance.

Autrement dit, anti-alliance et enfants illégitimé-es consti-
tuent moins un effet secondaire malheureux de la colonisation
qu'un mécanisme autorisé, voire volontairement mis en place et
entretenu, dans le cadre de I'imposition d’'une nouvelle combi-
natoire straight moderne-coloniale, dans le but de permettre la
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colonisation. C’est du moins ce que I'on peut constater dans
le cas de la colonisation européenne d’Abya Yala : les enfants
illégitimé-es ont constitué la force vive permettant non seule-
ment l'enrichissement ponctuel de différents groupes sociaux
(européens-blancs, bourgeoisie des deux sexes, classe des
hommes), mais de manicre beaucoup plus vaste, collective-
ment, la mise en place du systeme-monde moderne-colonial
capitaliste.
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