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8.
 Les enfants 

illégitimé·es : 
des «�accidents�» 

bien utiles
Voici enfin le moment d’aborder la deuxième dimension de la 
combinatoire straight  : la filiation et les enfants. Enfants qui 
sont en réalité la raison d’être primordiale des alliances matri-
moniales et qui les surdéterminent en grande partie.

Cependant, je n’aborderai pas le cas de tous·tes les enfants, 
loin s’en faut. En effet, les enfants du côté légitime de l’alliance 
sont déjà largement étudié·es. Pour la plupart, malgré les acci-
dents toujours possibles et les violences routinières de toutes 
sortes, y compris graves, qui ne les épargnent aucunement, iels 
sont inscrit·es dans un arbre généalogique qui les soutient. 
Leur destin est relativement facile à prévoir, leur rôle social 
est connu.

Je veux me concentrer ici sur des enfants au sort beau-
coup plus incertain, qui ont vu le jour sous les auspices de 
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l’anti-alliance relative ou, dans une moindre mesure, des 
alliances interdites ou des franges les plus fragiles et déconsi-
dérées de l’alliance légitime. Ce sont des enfants «�flottant·es�», 
qu’on dit souvent être des «�accidents�» et qui n’ont pas été 
solidement inscrit·es par l’alliance légitime de leurs géni-
teur·rices dans un destin social clairement tracé et protégé. 
C’est pourquoi je les nommerai ici non pas «�illégitimes�», 
car aucun enfant ne l’est, mais socialement «�illégitimé·es�». 
Complètement détaché·es de l’arbre généalogique, ou ratta-
ché·es, plutôt qu’à de grands arbres au tronc vertical, à des 
buissons foisonnants, leur futur est mal ou pas du tout assuré. 
Leur sort souvent cruel contredit frontalement les discours 
enchantés sur l’enfance et l’affirmation selon laquelle toute 
naissance serait une bénédiction.

Ces enfants sont presque systématiquement invisibilisé·es, 
passé·es sous silence. Pourtant, iels s’avèrent bien plus impor-
tant·es quantitativement et qualitativement qu’on ne pour-
rait le penser au premier abord. En effet, à chaque période 
historique, ces enfants naissent – parfois en grand nombre – 
et jouent des rôles clés dans les sociétés qui les produisent. 
J’explorerai ici le double visage de cette enfance illégitimée, 
négligée mais foisonnante, qui navigue comme elle le peut sur 
la ligne de crête qui sépare, ou plutôt qui associe étroitement, 
l’indignité sociale et l’utilité sociale.

Je présenterai d’abord une proposition de typologie de 
ces enfants illégitimé·es et leurs principaux points communs. 
Je m’attacherai ensuite à décrire un certain nombre de destins 
professionnels et politiques qui les attendent – sans omettre 
les devenirs-autres et les lignes de fuite que certain·es ont 
réussi à tracer. Enfin, je reviendrai sur l’exemple historique de la 
colonisation européenne d’Abya Yala pour analyser plus avant 
les logiques de production d’enfants illégitimé·es.

La combinatoire straight256

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   256446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   256 04/01/2025   09:50:3404/01/2025   09:50:34



 Diversité et points communs
Je parlerai ici essentiellement des enfants de l’anti-alliance, de 
loin les plus nombreux·ses parmi les enfants illégitimé·es, et, 
dans une moindre mesure, des enfants de l’alliance interdite. 
On peut aussi trouver à leurs côtés un certain nombre d’enfants 
d’alliances légitimes, généralement les plus dévalorisées, qui 
se trouvent fragilisé·es par le décès d’un·e des parents ou des 
deux, par leur séparation – ou par des conflits d’attribution, par 
exemple dans des cas d’alliance matrimoniale entre des parents 
issu·es de combinatoires straight trop différentes.

Enfants de putain, Bâtard·es et Métis·ses
Bien que la réalité soit toujours plus complexe, et en essayant 
de penser à différentes combinatoires straight, je voudrais visi-
biliser trois grands types de situations :

— Celle des «�enfants de putain�» (comme leur nom l’in-
dique). Trois configurations peuvent se présenter  : ni leur 
génitrice ni aucun homme ne les ont reconnu·es�; leur mère 
les a pris·es en charge mais aucun homme ne les a reconnu·es�; 
leur mère a fait en sorte qu’iels soient reconnu·es ou au moins 
pris·es en charge par un homme même s’il ne s’agit pas de 
leur géniteur, en les intégrant à posteriori dans une alliance 
légitime (ce qui peut leur permettre d’espérer atteindre une 
situation plus protégée, incluant éventuellement le passage 
dans une meilleure position dans les rapports sociaux de classe 
notamment).

— Celle des Bâtard·es et les Métis·ses (enfants d’alliances 
interdites mais tolérées et de l’anti-alliance relative, essen-
tiellement du viol ancillaire-esclavagiste). Je nommerai ici 
«�Bâtard·es�» les enfants de la différence de classe qui n’a pas 
été sanctionnée par une alliance légitime. Il peut s’agir d’enfants 
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dont le géniteur est bourgeois, propriétaire ou aristocrate et la 
mère, modeste prolétaire ou paysanne. Il se peut cependant 
que la différence de classe soit moins importante et que la mère 
n’ait simplement pas souhaité ou pu entrer dans une alliance 
légitime pour d’autres raisons (géniteur déjà marié, notam-
ment). Les cas de mères de classe franchement supérieure à 
celle du géniteur sont assez rares. Je nommerai «�Métis·ses�», 
dans des cadres où l’idée moderne de race s’est imposée, les 
enfants de la différence de race qui n’a pas pris place dans une 
alliance légitime – mon utilisation est donc bien plus étroite 
que celle du sens commun actuel�1. Elle recouvre pourtant déjà 
des situations très variées. En effet, le géniteur-père peut être 
blanc et la mère-génitrice, racisée, ou l’inverse –  les propor-
tions variant selon les époques et les lieux. Ainsi, le Brésil 
colonial voit naître beaucoup d’enfants d’anti-alliances rela-
tives entre une mère afrodescendante esclavagisée ou libre 
mais pauvre et un géniteur plus clair, voire blanc et esclavagiste. 
Dans les sociétés du Nord contemporain, la migration, souvent 
plus masculine, et la relative liberté de choix matrimonial 
dont jouissent de nombreuses femmes ont produit un certain 
nombre d’enfants de mère blanche et de père racisé-migrant. 
L’impact de la position respective de sexe et de race des géni-
teur·rices-parents est plus ou moins important  : il est faible 
dans une société comme le Brésil contemporain, bien plus élevé 
dans l’Asie de la période des guerres coloniales, où les enfants 
d’hommes asiatiques ayant «�conquis�» des femmes blanches 

1. Le terme est extrêmement polysémique (selon les cultures, les 
périodes) et chargé. Par ailleurs, au plan «�pratique�», une personne peut 
avoir un phénotype qui sera lu comme métis parce que ses parents appar-
tiennent à des «�races�» lues comme différentes, ou bien parce que ses deux 
parents sont elleux-mêmes métis·ses. Enfin, toutes les personnes métisses 
ne sont pas les enfants de l’anti-alliance, loin s’en faut.
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échappaient partiellement à l’opprobre, tandis que les enfants 
de femmes asiatiques et de pères blancs étaient lu·es comme le 
fruit de l’anti-alliance relative (viol de guerre-colonial ou travail 
du sexe/prostitution). Ce qui confirme que le racisme ne vise 
pas toujours un phénotype, ni même le métissage en lui-même, 
mais souvent bien plutôt le fruit de certaines alliances matri-
moniales. Les Métis·ses peuvent aussi être les enfants de deux 
personnes racisées : par exemple, des enfants d’anti-alliances 
relatives imposées par des Marrons à des femmes autochtones 
dans l’Abya Yala coloniale, ou des enfants d’alliances dévalo-
risées mais légitimes, comme pendant la période esclavagiste 
où des hommes noirs s’unissaient à des femmes autochtones 
libres pour garantir à leurs enfants la liberté «�du ventre�». 
Enfin, la différence de «�race�» peut redoubler une différence 
de classe illégitime, et la personne métisse peut être également 
bâtarde – il s’agit d’ailleurs de la situation la plus commune à de 
nombreuses époques coloniales.

— En troisième lieu, il existe une multitude de configu-
rations de viols de guerre-coloniaux et de viols «�classiques�» 
qui produisent des enfants qu’on ne sait guère comment dési-
gner. Iels sont de fait Bâtard·es, Métis·ses, mais en général, 
ces termes ne viennent pas spontanément pour les désigner. 
Ce sont les enfants de l’ennemi, les enfants des bourreaux, les 
enfants du viol brut qu’on peine à nommer, à catégoriser, et 
dont, en somme, on ne parle pas. Ou du moins très rarement 
en tant que tel·les. Mais qui existent, parce que l’avortement 
est inaccessible, impossible, interdit, parce que l’infanticide n’a 
pas eu lieu, parce que la concernée, sa famille ou sa commu-
nauté a décidé de les laisser vivre malgré tout. Ou même parce 
qu’on a estimé que ces enfants devaient et méritaient de vivre 
– notamment dans les sociétés matrilinéaires, où l’origine du 
géniteur est souvent peu importante.
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Une multitude invisibilisée et précaire
Les enfants illégitimé·es peuvent, selon les espaces et 
les lieux, s’avérer extrêmement nombreux·ses, voire plus 
nombreux·ses que les enfants «�légitimes�». Bien qu’il soit 
difficile de produire des chiffres, c’est très probablement le 
cas dans de nombreux espaces-temps au cours de la coloni-
sation d’Abya Yala et sans doute dans d’autres histoires colo-
niales. Ces enfants jouent même un rôle absolument essentiel 
dans une partie des colonies de peuplement. Et en tout état 
de cause, iels forment, à travers les âges, une multitude variée 
et considérable.

Pourtant, ces enfants sont frappé·es d’une forte invisibilité 
et d’une puissante marginalisation sociale. Du côté du géni-
teur d’abord, de leur génitrice, de leur famille et de leur groupe 
ensuite, et enfin, dans les sociétés contemporaines, de la part 
des différentes institutions censées se pencher sur l’enfance et, 
éventuellement, la protéger.

Une des causes de cette invisibilité est liée à la difficulté de 
les nommer. «�Enfants naturels�», enfants de «�filles-mères�», 
enfants du viol, enfants de l’inceste : comment en parler sans 
faire de référence douloureuse ou offensante à leur origine, 
que leurs mères comme elleux-mêmes tendent à dissimuler�? 
Il n’est pas évident non plus de faire le lien entre les différentes 
catégories qui composent ce groupe, ce qui contribue à sa mini-
misation. En effet, en dehors de leur illégitimité sociale, ces 
enfants ne partagent pas de statut commun : iels sont régi·es 
par la diversité de statut de leur génitrice-mère, à laquelle iels 
sont généralement rattaché·es tant que celle-ci se trouve hors 
alliance matrimoniale légitime. Ainsi, iels sont généralement 
esclavagisé·es si leur génitrice l’est elle-même, racialisé·es si 
elle l’est, prolétaires si elle est prolétaire, paysan·nes si elle 
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est paysanne – même si leur géniteur est contremaître, soldat, 
propriétaire terrien, patron, libre, blanc. Ici, curieusement, les 
hommes ne se souviennent pas du tout de transmettre leur sang 
ou leur héritage.

Leur faible visibilité est également liée au fait qu’il s’agit 
majoritairement d’enfants qui grandissent dans une pauvreté 
bien plus grande que celle que peuvent expérimenter des 
enfants «�équivalent·es�» en termes de position dans les 
rapports sociaux de sexe, de race et de classe, mais ratta-
ché·es à des unions légitimes. En effet, iels ne peuvent géné-
ralement bénéficier que du soutien de leur génitrice-mère. Or 
non seulement le statut de sexe, de classe et de race de celle-ci 
est lui-même généralement faible, mais l’imposition d’une 
anti-alliance a pu la disqualifier socialement encore davan-
tage (fille-mère, porteuse d’un enfant du viol). Sans compter 
que la responsabilité matérielle d’un·e ou plusieurs enfants 
représente un coût important qui l’appauvrit plus encore. 
La pauvreté structurelle de la dyade mère-enfant, mise en 
évidence dans l’Occident contemporain par Christine Delphy
(1974), explique l’importance, voire la nécessité absolue, pour 
la mère divorcée par exemple, d’entrer de nouveau dans une 
alliance légitime pour compléter ses revenus. Elle éclaire les 
stratégies des femmes pour tenter de transformer l’anti-alliance 
en alliance légitime, par l’entremise des enfants qu’elles ont 
produit·es, volontairement ou non.

Ainsi, une partie de ces enfants illégitimisé·es finit par 
rejoindre le côté légitime de la combinatoire straight, grâce 
aux stratégies de leur mère ou, plus tard, en mettant en place 
à leur propre niveau des stratégies matrimoniales complexes. 
Cependant, ces stratégies peuvent impliquer des années, 
voire des décennies de patience, sans aucune garantie 
qu’elles conduisent finalement au changement attendu. Elles 
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impliquent souvent de vivre partiellement sous le toit du géni-
teur, d’essayer d’acquérir une éducation différente de celle de 
la mère, éventuellement une autre langue et une autre religion, 
et, le cas échéant, de partager partiellement la vie de «�demi-
sœurs�» et «�demi-frères�», souvent en position subalterne. 
Bien des enfants voient miroiter, parfois des années durant, 
un espoir de changement de statut, généralement informulé 
mais palpable –  leur mère en faisant l’instrument supposé 
 transformer le géniteur en époux légitime et en père officiel. 
Or, cet espoir est souvent déçu, ou réalisé trop tard et avec 
trop de sacrifices pour que l’enfant épouse pleinement les 
valeurs qui conviendraient à son nouveau statut de race et/ou 
de classe.

La vie brève
De manière générale, tous ces enfants illégitimé·es ne 
comptent pas parmi les mieux accueilli·es. Il s’agit même 
parfois d’enfants qu’on a tenté de «�faire passer�», sans succès, 
puis qu’on a peut-être laissé·es sans attentions et sans soins, 
dans l’espoir d’abréger leurs jours. En règle générale, leur 
venue au monde a été entourée d’un certain nombre de diffi-
cultés et, fréquemment, malgré leur complète innocence, 
d’une ambivalence ou d’une honte qui les éclabousse. Leur 
existence est menacée, parfois depuis le premier jour : ce sont 
les enfants dont Audre Lorde a dit qu’on ne s’attendait pas à 
les voir survivre (Lorde, 2003 [1984]). Leur santé physique et 
mentale peut s’en ressentir, leur espérance de vie aussi. Toute 
une partie de ces enfants n’atteint d’ailleurs pas, ou à peine, 
l’âge adulte.

Certain·es sont tout simplement abandonné·es à la nais-
sance aux portes d’une institution religieuse ou charitable 
–  je reviendrai dans le prochain chapitre sur les situations 
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d’abandon forcé et de vol d’enfants. Apparu à l’époque romaine 
avec les sens d’«�exposé dans un lieu public�», le patronyme 
Esposito est devenu le «�nom de code�» des enfants abandon-
né·es dans l’Italie médiévale. Il s’agit encore aujourd’hui de l’un 
des prénoms les plus répandus à Naples. Nombre des enfants 
ainsi abandonné·es ne survivent pas. Bien d’autres restent 
marqué·es à travers les générations  : le patronyme Esposito 
a été utilisé 4�020 fois en France entre 1891 et 2000, et il est 
encore porté aujourd’hui par 19�314 personnes aux États-Unis, 
2�909 en Italie et 440 en Espagne�2.

L’abandon demeure un risque tout au long de l’enfance, 
de même que l’errance hors de structures stables alternant 
avec diverses formes d’enfermement, dans des orphelinats 
sordides, des «�hôpitaux�» au Moyen Âge, des foyers de l’assis-
tance publique aujourd’hui, des couvents et autres institutions 
religieuses, ou, directement, des maisons de redressement et 
bagnes pour enfants, éloquemment décrits par Jean Genet 
dans son œuvre (1951 [1943]). C’est pourquoi, le plus souvent, 
leur formation laisse à désirer, parce qu’elle a consisté en une 
auto-formation sur le tas – qui n’a donc pas coûté bien cher à 
la société. À moins qu’il ne s’agisse d’une «�non-formation�», 
socialement entretenue à dessein.

 Une utilité «�paradoxale�»
En effet, alors qu’iels sont en apparence si indésiré·es et indé-
sirables, ces enfants illégitimé·es produit·es en grand nombre, 
tout particulièrement à certains endroits de l’espace-temps, 
s’avèrent bien utiles en plusieurs points spécifiques du système 
productif et politique.

2. Recherches effectuées sur les sites politologue.com et familysearch.org.
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Destins professionnels : travailleur·ses agricoles, 
garçons en armes et fillettes de service

Je propose ici d’inverser le regard sur les enfants illégitimé·es. 
On les imagine souvent se glisser furtivement dans toutes 
sortes d’emploi pour survivre, à la manière de ces «�surnumé-
raires�3�» dont parle Marx. Bien plutôt, je montrerai ici qu’iels 
occupent une place importante dans plusieurs secteurs d’ac-
tivité essentiels aux processus coloniaux et, plus largement, 
qu’iels sont à la base des dynamiques d’accumulation où il est 
difficile d’attirer la main-d’œuvre.

Historiquement, une énorme quantité des enfants illégiti-
mé·es de la combinatoire straight ont été condamné·es à la mise 
en esclavage, comme leur mère (dans des contextes coloniaux), 
ou à travailler aux champs (dans toutes sortes de sociétés 
agraires, aux côtés de la petite production familiale). En Abya 
Yala, iels ont constitué un énorme volant de main-d’œuvre sans 
laquelle il aurait extrêmement difficile de garantir la produc-
tion de nourriture. Iels ont aussi formé l’immense majorité de 
la main-d’œuvre nécessaire pour les activités extractivistes 
–  monoculture d’exportation et activités minières, en parti-
culier. Iels ont été cette «�race�» moderne-coloniale à laquelle 
le statut de prolétaire, en quelque sorte protégé, a été et reste 
jusqu’à aujourd’hui, fermé – une race produite non seulement 
comme une nouvelle catégorie classificatoire de pouvoir mais 
aussi, concrètement, comme un ensemble d’enfants issu·es de 
la violence génitalisée imposée aux femmes colonisées et/ou 
esclavagisées.

Les autres enfants illégitimé·es, en Abya Yala ou ailleurs, se 
retrouvent avec pour principale alternative «�professionnelle�» 

3. Voir, à leur sujet, le passionnant travail de thèse de Saliha Boussedra (2018).

La combinatoire straight264

446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   264446746MWR_STRAIGHT_Filigrane_cc2021_pc.indd   264 04/01/2025   09:50:3504/01/2025   09:50:35



ce que j’ai appelé ailleurs la «�paire fatale�» des «�hommes 
en armes et des femmes de service�» (Falquet, 2008 
[2006]).  Autrement dit, pour les filles et pour un certain 
nombre de garçons, le travail du sexe/la prostitution –  qui 
s’avère aussi l’un des rares espaces de sociabilité et d’appui 
vers lequel se tourner, d’autant que les Métisses, surtout claires, 
sont souvent sur-sexualisées et érotisées. Un roman d’Isabel 
Allende, L'Île sous la mer, propose une grande fresque histo-
rique autour d’une femme, elle-même de mère noire et de père 
blanc, tenue en esclavage au tournant du XIXe siècle et dont la 
vie se déroule entre Haïti, Cuba puis la Nouvelle-Orléans. La 
fille illégitimée que lui a imposée son maître, un grand proprié-
taire blanc, est une «�quarteronne�» claire. Compagne de jeu de 
son demi-frère blanc et légitime, son destin oscille significati-
vement entre le bordel et le «�plaçage�» avec un jeune homme 
blanc pauvre mais honnête (Allende, 2010 [2009])�4.

Pour un autre contexte colonial, un cas rapporté par 
la politiste états-unienne Cynthia Enloe illustre certaines 
logiques structurelles de l’anti-alliance relative (1989). Entre 
les années  1950 et  1970, de nombreuses femmes asiatiques 
ont pratiqué le travail du sexe/la prostitution autour des bases 
et des centres de détente militaires de l’armée états-unienne 
en Asie du Sud-Est. Malgré les «�précautions�» entourant 
ces anti-alliances relatives, certaines ont débouché sur des 
enfants. À la fois métis·ses et bâtard·es, les enfants de ces anti-
alliances relatives ont généralement connu des jours difficiles 
et, souvent, l’abandon, de la part de leur géniteur mais égale-
ment de leur génitrice. Parmi ces enfants non désiré·es, un 

4. L’érotisation des «�quarteronnes�» a encore partiellement cours en 
Louisiane (où se déroule cette partie du roman d’Allende), comme en 
témoigne la fétichisation du personnage historique de Marie Laveau à la 
Nouvelle-Orléans.
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groupe se détache cependant comme particulièrement indé-
sirable  : les enfants dont les géniteurs étaient… noirs. Enloe 
décrit comment beaucoup de ces enfants sont allé·es rejoindre 
le bataillon des enfants des rues. Et si le tourisme sexuel s’est 
souvent développé plus tard autour des anciennes bases mili-
taires, ce n’est pas uniquement parce que certains anciens 
soldats sont revenus pour investir leur pécule de jeunes 
retraités en ouvrant des bars sur les plages où ils avaient vécu 
tant de bons moments, mais aussi parce qu’ils y ont trouvé une 
abondante main-d’œuvre prête à tout pour survivre, dont… les 
enfants des rues métis·ses des deux sexes qu’ils avaient collec-
tivement contribué à produire.

Le service domestique constitue l’autre branche des acti-
vités «�de service�» vers lesquelles ces enfants sont poussé·es. Il 
peut concerner également une partie des enfants des alliances 
légitimes les plus dévalorisées, poussé·es dans les circuits de 
captation ou de vol caractérisé d’enfants pour le travail domes-
tique (essentiellement des fillettes, mais pas exclusivement). 
Dans des contextes contemporains, il en va ainsi des «�petites 
bonnes�» en Afrique de l’Ouest ou dans le Maghreb, des restavek
en Haïti ou des fillettes autochtones du Guatemala, que des 
familles métisses font retirer par leurs parents de l’école pour 
qu’elles les mettent à leur service, tant elles estiment que «�la 
vraie place de l’Indienne est celle de servante�» (Cumes, 2014).

Pour les garçons et pour un certain nombre de filles illégiti-
mé·es, ou dans les franges les plus fragiles de l’alliance légitime 
la plus dévalorisée, les forces armées, les bateaux en partance 
pour le lointain, les gangs et les guérillas constituent l’autre 
grande porte de sortie. Iels y obtiennent parfois une forma-
tion professionnelle et, pourquoi pas, avec le temps, en période 
indépendantiste ou révolutionnaire, des galons ou un fief local. 
La captation de ces enfants permet de grossir les rangs de 
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toutes sortes de groupes armés – armées régulières, groupes 
rebelles ou gangs. Les armées de nombreux pays pratiquent la 
conscription forcée de mineurs sous forme de rafles dans les 
quartiers populaires ou à la campagne. Bon nombre de jeunes 
enfants s’engagent même volontairement, en l’absence d’alter-
native de survie (ni nourriture, ni scolarisation, ni avenir profes-
sionnel), ou pour venger des membres de leur famille. Une 
partie des filles cherche aussi, en s’engageant, à échapper à des 
violences physiques et/ou à l’anti-alliance absolue ou relative 
qui leur est imposée dans leur famille. Il peut aussi s’agir d’en-
lèvements caractérisés, comme le font, à l’heure actuelle, les 
gangs mexicains qui kidnappent nombre de jeunes migrant·es 
pour les inclure dans leurs rangs, ou, de manière spectaculaire 
et répétée, une organisation comme Boko Haram au nord du 
Nigeria.

Globalement, la plupart de ces (ancien·nes) enfants illé-
gitimé·es sont envoyé·es en première ligne dans toutes les 
opérations militaires, astreint·es aux corvées les plus dures 
dans les champs, les maisons ou les usines, ou cantonné·es aux 
segments les plus exposés du travail du sexe/de la prostitution. 
On peut donc estimer que le développement opportun des 
anti-alliances au sein de certaines combinatoires straight, colo-
niales en général, et moderne-coloniale en particulier, a fourni à 
point nommé une quantité non négligeable de la main-d’œuvre 
(travailleur·ses agricoles sans terre, femmes et hommes de 
service, soldat·es) nécessaire à la colonisation elle-même.

Des intermédiaires culturels et politiques
Une autre partie de ces enfants illégitimé·es, du fait de leur 
sexe, de leur phénotype ou de leur position de classe, se voient 
confier par l’un ou l’autre de leurs géniteur·rices, ou par la 
société plus largement, le rôle de constituer une sorte de pont, 
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d’intermédiaire ou, à défaut, d’amortisseur, entre les mondes 
distincts de ces géniteur·rices. Je les appellerai ici les intermé-
diaires. Plusieurs cas de figure apparaissent.

Ce sont surtout les périodes coloniales et la différence 
de race qui font naître le besoin d’intermédiaires. Dans un 
premier temps, les enfants du viol ancillaire-esclavagiste font 
partie des candidat·es tout·es désigné·es. Il s’agit donc le 
plus souvent de Métis·ses en plus d’être éventuellement des 
Bâtard·es. Dans de nombreuses sociétés esclavagistes, comme 
les groupes au pouvoir pensent trouver parmi ces (ancien·ne·s) 
enfants de meilleur·es interlocuteur·es que parmi les autres 
racisé·es, ils les produisent et tentent de les attirer à eux. Leur 
position peut les amener à servir dans l’intimité de l’esclavage 
de maison. Les filles, en particulier, peuvent être assignées à 
un rôle de cuisinière, de nourrice, de bonne d’enfants ou de 
servante favorite. Le risque de se voir imposer l’anti-alliance 
relative est alors très fort. Pour les hommes, il est également 
possible de devenir esclave à talent, contremaître ou même 
administrateur.

Très vite, les administrations coloniales (religieuses 
d’abord, politiques ensuite), ont encadré les alliances matri-
moniales en vue de susciter une production plus organisée et 
plus sélective d’intermédiaires, légitimant à cette fin certaines 
alliances matrimoniales «�interraciales�5�» prestigieuses. Il en va 
ainsi des unions entre «�princesses�» autochtones et conquis-
tadores dans la Nouvelle-Espagne des premiers temps, ou des 
élites congo-portugaises du XVIe  siècle (Balandier, 2013). Au 
XIXe  siècle et dans la première moitié du XXe, c’est désormais 

5. De fait, c’est rétrospectivement que ces alliances nous apparaissent 
interraciales, l’idée moderne de race n’étant pas encore en vigueur à l’époque 
– ce qui explique d’autant mieux qu’il puisse s’agir d’alliances prestigieuses.
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l’État qui accompagne et tente de réguler les anti-alliances rela-
tives ou cherche à faire émerger des «�élites intermédiaires�», 
parfois appelées, significativement, «�évolué·es�» dans l’Afrique 
coloniale. Cependant, il s’agit aussi d’en contenir le nombre 
et les aspirations. Ainsi, Emmanuelle Saada (2007) a montré 
comment des dizaines de milliers d’enfants sont né·es d’unions 
entre colonisé·es et colonisateur·rices dans le cadre d’anti-
alliances relatives et d’alliances légitimes dévalorisées. Iels ont 
été au centre de nombreuses inquiétudes étatiques dans l’an-
cienne Indochine, tandis que, dans le Maghreb et le reste des 
colonies française d’Afrique subsaharienne, notamment, iels 
ont le plus souvent été invisibilisé·es. La citoyenneté leur a été 
le plus souvent déniée, même si des tentatives de captation ont 
eu lieu au tournant du XXe siècle, notamment à travers l’appareil 
juridique et l’octroi, parfois brutal, de la citoyenneté française 
– conduisant par exemple au «�rapatriement�» soudain d’en-
viron 4�500 enfants de mère indochinoise et de père français en 
1954. De même, au Congo, mais aussi au Rwanda et au Burundi, 
la Belgique a d’abord toléré, puis essayé d’encadrer la pratique 
des colons blancs prenant à leur service des Africaines en tant 
que «�ménagères�», puis vivant avec elles en concubinage 
(Lauro, 2005). Quant aux enfants né·es dans ce cadre ambigu, 
la plupart n’étaient pas reconnu·es par leur père. Qualifié·es 
«�d’enfants de la honte�», iels n’étaient censé·es se mêler ni 
aux Noir·es, ni aux Blanc·hes et, à partir du début du XXe siècle, 
l’État colonial a organisé leur enlèvement systématique. 
Emmené·es loin de leur région d’origine, iels se voyaient attri-
buer une nouvelle identité. Plusieurs milliers d’enfants ont été 
concerné·es (entre 3�000 et 4�000 sur les 15�000 qui seraient 
né·es, d’autres sources parlant plutôt de 20�000 enfants enle-
vé·es [Bohard, 2024�; Benazet, 2024]). La politique se pour-
suit jusque dans la période 1948-1961, avec placement dans des 
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institutions religieuses. Symétriquement, jusqu’à aujourd’hui, 
la Belgique se refuse presque systématiquement à délivrer des 
visas aux enfants métis·ses qui souhaitent venir en Belgique et 
tenter de faire reconnaître la paternité de leur géniteur parti un 
beau jour sans laisser d’adresse.

Quelle que soit l’époque, la «�mission�» des intermédiaires 
est difficile –  et ingrate. Les enfants illégitimé·es restent 
souvent soupçonné·es de ne pas être complètement fiables, 
assez «�blanchi·es�» ou «�civilisé·es�», et d’être toujours suscep-
tibles de se retourner vers leur culture ou classe d’origine. Iels 
y sont d’ailleurs finalement le plus souvent renvoyé·es par 
mille logiques quotidiennes de discrimination. Si l’on sait que 
les intermédiaires sont issu·es de l’anti-alliance relative, cette 
origine risque d’agir comme un stigmate, ou tout du moins 
comme un point faible à exploiter ou comme un prétexte pour 
limiter leur ascension.

Contrarier son destin : combats abolitionnistes, 
fuite et engagements révolutionnaires

Il existe aussi des échappées, des lignes de fuite que certain·es 
enfants illégitimé·es ont réussi à tracer. La migration, la déser-
tion, le combat frontal ou l’«�intégration�», qu’elle soit para-
doxale ou conduise jusqu’aux positions sociales les plus 
convoitées : la panoplie des réponses est vaste. Cela peut être 
grâce à la complicité de leur mère, ou en son honneur. Les 
échappées peuvent se produire à la faveur de circonstances 
historiques exceptionnelles, que ces enfants peuvent contri-
buer à faire advenir. Les rapports sociaux de sexe, cependant, 
marquent profondément ces échappées. Je présenterai ici 
quelques exemples pour mémoire. Certains concernent davan-
tage la «�bâtardise�» de classe, d’autres le «�métissage�» entre 
géniteur·rices de statut socio-racial différent.
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Certain·es choisissent la fuite et la contre-attaque poli-
tique. Ainsi, en Guadeloupe, Rosalie (mieux connue comme 
la Mûlatresse Solitude) s’est lancée sans hésiter dans la lutte 
contre le rétablissement de l’esclavage – avant d’être exécutée 
en 1802, âgée de 30 ans à peine. Frederick Douglass a connu 
un destin plus heureux. Né en esclavage, après une vie parti-
culièrement longue et mouvementée, il s’est hissé jusqu’au 
rang de consul-général états-unien de la République d’Haïti 
(1889-1891) après avoir été en 1872 désigné à son insu par 
l’Equal Rights Party comme candidat à la vice-présidence des 
États-Unis�6. De même, le brésilien Luiz Gonzaga Pinto da 
Gama, né en 1830 d’une mère noire libre et d’un père blanc, tenu 
pourtant en esclavage entre ses 10 et ses 17 ans, est parvenu à 
devenir avocat et l’un des ténors de la lutte abolitionniste.

Dans un contexte plus récent et libéré du mode de produc-
tion esclavagiste, on trouve le destin fulgurant de Bob Marley. 
Né en 1945 à la Jamaïque, encore colonie anglaise, de l’union 
d’une jeune mère noire de 18 ans désapprouvée par sa famille 
et d’un contremaître de plantation de 59 ans, anglais, blanc, qui 
n’a contribué que de très loin à sa survie matérielle, il illustre le 
talent de certain·es de ces enfants des alliances les plus déva-
lorisées, quasi interdites, à déjouer les effets prévisibles de la 
combinatoire straight.

De l’autre côté du monde, dans une situation qui mêle 
les effets retardés du servage et les rapports de classe de la 
Russie aristocratique de la fin du XIXe siècle, l’histoire de Daria 
Mirvoda (alias Mania Otrada) illustre les stratégies de fuite 
sans retour (Otrada, 1963). Daria est née en 1874 en Ukraine, 

6. Aux côtés de la première femme à se porter candidate à ce poste, 
Victoria Woodhull, elle-même septième enfant d’une alliance matrimoniale 
bas de gamme de colons européen·nes et mariée à 15  ans à un homme de 
treize ans son aîné.
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quelques années à peine après l’abolition du servage. Sa mère 
était une paysanne qui, enfant, avait été, conformément à la 
coutume, «�prise�» comme «�compagne de jeux�» de la fillette 
du seigneur, qui l’avait ensuite aidée à suivre une forma-
tion d’économat. Étant l’une des plus belles jeunes filles du 
village, elle avait épousé un koulak, parti depuis bien long-
temps à la guerre de Crimée quand Mania est née – son géni-
teur étant le fils du seigneur local. Après avoir passé ses six 
premières années au village, Mania, un jour où elle accom-
pagnait sa mère engagée comme «�extra�» au château, fut 
«�remarquée�» –  pour sa vivacité d’esprit, ses beaux yeux 
et  vraisemblablement surtout pour sa ressemblance avec 
son géniteur  – par le père de celui-ci, le vieux seigneur, qui 
demanda derechef à sa mère de la lui «�donner�» pour qu’il la 
fasse élever au château.

Daria a alors brusquement et radicalement changé de vie. 
Elle est d’abord devenue la protégée du barine (le père de son 
géniteur), qui l’adorait et lui a fait découvrir et partager le luxe 
de la vie aristocratique. Cependant, il est mort rapidement, la 
laissant à 9 ans officiellement pupille de son géniteur. La femme 
de son géniteur, qui la traitait comme une intruse, l’a alors dési-
gnée comme fillette de compagnie de son jeune demi-frère 
–  avec qui elle a développé une excellente relation. À 12  ans, 
la femme de son tuteur l’a fait envoyer le plus loin possible, en 
pension dans une école de popes particulièrement sordide où, 
ostracisée en tant que paysanne, elle a failli mourir du typhus. 
À 19 ans, diplôme d’institutrice en poche, plutôt que d’épouser 
un pope, elle est partie enseigner dans une lointaine école de 
village, a réussi à éviter un mariage obligé qu’elle redoutait, à 
la faveur d’un refroidissement des rapports entre son tuteur 
et l’épouse de celui-ci, puis à se faire envoyer en Suisse. Elle a 
appris à cette occasion que le barine avait laissé pour elle une 
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coquette somme pour son éducation et sa dot. En Suisse, elle 
a rencontré un jeune français étudiant en psychiatrie (la filière 
courte de la médecine à l’époque). Le coup de foudre a été 
réciproque, même si elle a dû attendre qu’il finisse ses études 
pour l’épouser et s’établir avec lui en France, où elle a eu avec 
lui deux filles et a travaillé à ses côtés dans l’asile d’aliéné·es 
(comme on les appelait à l’époque) qu’il avait créé. Daria n’a 
pas peu contribué à y attirer une importante patientèle russe 
blanche – notamment celles et ceux dont les familles de l’aris-
tocratie cherchaient à se débarrasser.

Daria ne devait plus jamais retourner au pays natal ni revoir 
aucun membre de sa famille. La légende raconte que, pendant la 
révolution, son demi-frère maternel (paysan révolutionnaire) a 
fusillé son demi-frère paternel (devenu le seigneur en titre) sur 
le perron du château. Toujours est-il qu’à des milliers de kilo-
mètres de là, Daria était parvenue à faire de son «�exotisme�» un 
atout et à connaître, avec son mari, une forte ascension sociale, 
au prix d’un exil radical et d’une coupure définitive avec l’en-
semble de sa «�famille�». Son histoire, qui illustre la captation 
d’enfants par une classe aristocratique sur deux générations 
en s’appuyant sur une forme d’anti-alliance relative en quelque 
sorte préparée de longue date, aurait dû demeurer à jamais 
secrète. Même à des milliers de kilomètres, Daria a caché le 
stigmate de la «�bâtardise�» pendant des décennies pour 
préserver la réputation de ses deux filles. Finalement, à 80 ans 
passés, sous un nom d’emprunt et à compte d’autrice, elle a 
publié son autobiographie. Ses filles ont tenté d’en acheter 
tous les exemplaires afin d’éviter la propagation de l’histoire. 
Certains, pourtant, sont arrivés dans les mains de l’une de ses 
petites-filles, qui ne craignait pas le scandale et s’est même fait 
une gloire de cette aïeule rebelle. Celle-ci les a ensuite transmis 
à ses propres filles – j’en ai donc été l’une des dépositaires. Et je 
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tiens à saluer, ici, sa mémoire bâtarde, qui rejoint celle de toutes 
celles pour qui Flora Tristan a écrit dès 1835 son opus vision-
naire, «�Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangères�» 
(2022 [1835]).

D’autres exemples illustrent comment, en l’absence d’union 
matrimoniale légitime entre les géniteur·rices, la différence de 
classe peut produire des formes d’illégitimation qui ouvrent 
des destins exceptionnels. Ainsi, précisément, Flora Tristan : 
née en 1803 d’un père péruvien aristocrate et fortuné et d’une 
mère française de la petite bourgeoisie, elle se voit radicale-
ment fragilisée par l’absence d’union civile reconnue entre ses 
parents. Du coup, quand elle devient orpheline de père à 4 ans, 
sa mère et elle sont déclassées, ce qui la conduit à un mariage 
précoce et malheureux –  la violence exercée par son mari 
provoquant finalement sa mort prématurée. Sa famille péru-
vienne lui refusera une réelle reconnaissance, de sorte qu’elle 
finira par endosser fièrement le statut de paria et à s’impliquer 
avec fougue dans la lutte des opprimé·es, tant par la classe que 
par le sexe (Tristan, 2004 [1837]). Plus brutalement, Louise 
Michel vient au monde dans le cadre d’une anti-alliance rela-
tive entre une femme travaillant comme servante et le fils d’un 
châtelain noble. Celui-ci lui assure une solide éducation, sans 
pour autant épouser sa mère. C’est armée de ce savoir qu’au 
lieu de devenir une intermédiaire, Louise Michel prendra 
fait et cause pour la Commune et s’abstiendra bien d’entrer 
dans l’alliance matrimoniale. Cependant, à travers les deux 
exemples de Flora Tristan et de Louise Michel, force est de 
constater qu’une véritable légitimation sociale par l’action 
politique semble bien réservée aux fils illégitimés –  les filles 
se trouvant plus souvent amenées du côté de la critique et de 
la lutte sociale.
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 Stratégies de production d’enfants illégitimé·es : 
l’exemple de l’Abya Yala colonisée

Je voudrais revenir maintenant sur la logique de production 
des enfants illégitimé·es dans le cas de l’Abya Yala colonisée, 
en prenant en considération plusieurs niveaux. D’abord, en 
analysant un ensemble de comportements procréatifs mascu-
lins sur le plan individuel, en particulier autour de ce qui est 
parfois appelé «�paternité irresponsable�». Intimement liés 
à l’anti-alliance, ces comportements sont souvent constatés 
avec fatalisme ou moralisme, mais leur sens profond échappe 
tant que l’on ne les analyse pas dans leur globalité. Ensuite, en 
montrant comment, collectivement, les hommes s’organisent 
pour peser sur la combinatoire straight – non seulement sur les 
modalités de l’alliance matrimoniale mais aussi sur les modalités 
de la procréation (le travail de production des enfants).

Stratégies individuelles des hommes
Nous avons vu, en suivant les premières indications de 
Lugones, combien la colonisation européenne avait boule-
versé les combinatoires straight des sociétés envahies. Dans une 
partie importante d’entre elles, on sait que les femmes avaient 
leur mot à dire, voire décidaient collectivement et individuel-
lement de l’alliance matrimoniale. D’autres sociétés, notam-
ment les empires maya, aztèque et inca, paraissent bien avoir 
été dominées par les hommes, comme l’ont souligné en premier 
lieu un certain nombre d’activistes et d’intellectuelles autoch-
tones, telles Lorena Cabnal, Julieta Paredes et Aura Cumes 
(respectivement 2015, 2010, 2017).

Toujours est-il que, même s’il est difficile de trouver des 
informations précises et fiables sur le sujet, il semble que les 
anti-alliances relatives et absolues aient eu moins de place 
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dans beaucoup des sociétés antérieures à la colonisation du 
continent  – espérons que de nouvelles recherches viennent 
éclairer cette importante question. Et, avec la combinatoire 
straight moderne-coloniale progressivement imposée à partir 
de 1492, éventuellement en confluence ou en jonction avec des 
formes locales de patriarcat, ce sont désormais les hommes, et 
en premier lieu les envahisseurs puis les colons et les proprié-
taires de personnes esclavagisées, qui deviennent les princi-
paux ou les seuls décideurs, d’une part, dans les différentes 
formes d’alliance matrimoniale et, d’autre part, quant à la 
filiation.

Il est important de rappeler au préalable que les hommes 
colonisés et surtout ceux tenus en esclavage (de même que les 
femmes dans ces mêmes situations), ont vu leur droit à l’union 
légitime (et au choix de la/du partenaire) et à la paternité/
maternité, massivement dénié. Rappelons que c’est d’ailleurs 
en ce sens, notamment, que Lugones estime que l’humanité 
leur a été ôtée (et donc le genre, ne leur laissant qu’un sexe).

On peut toutefois nuancer cette affirmation de plusieurs 
manières – sans même s’interroger sur le fonctionnement des 
différentes combinatoires straight qui ont pu exister avant l’in-
vasion, et qui ne garantissaient pas forcément le «�mariage�» ni 
la parentalité à tous les «�hommes�» et à toutes les «�femmes�». 
D’abord, parce que l’Église elle-même a souvent insisté pour 
convertir Autochtones et esclavagisé·es�; or, le statut de 
chrétien·ne débouchait pas sur l’obligation du mariage reli-
gieux. L’Église a donc souvent poussé les propriétaires à faire 
entrer leurs «�possessions�» dans des formes d’alliance légi-
time, tout comme elle a insisté auprès des autres colonisé·es 
et des «�libres de couleur�» pour qu’iels y entrent également. 
Ensuite, parce que, comme on le sait, une partie importante 
des hommes colonisés-racisés ont accepté de collaborer avec 
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les colonisateurs en échange d’une position de pouvoir rela-
tive par rapport aux femmes de leur race et de leur classe – ce 
que déplore Lugones. Entrer dans les nouvelles formes d’al-
liance légitimées – même très dévaluées – dans la combinatoire 
straight moderne-coloniale – a pu conférer à ces hommes des 
«�prérogatives�» nouvelles sur les femmes colonisées-racisées. 
Au demeurant, même les exclus temporaires ou définitifs de 
l’alliance légitime – hommes en esclavage et travailleurs forcés, 
prisonniers, bagnards, marins, hommes en armes aux plus 
bas niveau hiérarchique – ont obtenu le privilège de pouvoir 
imposer des anti-alliances à un certain nombre de femmes et 
d’hommes. Comme l’a bien souligné Tabet, «�l’homme le plus 
pauvre du monde trouve toujours de quoi se payer un·e pute�». 
Par exemple, si l’argent était interdit au bagne de Cayenne�7, 
les détenus pouvaient être rémunérés par des petits jetons 
de métal indiquant en toutes lettres : «�1 passe avec [prénom 
féminin]�». Sans même parler de la possibilité d’imposer à un 
ensemble de femmes et d’enfants l’anti-alliance relative ou 
absolue.

Revenons maintenant aux nouvelles pratiques de produc-
tion d’enfants permises aux différents hommes par l’imposition 
de la combinatoire straight moderne-coloniale. Concernant la 
filiation (la «�propriété�» des enfants une fois né·es), j’ai dit 
que c’est 1662 en Virginie, avec l’adoption du Partus sequitur 
ventrem, que les colonisateurs et propriétaires de personnes 
esclavagisées ou de travailleur·ses forcé·es (se) sont rendus 
radicalement irresponsables comme géniteurs des enfants 
qu’ils pouvaient forcer les femmes à porter –  tout en s’oc-
troyant un droit de propriété absolue sur ces enfants en tant 

7. Fonctionnant de 1852 à 1946, il a vu passer plus de 70�000 condam-
né·es, dont à peine un ou deux milliers de femmes.
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que possesseurs, le cas échéant, de la femme leur ayant donné 
le jour. Enfin, ils se sont aussi attribué le pouvoir de reconnaître 
n’importe quel enfant selon leur bon vouloir et de l’inclure dans 
leur lignée, immédiatement, après des années ou sur leur lit de 
mort.

Concernant maintenant la production des enfants 
elle-même, c’est dans ce cadre de filiation, le plus avanta-
geux qui soit, que la plupart des hommes, surtout les possé-
dants blancs mais aussi les autres, ont pu se permettre pendant 
des siècles et jusqu’à aujourd’hui, de se montrer indifférents 
au fait d’imposer une grossesse, voire une maternité, à une 
ou plusieurs femmes, que ce soit dans le cadre des alliances 
légitimes, des alliances interdites ou des anti-alliances. 
Globalement, l’idéologie dominante de la nouvelle combi-
natoire straight affirme même que les «�vrais hommes�» sont 
censés «�mettre enceintes�» un maximum de femmes pour leur 
faire produire un maximum d’enfants, sans avoir à se respon-
sabiliser de la plupart d’entre elleux. Dans le cadre des unions 
matrimoniales légitimes, une expression idiomatique en espa-
gnol est répandue sur tout le continent : un homme avisé doit 
garder sa femme «�pieds nus et enceinte dans la cuisine�» 
(desclaza y embarazada en la cocina). Jusqu’à aujourd’hui, dans 
le nord de l’Argentine, des hommes pratiquent le chineo, qui 
consiste tout simplement à sortir se promener et chercher une 
jeune fille autochtone à violer, dans le cadre d’une tradition de 
prédation déjà dénoncée amèrement et crûment illustrée par 
le célèbre chroniqueur indien Felipe Guamán Poma de Ayala 
(Valko, 2024). Quant aux autres femmes à qui les hommes 
imposent simultanément l’anti-alliance relative – prostituées/
travailleuses du sexe, femmes esclavagisées, domestiques ou 
«�butin de guerre�», c’est à elles de se débrouiller pour éviter 
toute grossesse et, sinon, d’en assumer les conséquences.
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Bien sûr, une partie des hommes esclavagisés ou colonisés 
ont refusé ces logiques et n’ont eu de cesse de déployer des 
efforts considérables pour habiter au mieux un rôle paternel, 
pour protéger leurs enfants contre les considérables violences 
auxquelles iels étaient structurellement exposé·es et pour 
les tirer autant que possible vers une meilleure position de 
classe et/ou de race. Ils ont tenté contre vents et marées d’ef-
facer le stigmate de mauvais mari et de père démissionnaire 
et incapable que la société raciste et classiste a voulu jusqu’à 
aujourd’hui leur faire porter. Cependant, d’autres – ou parfois, 
les mêmes – ont également adopté, simultanément ou exclu-
sivement, les logiques de la combinatoire straight moderne-
coloniale et la pratique de l’anti-alliance.

Stratégies collectives de production d’enfants
Imposer des enfants à une femme dans le cadre de l’anti-alliance 
relative, à titre individuel, est souvent lu comme une manière 
de montrer sa vigueur génésique et, parfois, comme un indice 
d’immaturité et d’irresponsabilité individuelle.  Je propose 
de considérer qu’il s’agit au contraire d’une pratique ferme-
ment ancrée dans une logique collective de pouvoir qui unit 
les hommes, volontairement ou non, au-delà de leurs opposi-
tions de classe et de race, pour imposer aux femmes dans leur 
ensemble (quoiqu’à des titres et des degrés divers) une position 
subordonnée dans le travail de production d’enfants. Cette stra-
tégie masculine peut bénéficier à l’État-nation colonisateur, au 
système capitaliste dans son ensemble, sous forme de produc-
tion de producteurs, mais aussi, directement, à chaque homme 
individuellement et aux hommes collectivement, comme classe.

De même que le discours dominant sur la «�prohibition de 
l’inceste�» cache la massivité de la pédocriminalité, le discours 
qui déplore l’impossibilité pour les hommes d’être sûrs de 
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leur paternité (dans l’alliance légitime) cache le pouvoir qu’ils 
retirent en imposant aux femmes et aux enfants leur irres-
ponsabilité génésique dans toutes les autres formes d’alliance 
matrimoniale – et en particulier dans le cadre de l’anti-alliance. 
Toute une partie de leurs stratégies concerne en effet la 
production d’enfants «�collectifs�», en quelque sorte.

Ainsi, de nombreuses combinatoires straight issues de 
la matrice moderne-coloniale sont organisées de sorte que 
tout un pan de la production d’enfants relève d’un processus 
collectif-collaboratif-anonyme, et bénéficie à tous les hommes 
–  même si c’est de manière inégale. Le premier niveau de 
pratiques collectives accomplies comme sans y penser, de 
manière routinière, mais dépassant de très loin le caractère 
individuel et en apparence aléatoire, immédiatiste et opportu-
niste des actes posés, réside dans l’imposition d’anti-alliance 
relative sous forme de viol «�classique�» ou de viol ancillaire-
esclavagiste conduisant  les femmes à la grossesse. Souvent, 
même si ce n’est pas l’objectif conscient premier du viol, l’idée 
d’imposer à la femme une grossesse rôde, et le caractère éven-
tuellement répétitif des actes est propice. Or, le plus souvent, 
les enfants produit·es contribuent d’une manière ou d’une 
autre à accroître la richesse des hommes. En effet, quand des 
marins violent des femmes esclavagisées sur le bateau de la 
traite jusqu’à ce qu’elles deviennent enceintes, ils accroissent 
la valeur de la marchandise de l’armateur. Quand un maître 
viole une femme esclavagisée et que celle-ci met au monde un·e 
enfant, il accroît directement son cheptel et donc sa richesse. 
Si c’est le contremaître qui est en cause, il enrichit son propre 
maître. Et quand un hacendero «�engrosse�» les paysannes du 
village, il contribue à la mise à disposition de main-d’œuvre 
pour les hommes de sa classe et pour la petite société coloniale 
à laquelle il appartient. Il bénéficie lui-même directement de 
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cette main-d’œuvre lorsqu’il fait travailler «�ses�» Bâtard·es 
ou ceux des autres, comme s’il s’agissait de parfait·es incon-
nu·es. Historiquement, lorsque l’achat d’esclaves s’avérait diffi-
cile ou que la mise en coupe réglée des peuples autochtones 
ne permettait plus de jouir d’une main d’œuvre suffisante, 
la contribution collective de nombreux hommes au «�pot 
commun�» de la production d’une main-d’œuvre flottante a 
indéniablement rendu de grands services, localement mais 
aussi globalement, à l’entreprise coloniale.

Un deuxième niveau, plus explicite de cette production 
collective-anonyme d’enfants, est celui des viols de guerre-
coloniaux, où l’intention d’obliger à porter des enfants est 
souvent proclamée. Un tel projet n’a de sens que dans des 
sociétés marquées par l’idéologie raciste moderne et des 
combinatoires straight où la descendance est patrilinéaire. Ces 
viols permettent alors de créer une nouvelle population, qui 
va contribuer à peupler les territoires colonisés en se mêlant à 
la population d’origine, voire en s’y substituant, et qui servira 
aussi éventuellement à les administrer, comme on l’a vu, en tant 
qu’«�intermédiaires�». La colonisation d’Abya Yala constitue 
le paradigme même de cette situation. Et aujourd’hui encore, 
même un modeste soldat ayant semé sur son passage Bâtard·es 
et enfants du viol (dans le cadre combiné du viol de guerre et 
de la prostitution/du travail du sexe) dans des pays lointains 
luttant pour se libérer du joug étranger contribue de manière 
diffuse à affirmer l’ancien pouvoir colonial longtemps après sa 
disparition, jusque dans des endroits qui ont payé le prix fort 
pour s’en débarrasser�8.

8. Les fonctionnaires coloniaux et même des «�scientifiques�» ont aussi 
laissé des «�marques�», comme le montre le roman Portrait huaco (2023) de 
la péruvienne Gabriela Wiener, qui suit la trace de son ancêtre allemand, 
«�quasi-découvreur�» du Machu Picchu.
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Le contrôle technique, législatif et politique global
Concernant les stratégies collectives des hommes visant à 
produire, à certains moments et à certains endroits, d’im-
portantes quantités d’enfants illégitimé·es, un dernier niveau 
mérite d’être examiné : celui du contrôle technique, législatif et 
politique de la procréation et de la filiation. La période actuelle 
prolonge l’histoire coloniale.

Sur le plan «�technique�», d’abord, on constate la main-
mise masculine sur les connaissances et sur les techniques qui 
permettraient aux femmes de se soustraire à la production 
d’enfants ou de la différer. On sait que les connaissances que 
les femmes possédaient, à certaines époques et dans certaines 
cultures, ont été systématiquement discréditées, attaquées 
et effacées par la science masculine moderne-coloniale. 
Aujourd’hui, contrairement à ce qu’affirment bien des récits 
enchantés sur les savoirs cachés des femmes, des sage-femmes 
et des sorcières, sur la plupart du territoire d’Abya Yala, dans 
les campagnes, les bidonvilles ou les camps de réfugié·es, les 
jeunes filles ignorent l’essentiel des mécanismes de la procréa-
tion –  tandis que les jeunes hommes savent non seulement 
«�comment on fait les enfants�», mais aussi comment éviter de 
les concevoir et, éventuellement, comment s’en débarrasser. 
Quand l’interruption volontaire de grossesse est interdite, ce 
sont souvent les hommes qui ont les contacts des médecins 
qui la pratiquent clandestinement (souvent également des 
hommes, qui au passage peuvent amasser des sommes ronde-
lettes), les hommes aussi qui peuvent plus facilement réunir 
l’argent pour les payer. Ce sont des hommes qui décident quel 
type de recherche doit être financé en matière contraceptive 
et abortive (Más allá de Beijín, 1994�; Ströbl, 1994 [1991]�; des 
hommes qui dirigent les usines pétrochimiques fabriquant les 
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molécules nécessaires à la contraception chimique, sans parler 
de la fabrication des préservatifs ou des stérilets.

Sur le plan légal et politique, comme on le sait, ce sont 
surtout des hommes, largement majoritaires dans les assem-
blées, qui votent les lois qui régissent, d’une part, la respon-
sabilité des géniteurs vis-à-vis des génitrices et des enfants et, 
d’autre part, la possibilité pour les femmes de minimiser les 
grossesses non désirées. Et force est de constater que, depuis 
1492 au moins, les hommes se sont organisés pour exclure les 
femmes des assemblées législatives ou des instances religieuses 
qui décident de ces lois. Ainsi, quant à la responsabilité des 
géniteurs, je ne reviendrai pas sur l’adoption en 1662 du Parus 
sequitur ventrem par une assemblée exclusivement masculine. 
En 1793, une certaine Olympe de Gouges, qui s’était avisée 
de réclamer, en plus de l’abolition de l’esclavage et de l’éga-
lité pour les femmes, des droits égaux pour les «�enfants natu-
rel·les�», s’est heurtée à une brutale fin de non-recevoir. Et, 
aujourd’hui, on peut penser au scandale que font beaucoup 
d’hommes lorsqu’il s’agit de reconnaître leur paternité ou, pire 
encore, de contribuer aux responsabilités quotidiennes, ou 
ne serait-ce qu’aux frais liés à l’éducation des enfants – quand 
toutefois la loi les y oblige.

Quant à la possibilité pour les femmes d’éviter de mener 
à terme les grossesses de l’anti-alliance notamment, on sait 
que ces assemblées religieuses ou civiles, principalement ou 
exclusivement masculines, font de leur mieux pour interdire 
l’éducation sexuelle, restreindre l’information et l’accès à la 
contraception et, surtout, pour prohiber l’interruption volon-
taire de grossesse. Aux États-Unis, l’organisation National 
Advocates for Pregnant Women (NAPW) estime que pas 
moins de 1�700  femmes ont été détenues ou emprisonnées 
pour différents délits associés à la gestation entre 1973 et 2022 
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(Lima, 2022). Au Salvador, qui possède depuis 1998 l’une des 
lois les plus restrictives du monde et dont le nouveau président 
qualifie l’IVG de génocide, l’interruption de grossesse peut 
coûter jusqu’à cinquante ans de prison. En Argentine, enfin, où 
le droit à l’IVG a été obtenu de très haute lutte en 2020, il est 
déjà remis en cause par un président d’extrême droite.

Autant d’éléments, donc, qui ont concouru, depuis 
les premiers siècles de la colonisation esclavagiste jusqu’à 
aujourd’hui, à pousser les femmes d’Abya Yala à produire de 
nombreux enfants. On verra au chapitre suivant que, dans 
certaines périodes, certaines femmes, en particulier afrodes-
cendantes et autochtones, mais aussi au-delà d’Abya Yala, ont 
été au contraire empêchées d’avoir des enfants, notamment par 
la stérilisation forcée. Cependant, durant la plus grande partie 
de l’histoire coloniale d’Abya Yala, en particulier tant qu’a duré 
l’esclavagisme, il a surtout été question de maximiser la produc-
tion d’enfants par les femmes – en donnant une place de choix 
à la production d’enfants illégitimé·es ou, à défaut, de faible 
statut.

*

Dans ce chapitre, je suis partie de deux constatations empi-
riques : d’une part, l’existence des enfants illégitimé·es et leur 
production en grand nombre dans certains espaces-temps – j’ai 
montré qu’il ne s’agissait pas d’un hasard, mais que ces enfants 
possédaient une grande utilité sociale�; d’autre part, l’exis-
tence de pratiques procréatives en apparence irresponsables 
et aberrantes de la part de nombreux hommes, dans le cadre de 
l’anti-alliance en particulier. Nous avons vu que, loin de consti-
tuer des errances individuelles, ces pratiques d’imposition de 
grossesses «�hors cadre�» à de nombreuses femmes, souvent 
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en parallèle d’alliances matrimoniales légitimes (du côté des 
hommes), possédaient une logique collective et faisaient 
système. En effet, ces pratiques masculines relevant de ce que 
je propose de baptiser «�procréation  collective-anonyme�» 
permettent précisément la production d’un important volant 
d’enfants illégitimé·es.

Je me suis ensuite penchée plus particulièrement sur l’his-
toire de la colonisation européenne d’Abya Yala. Grâce à la 
combinatoire straight, j’ai pu faire le lien entre trois phéno-
mènes bien connus mais jusqu’ici imparfaitement reliés. 
D’abord, l’imposition massive de l’anti-alliance, dans ses 
diverses formes, aux femmes colonisées et mises en esclavage. 
Ensuite, l’imposition à ces femmes d’innombrables grossesses 
forcées. Enfin, la production massive d’enfants illégitimé·es. 
Celle-ci apparaît dès lors, non pas comme un «�sous-produit�» 
ou un effet secondaire inattendu (bien qu’éminemment prévi-
sible) d’une supposée bestialité sexuelle des envahisseurs, des 
colons ou des hommes en général, alliée à une vulnérabilité 
naturelle des femmes au viol et à la grossesse, mais comme le 
résultat souhaité d’une pratique collective masculine, voire 
d’une stratégie concertée sous l’égide des colons possédants, 
efficacement secondés par les hommes des classes et races 
subordonnées.

La production collective-anonyme de ces enfants illé-
gitimé·es est différente du métissage en général ou d’autres 
alliances interclassistes, elle n’en constitue qu’une partie. En 
effet, métissage et interclassisme peuvent également avoir 
lieu dans le cadre d’alliances légitimes, parfois désirées par 
les deux parties. Beaucoup de ces alliances légitimes étant 
cependant dévalorisées ou très dévalorisées, elles conduisent 
certain·es des enfants qui en sont issu·es à rejoindre les rangs 
des enfants illégitimé·es. Dans le cas historique concret d’Abya 
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Yala, où le «�métissage�» est un sujet si central, si sensible et si 
refoulé, il est capital d’établir cette distinction, si fine et fragile 
soit-elle. Pour défendre la mémoire des mères, des enfants et 
de très nombreuses familles du côté volontaire du métissage 
forcé, mais aussi de l’autre, pour saisir pleinement les logiques 
à l’œuvre dans l’avènement du système-monde moderne-
colonial, à travers la colonialité simultanée du genre, de la race 
et de l’hétérosexualité.

En effet, les enfants illégitimé·es ainsi produit·es ont 
été important·es d’abord, par leur nombre, surtout dans les 
premiers temps de la colonisation. Pour pallier les effets du 
génocide et l’énorme besoin de main-d’œuvre pour la produc-
tion agricole et minière, pour la guerre et la production de 
nouveaux enfants, d’abord. Pour créer une nouvelle popula-
tion susceptible d’occuper le territoire colonisé et de «�grand-
remplacer�» les survivant·es du génocide, ensuite. Mais, sur 
le long terme, iels n’auraient pas suffi, sans les enfants des 
alliances matrimoniales légitimes, «�classiques�» et «�dévalori-
sées�». Alors, globalement, plus qu’à leur nombre, leur impor-
tance tient à leur statut si particulier. Ces enfants ne sont pas 
exactement, ou pas simplement, au point le plus bas de l’échelle 
sociale. Leur naissance dans le cadre de l’anti-alliance est un 
moyen d’en faire une main-d’œuvre tout à fait spécifique  : 
libérée non pas seulement des moyens d’une existence auto-
suffisante, mais aussi et bien plus radicalement, des liens fami-
liaux au sein desquels elle aurait pu s’insérer dans des logiques 
d’autosuffisance.

Autrement dit, anti-alliance et enfants illégitimé·es consti-
tuent moins un effet secondaire malheureux de la colonisation 
qu’un mécanisme autorisé, voire volontairement mis en place et 
entretenu, dans le cadre de l’imposition d’une nouvelle combi-
natoire straight moderne-coloniale, dans le but de permettre la 
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colonisation. C’est du moins ce que l’on peut constater dans 
le cas de la colonisation européenne d’Abya Yala : les enfants 
illégitimé·es ont constitué la force vive permettant non seule-
ment l’enrichissement ponctuel de différents groupes sociaux 
(européens-blancs, bourgeoisie des deux sexes, classe des 
hommes), mais de manière beaucoup plus vaste, collective-
ment, la mise en place du système-monde moderne-colonial 
capitaliste.
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