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chapitre quatre

Luttes (dé)coloniales autour 
du « territoire-corps » : 

de la guerre à l’extractivisme néolibéral
au Guatemala 1

	
	

Ce chapitre s’intéresse aux multiples potentialités poli-
tiques des luttes contre les violences faites aux femmes – un 
thème dont la visibilité locale et globale est allée croissant à 
partir de 1991, avec la dénonciation, puis la condamnation, 
des viols de guerre en ex-Yougoslavie, puis avec l’affirmation, 
lors de la Conférence sur les droits humains organisée par 
l’ONU à Vienne en 1993, que les (violations des) droits des 
femmes étaient des (violations des) droits humains.

J’ai montré ailleurs (Falquet, 2008), à partir du cas emblé-
matique du mouvement féministe et du développement 
d’une certaine conception du genre, que les institutions inter

1. Ce chapitre est basé sur une recherche réalisée dans le cadre de l’ANR 
Global Gender (2013-2016) sous la direction de Ioana Cirstocea, et déve-
loppée dans un livre à paraître aux Presses Universitaires de Rennes: Le 
genre globalisé : mobilisations, cadres d’actions, savoirs, sous la direc-
tion de Ioana Cirstocea, Delphine Lacombe et Elisabeth Marteu.
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nationales jouaient depuis les années 1990 un rôle clé dans la 
légitimation idéologique du projet néolibéral et dans sa mise 
en œuvre pratique. J’ai ainsi analysé comment les institutions 
internationales se chargeaient, dans cette nouvelle logique, 
de coopter les militant·es les plus dynamiques et de désa-
morcer les thèmes potentiellement radicaux en les réinter-
prétant, attitude qui contribue puissamment à l’ONGisation 
de ces mouvements, c’est-à-dire à leur transformation en une 
sorte de bureaucratie para-étatique (trans)nationale assurant 
à coûts réduits l’exécution d’une gouvernance globale paci-
fiée, basée sur une re-codification des concepts des mouve-
ments sociaux et la diffusion de nouvelles grilles d’analyse.

Dans le cas des violences contre les femmes, un des 
thèmes les plus « consensuels », et donc « récupérables », 
portés par le mouvement féministe, et qui constitue de fait 
une des portes d’entrée principales de la globalisation d’un 
genre « neutralisé », les institutions internationales ont pro-
gressivement développé leurs interventions autour de deux 
grands axes. D’une part, la violence de type interperson-
nelle – de la violence domestique jusqu’au meurtre – contre 
laquelle elles ont surtout impulsé la création d’un cadre juri-
dique supranational 1 et national 2. D’autre part, les violences 
sexuelles de guerre, avec la tentative de faire participer les 
femmes aux processus de post-guerre, de paix et de justice 
transitionnelle 3, notamment en ce qui concerne les viols de 

1. Notamment la Convention Belem do Pará pour l’Amérique latine et les 
Caraïbes, adoptée en 1994

2. Par exemple avec les lois « intégrales » contre la violence adoptées en 
Espagne en 2004, au Mexique en 2005.

3. En particulier avec la Résolution 1325 de l’ONU sur la paix et la sécu-
rité, passée en 2000.
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guerre 1. Ce faisant, elles ont repris des concepts tels que la 
violence de genre et le féminicide, et contribué à développer 
de nouveaux schémas explicatifs des violences masculines 
contre les femmes. Deux idées en particulier s’en dégagent. 
D’une part, que ces violences sont liées à une extrême miso-
gynie – globalement présentée comme un effet de culture. 
D’autre part, que le principal problème serait l’impunité des 
perpétrateurs (principalement vus comme des individus mus 
par des logiques incompréhensibles), impunité permise par la 
déficience du système juridique, judiciaire et policier, et révé-
latrice en dernière instance d’un dysfonctionnement de l’État 
(surtout suite à un conflit armé). 

Or, comme on a commencé à le voir, ces explications 
s’avèrent insuffisantes et, surtout, tendanciellement dépo-
litisantes. D’abord, parce qu’elles ne s’intéressent qu’aux 
conséquences ou au contexte idéologique des faits, sans 
en expliquer les causes concrètes ni tenter de les prévenir. 
Ensuite, parce que les perpétrateurs y apparaissent essen-
tiellement comme des déviants à rééduquer ou expulser du 
corps national, et les femmes violentées comme des victimes 
absolues devant être « sécurisées » et sauvées… par la loi, 
les forces armées, les ONG et la médecine-psychologie occi-
dentale. Enfin parce que le rôle de l’État (de même que ses 
responsabilités) est toujours invoqué en aval des violences 
commises, jamais en amont. En somme, parce que ces argu-
ments font disparaître la complexité des racines historiques, 
économiques et politiques des violences de guerre comme 
des violences quotidiennes.

1. À partir des cas particulièrement marquants de l’ex-Yougoslavie, du 
Rwanda et de la République démocratique du Congo.
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À contre-courant de cette perspective, le présent travail 
analyse l’ancrage local, au Guatemala, d’une lutte particu-
lièrement réussie contre la violence. Bien que peu connu, ce 
petit pays centraméricain possède plusieurs particularités 
remarquables : c’est le premier du continent à avoir subi un 
coup d’État fomenté par la CIA (en 1954), suite à une réforme 
agraire lancée par un gouvernement démocratiquement élu. 
Il s’agit aussi de l’un des rares dont la population reste majo-
ritairement indienne. Enfin, c’est le premier à être parvenu à 
juger sur son territoire un ancien dictateur accusé de géno-
cide. On verra comment la lutte s’est construite « par le bas » 
à partir d’une réalité empirique précise – et les conséquences 
de ce type de construction. Ainsi, je montrerai comment, ici, 
ce sont surtout les premières concernées (des survivantes 
de la violence) qui se sont organisées collectivement pour 
refuser le statut de victime que le système tentait de leur 
assigner, tout en s’inscrivant dans un projet plus vaste de 
recherche de justice sociale pour toutes et tous. Leurs straté-
gies leur ont permis de rencontrer d’autres luttes, de produire 
des effets bien au-delà de leur objectif initial, et de proposer 
de nouvelles analyses et de nouvelles formes d’intervention 
très politiques.

Je présenterai d’abord le cadre historico-politique de ces 
luttes : celui d’un pays marqué par une violence colonialiste 
ininterrompue liée à un long processus d’appropriation des 
terres et des ressources des populations autochtones. On 
verra ensuite comment ce mouvement de femmes, féministe 
et lesbien est parvenu à rendre visibles les violences sexuelles 
commises pendant la guerre, et les conséquences de son 
action sur la vie politique du pays. Enfin, une dernière partie 
portera sur les nouveaux développements des luttes dans le 
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contexte du tournant extractiviste 1 néolibéral, et sur les inno-
vations pratiques et théoriques apportées, notamment, par 
les toutes premières concernées, les femmes indiennes.

Le Guatemala : une longue histoire de violence
dans la lutte pour le territoire

Situé entre le Mexique et le reste de l’Amérique centrale, 
le Guatemala est un petit pays de quatorze millions d’habi-
tant·es, mais un important symbole puisque, malgré les vio-
lences de la colonisation, la population indienne Maya y est 
restée majoritaire (elle est parfois estimée à 60 % de la popu-
lation 2). À l’indépendance, en 1821, le gouvernement conti-
nua à favoriser la colonisation interne des régions indiennes 
par la population métisse et même européenne : à partir de 

1. Le terme d’extractivisme est aujourd’hui couramment employé sur le 
continent pour désigner la nouvelle forme prise par le pillage des res-
sources naturelles, qu’il s’agisse de matières premières minérales ou 
de sources d’énergie, mais aussi d’eau, de produits agricoles ou même 
de biodiversité. L’extractivisme actuel prend généralement une forme 
industrielle (méga-mines, monoculture sur très vastes zones) extrême-
ment polluante et destructrice. Elle est généralement réalisée par des 
transnationales – dont beaucoup ont leur siège dans des pays du Nord, 
parce qu’elles sont gouvernées par des capitaux de ces pays ou parce 
qu’elles profitent simplement de conditions boursières particulièrement 
avantageuses. Pour comprendre le poids numérique des transnationales 
minières canadiennes, voir Deneault et al.

2. Très politiques, les recensements, qui se heurtent à de nombreuses 
difficultés, prennent généralement pour critère le fait de parler l’une des 
vingt-deux langues Maya officiellement reconnues. Il existe également 
une population afro-descendante, les Garifuna, et une population indienne 
non Maya récemment reconnue, les Xinca, dans le Sud-Ouest du pays.
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1863, d’entreprenantes familles allemandes se virent octroyer 
de vastes terres dans la région de la Verapaz où, grâce à la 
main-d’œuvre indienne récemment dépossédée, elles se lan-
cèrent dans la production de café, qui devint rapidement l’ac-
tivité économique majeure du pays. 

Carte du Guatemala
Les départements de Huehuetanango, Quiché, Alta Verapaz 

et Izabal forment la Frange Transversale Nord.
© 2006. <larutamayaonline.com>
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—Les racines de la violence :
de la réforme agraire tronquée à la colonisation interne—

En 1945, 2 % de la population contrôlent 72 % des terres 
arables et n’en cultivent que 12 %. Les présidents Arévalo 
puis Arbenz lancent un processus de réforme agraire, avant 
de saisir en 1952 les terres laissées en friche du plus gros 
propriétaire terrien, la multinationale états-unienne United 
Fruit Company. Le Guatemala devient ainsi, en 1954, le pre-
mier pays du continent à subir un coup d’État organisé par la 
CIA 1 (Calvo Ospina). 

Le nouveau gouvernement militaire, avec l’appui de la 
Banque mondiale et à l’instigation de la coopération états-
unienne, arrête la réforme agraire et relance la colonisation 
dans le Nord du pays. La région, réputée « vide », intéresse 
pour ses essences précieuses et l’élevage extensif rendu 
possible par le déboisement. Surtout, on pense y trouver du 
pétrole. La BID (Banque interaméricaine de développement) 
finance dès 1958 un premier projet d’infrastructures dans 
la région stratégique de Sebol (Alta Verapaz). Alors député, 
Lucas García, futur ministre de la Défense puis président (de 
1977 à 1982), commence à y acquérir des terres. À partir 
de 1964, le gouvernement envoie des populations indiennes 
coloniser la région. 

La Frange Transversale Nord (FTN) est officiellement créée 
en 1970. Elle couvre, d’ouest en est, les départements forte-
ment indiens de Huehuetenango, du Quiché, d’Alta Verapaz 
(AV) et d’Izabal, ouvert sur l’Atlantique avec le port de Puerto 

1. Nouvellement créée, la CIA est alors dirigée par Allen Dulles. Allen 
Dulles et son frère John Foster (alors directeur du département d’État) 
possèdent l’un des principaux cabinets d’avocats de Wall Street, qui 
défend la United Fruit dont les deux frères sont également actionnaires. 
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Barrios. Ses ressources, sa topographie montagneuse et boi-
sée difficile d’accès, sa position stratégique à la frontière avec 
le Mexique, vont faire de la FTN le lieu de tous les enrichis-
sements pour les militaires et les politiciens du pays, puis la 
première zone d’implantation de la guérilla, et enfin, dans 
l’après-guerre, le point de mire des multinationales extracti-
vistes et des organisations de narcotrafiquants 1.

Sa « mise en valeur » est marquée par la violence. Dès 
1971, vingt-quatre villages Q’eqchi sont délogés du sud du 
Petén et du nord de l’Alta Verapaz, où l’on cherche du pétrole 
et où les premiers puits sont ouverts en 1974. À partir de 
1976, l’attention se porte sur la municipalité de l’Ixcán 2 
(Quiché), à la frontière avec le Mexique. Dès lors, le destin de 
la région est scellé : entre 1975 et 1979, l’entreprise pétro-
lière états-unienne Shenandoah Oil, l’Institut de la réforme 
agraire et le Bataillon d’ingénieurs de l’armée ouvrent une 
piste le long de laquelle, avec l’appui de la Banque de l’armée, 
hommes politiques, entrepreneurs et militaires s’approprient 
les terres et bâtissent des fortunes. Devenu président, Lucas 
García prend en 1982 la tête du « mégaprojet de développe-
ment » de la FTN.

C’est également là que s’implante à partir de 1972 l’Armée 
guérillère des Pauvres (EGP, pour Ejercito guerrillero de los 
Pobres), qui gagne à sa cause de nombreuses communautés 

1. Vivant au coeur de la future zone en dispute, la population Ixil devien-
dra le symbole des martyrs de la guerre.

2. Stratégiquement située, la municipalité de l’Ixcán sera l’une des plus 
durement réprimées durant la guerre. Elle borde le Mexique, les munici-
palités de Chisec et Cobán (AV), Chajul et Uspantán (Quiché), et Santa 
Cruz Barillas (Huehuetango). 
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indiennes, notamment Ixil 1. Même les femmes et les fillettes 
s’engagent résolument (Hernández Alarcón et al.; Colom). 
La première action armée de l’EGP en 1975 déclenche une 
répression féroce. L’armée installe de nombreux campement 
dans la région et commet des exactions croissantes, jusqu’à 
appliquer à partir de 1981 une véritable stratégie de « terre 
brûlée », en particulier dans le Quiché mais plus largement 
dans toute la FTN, pour obliger la guérilla, et surtout la popu-
lation, à abandonner les lieux. 

—Violences sexuelles et génocide : 
le jugement historique de Rios Montt—

Appuyé par les États-Unis, le général putschiste Ríos 
Montt réalise le plus gros de la répression entre 1982 et 
1983. 440 hameaux et villages indiens sont rayés de la carte. 
Les massacres de masse se succèdent, assortis d’actes de 
barbarie et de viols de masse – 1 465 ont été officiellement 
dénoncés à la Commission pour l’éclaircissement histo-
rique (CEH) et l’on estime que 50 000 femmes au moins en 
auraient fait l’objet (Aguilar & Fulchiron). L’armée multiplie 
les casernes, implante des populations « amies » dans des 
villages modèles et continue à s’attribuer d’immenses éten-
dues de terre 2, tandis que des dizaines de milliers de per-
sonnes fuient au Mexique ou au sommet des montagnes les 
plus inaccessibles. 

1. Avec trois autres groupes guérilleros, l’EGP donnera naissance à 
l’URNG (Union révolutionnaire nationale guatémaltèque).

2. On estime qu’en 1983, 60 % du département d’Alta Verapaz était pro-
priété de militaires, dont deux anciens présidents : Laugerud et Lucas 
García.
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Le retour d’un président civil en 1986 permet d’entamer 
un long processus de négociations qui conduit finalement à 
des accords de paix, signés en 1996. Cependant, la guerre a 
laissé des traces profondes : le rapport officiel identifie nom-
mément 42 275 victimes de la guerre (CEH). Quatre sur cinq 
sont Maya, une sur quatre est une femme. 93 % des actes 
de violence et des violations des droits humains, dont 626 
massacres, sont attribués à l’armée, à la police et aux forces 
paragouvernementales. Au total, on compte 150 000 mort·es, 
50 000 disparu·es, et on estime que la guerre a déplacé entre 
un demi-million et un million et demi de personnes, ce qui 
pose avec une acuité renouvelée la question de l’accès à la 
terre.

En 2012, l’ex-dictateur Ríos Montt, qui a enfin perdu son 
immunité, est convoqué devant la justice car il est accusé de 
génocide pour l’assassinat de 1 771 Indien·nes Ixil du Quiché. 
Après un procès extrêmement médiatisé 1, il est condamné 
en mai 2013, et le Guatemala devient ainsi le premier pays 
du continent à juger un ancien dictateur sur son propre sol 2. 
Parmi les éléments qui ont fait pencher la balance, se trouvent 
notamment les témoignages de seize femmes indiennes qui 
ont dénoncé les viols commis à leur encontre par les soldats, 
parallèlement aux massacres du début des années 1980. En 
effet, la cour a reconnu que ces viols, couverts et surtout 
ordonnés par la hiérarchie, constituaient un crime de géno-
cide. Voyons par quel processus ces paysannes indiennes, 
en butte à un racisme historique brutal et qui s’exprimaient 

1. Le procès a été très diffusé sur Internet. Les mots clés « sentencia por 
genocido, Rios Montt » donnent accès à plusieurs vidéos.

2. Cependant, le 20 mai 2013, la Cour constitutionnelle casse le juge-
ment. Le procès a repris en janvier 2016.
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parfois difficilement en espagnol, sont parvenues dans un 
contexte particulièrement adverse à provoquer cet événe-
ment historique, en dénonçant à voix haute devant la Cour 
suprême, la société guatémaltèque et bien au-delà, ces vio-
lences sexuelles socialement indicibles.

Vers la reconnaissance des violences sexuelles
commises en temps de guerre

L’anthropologue et thérapeute Yolanda Aguilar fait partie 
des personnes à l’origine de cette prise en compte inédite 
des violences sexuelles durant un conflit armé. Elle-même 
a été arrêtée comme « subversive » et atrocement torturée 
par les forces gouvernementales alors qu’elle était âgée d’à 
peine quinze ans. Elle sera à l’origine d’Actoras de Cambio, le 
groupe qui depuis 2003 a accompagné onze des seize femmes 
ayant témoigné au procès de Rios Montt. 

—Aux origines d’Actoras de Cambio—

Dès avant la fin de la guerre, la Commission des droits 
humains de l’Église catholique entame un processus de 
Récupération de la mémoire historique (REMHI) sur les vio-
lations des droits humains 1. Après un long travail personnel, 
Yolanda Aguilar approche l’équipe de REMHI pour apporter son 
propre récit. Sollicitée ensuite pour recueillir d’autres témoi-
gnages, elle constate que la plupart des femmes dénoncent 

1. Deux jours après la parution du rapport, l’un de ses rédacteurs, 
l’évêque Mgr Juan Gerardi (soixante-quinze ans), est assassiné en plein 
jour, près de chez lui et à trois cents mètres du palais présidentiel.
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des violences ayant frappé leurs proches, mais beaucoup plus 
rarement celles qu’elles ont elles-mêmes vécues – et moins 
encore les violences sexuelles. Elle rédige pour le rapport 
sur les violences sexuelles de la REMHi, Guatemala, nunca 
mas, le chapitre intitulé « De la violence à l’affirmation des 
femmes », à partir de cent soixante-cinq témoignages directs. 
Le rapport de la CEH, créée par les accords de paix, paraît 
l’année suivante, en 1999, et il contient lui aussi un chapitre 
très clair sur les violences sexuelles. Cependant, ces deux 
chapitres ne formulent ni conclusions ni recommandations. 

Invitée au « Tribunal international sur les crimes de nature 
sexuelle commis par l’armée japonaise contre des femmes 
durant la Deuxième Guerre mondiale », qui se tient au Japon 
en 2000, Yolanda Aguilar est si impressionnée par les témoi-
gnages des femmes de différents pays d’Asie qu’à son retour 
elle conçoit le projet de rapprocher, au Guatemala, le travail 
des féministes et celui des organisations de droits humains. 
De fait, avec le programme national de « réparation » (resarci-
miento) pour les victimes de la guerre lancé en 2002, le mou-
vement des femmes obtient que les violences sexuelles et le 
viol figurent dans les motifs de demande de réparation. En 
2003, avec la complicité féministe d’une Française, Amandine 
Fulchiron, qui rêve elle aussi d’éliminer le viol et la guerre de 
la vie des femmes, Yolanda Aguilar commence à imaginer et 
à impulser un processus collectif et politique visant à rompre 
le silence autour du viol, à guérir les blessures qu’il génère 
et à tracer des chemins vers la justice pour les survivantes. 

Dans un premier temps, les deux femmes contactent des 
organisations en mesure de soutenir le projet et de préparer 
l’accompagnement de femmes ayant souffert des violences 
sexuelles durant le conflit. Progressivement, elles réunissent 

Pax.indd   146 12/10/16   11:46



147

l’Union nationale des femmes guatémaltèques (UNAMG 1), 
d’autres organisations proches de la gauche 2 et des fémi-
nistes à titre individuel. L’alliance qui se forme en 2005 prend 
le nom de « Consorcio “De víctimas de violencia sexual a 
actoras de Cambio : lucha de las mujeres por la justicia 3” », 
ou Actoras. Ainsi que l’explique Yolanda Aguilar, l’objectif est 
alors de se mobiliser afin d’obtenir la justice – dans les diffé-
rents sens que les femmes peuvent accorder à ce concept –, 
et de permettre aux concernées de passer du statut de vic-
times à celui d’actrices de changement. 

Il s’agit moins d’aller devant les tribunaux que de lancer avec 
les premières concernées un travail de mémoire, de guérison 
et de construction d’alternatives, reposant sur un processus 
de sanation (sanación) individuelle et collective. Le concept, 
difficilement traduisible, suggère qu’il existe des liens profonds 
entre la rupture du silence, la reconstruction de la mémoire 
et la guérison. La sanation vise aussi à encourager la rési-
lience en privilégiant l’organisation collective et en imaginant 
des alternatives propices à la réparation du tissu social, ou plus 
précisément à son retissage – métaphore puissante qui s’ap-

1. Sa responsable, Luz Méndez, est une ancienne membre de la guérilla 
de l’URNG. À ce titre, elle a été l’une des signataires des accords de paix. 

2. L’équipe d’études communautaires et d’action psychosociale (ECAP), 
groupe mixte qui travaille dans les domaines de la santé et des droits 
humains ; Ixquic, un groupe du Petén qui travaille contre les abus sexuels 
commis sur des enfants et la violence sexuelle contre les femmes ; ou 
le groupe de femmes indiennes Mama Maquín, première grande orga-
nisation de femmes indiennes, née dans les campements de réfugié·es 
du Mexique. Mamá Maquín a toutefois quitté le projet en 2004, car ses 
responsables ne se sentaient pas prêtes à réaliser ce travail.

3. « Consortium “De victimes de violence sexuelles à actrices de change-
ment : lutte des femmes pour la justice” ».
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puie sur la tradition faisant du tissage une activité cosmogo-
nique sacrée des Indiennes. À la proposition féministe d’au-
to-conscience et de réappropriation du corps, appuyée sur un 
travail émotionnel pour libérer les souvenirs traumatiques, 
la sanation associe un ensemble de pratiques inspirées des 
traditions indiennes, ancrées dans la mémoire historique des 
violences de la colonisation comme dans diverses spiritualités 
de résistance et, plus globalement, dans l’affirmation de la 
vigueur et de l’actualité des cultures indiennes. 

—Renouveau des organisations
et des luttes des femmes Maya—

Les femmes Maya sont celles qui ont le plus souffert des 
violences sexuelles commises pendant la guerre. À l’époque, 
à côté de l’association Mamá Maquín, plusieurs groupes 
de femmes se formèrent autour des veuves de guerre et 
parentes de disparu·es. Souterrainement mais étroitement 
liés aux organisations révolutionnaires, ces groupes agis-
saient surtout pour la survie et les droits humains. Une nou-
velle génération de femmes et de féministes indiennes, plus 
autonomes, est apparue dans l’après-guerre. 

Catalyseur et symbole de cette transformation, le groupe 
Kaqla est fondé en 1996. On trouve à sa base trois soeurs, 
qui après avoir traversé la guerre et participé au projet révo-
lutionnaire ainsi qu’au féminisme, souhaitent sortir du cadre 
de la politique traditionnelle et décident pour ce faire de se 
tourner vers leurs racines Maya. Kaqla travaille à l’autonomie, 
au bien-être et à la lutte des femmes Maya – et de leur com-
munauté –, en développant des alternatives méthodologiques 
et théoriques appuyées sur un travail collectif autant phy-
sique, ancré dans le corps, que spirituel (Chirix García ; Grupo 
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de mujeres mayas Kaqla, 2010). Différentes publications 
exposent, en plus des analyses des participantes, des images 
produites par elles-mêmes sur elles-mêmes, notamment de 
certaines parties de leur corps généralement cachées 1, et où 
surtout elles « font corps » entre elles dans la douleur comme 
dans la joie (Grupo de mujeres mayas Kaqla, 2004). Le 
groupe a joué un rôle important dans le processus de sana-
tion enclenché par les féministes d’Actoras – en particulier 
grâce à la participation de Sara Alvarez et Angélica López qui 
travaillent directement avec Actoras, et à la complicité d’une 
autre féministe Maya, Adela Delgado.

Durant ces mêmes années d’après-guerre, surgit aussi une 
nouvelle génération de professionnelles urbaines de classe 
moyenne et d’intellectuelles indiennes qui, encouragées par 
la coopération internationale et diverses alliées, créent leurs 
propres groupes et ouvrent ensemble des espaces de débat 
et de formation. Le début des années 2010 voit ainsi appa-
raître d’importantes théoriciennes décoloniales Maya, comme 
Aura Cumes ou Gladys Tzul. 

—Un travail en parallèle avec les Indiennes et les Métisses—

Faire émerger la parole des femmes sur les violences 
sexuelles durant le conflit n’a rien d’évident. Ayant obtenu 
l’appui économique de la coopération internationale (non gou-
vernementale), Actoras commence à s’y employer à partir de 
2004. Après avoir repéré les lieux où ces violences auraient pu 
être commises, localisé et approché d’éventuelles survivantes, 

1. Le corps est considéré comme sacré dans les cultures Maya – surtout 
celui des femmes. L’influence catholique est également puissante dans 
ces communautés.

Pax.indd   149 12/10/16   11:46



150

l’association démarre un long processus de sanation et de 
réflexion sur la justice alternative, en cinq langues différentes, 
avec des femmes indiennes de cinq régions rurales 1. Le travail 
comprend une procédure de systématisation à laquelle parti-
cipe la Française Amandine Fulchiron, qui dirige la recherche 
et commence en parallèle une thèse sur le silence à propos 
du viol dans le mouvement des femmes. 

En parallèle, les militantes d’Actoras organise un grand 
débat sur la violence avec onze des principaux groupes du 
mouvement des femmes. Elles en tirent un « document de 
position » qui réaffirme une fois de plus l’évidence, à savoir 
que la culture de la violence contre les femmes possède un 
caractère profondément sexuel (Aguilar & Fulchiron). Il faut 
dire qu’en cette période de l’après-guerre, les assassinats de 
femmes se comptent désormais par centaines 2. Très au fait 
des recherches et des mobilisations contre les féminicides au 
Mexique et des débats continentaux, les Guatémaltèques font 
immédiatement le lien entre cette nouvelle vague de crimes 
et les cicatrices toujours à vif laissées par le conflit, à cause, 
entre autres et surtout, de l’impunité accordée de fait aux 
responsables des violences génocidaires.

1. Dans les départements de Huehuetenango, Chimaltenango et Alta 
Verapaz. Une vingtaine de femmes de la capitale, dont des traductrices, 
se déplacent chaque fois pour travailler avec les femmes de ces com-
munautés, réalisant des thérapies individuelles, collectives, et diverses 
réunions.

2. Le premier cas de féminicide signalé comme tel par Amnesty 
International a lieu en 2001, quand une femme est retrouvée assassi-
née avec une pancarte « mort aux chiennes » (Amnesty International, 
2004). De fait, les assassinats de femmes, avec ou sans viol et violences 
sexuelles, augmentent rapidement : 179 en 1999, puis 303 en 2001 et 
497 en 2004 (Rosales Gramajo).
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De ces premières rencontres, naît l’atelier « Parlons de vio-
lence sexuelle », dont l’objectif est de mobiliser l’ensemble du 
mouvement des femmes, y compris métis et urbain, long-
temps resté étrangement silencieux sur la question. Il s’agit 
de politiser le problème du viol, de le faire sortir du domaine 
du privé en incitant chacune à rompre le silence sur sa propre 
histoire. Cinq séances auront lieu entre 2005 et 2008, qui 
rassemblent chaque fois une cinquantaine de femmes très 
diverses. Aborder en public des questions aussi personnelles 
n’a pourtant rien d’évident, et beaucoup abandonnent en 
chemin 1. Les autres réussissent cependant à affronter des 
thèmes tabous – en particulier celui du corps et de sa réap-
propriation, entre autres par la nudité. Le 25 novembre 2006, 
à l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de 
la violence à l’égard des femmes, plusieurs participantes de 
l’atelier appuyées par des activistes de Lesbiradas 2 créent un 
nouveau groupe, la Batucada féministe. 

Dès l’année suivante, sous l’impulsion de la Batucada fémi-
niste, l’atelier s’ouvre à la réappropriation par les femmes de 
leur corps et de leur propre vie: désormais intitulé « Parlons 
de sexualité, de pouvoir et d’érotisme », il s’appuie notam-
ment sur les textes d’Audre Lorde autour du pouvoir de 
l’érotique. Parallèlement, la Batucada féministe lutte contre 
l’expropriation du corps des femmes en organisant diverses 

1. Dont Yolanda Aguilar, qui après quatre années de participation intense, 
quitte Actoras en janvier 2006 et part à l’étranger pour avancer dans son 
cheminement personnel. Amandine Fulchiron prend alors la direction de 
la recherche-action participative, tandis que Luz Méndez assume celle du 
consortium Actoras de Cambio. 

2. Lesbiradas est le seul groupe de lesbiennes-féministes du Guatemala, 
issu du premier groupe de lesbiennes du pays, Mujer·es Somos, formé en 
1995. L’adresse de son site : <lesbiradas.blogspot.com>.
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actions de réappropriation collective. Le 8 mars 2007, au 
son des tambours et protégées par les autres manifestantes, 
treize femmes se dénudent publiquement sur la place cen-
trale de la capitale pour révéler le message peint en toutes 
lettres sur leurs corps : mi cuerpo es mio (mon corps est à 
moi) 1. Leur audace et leur volonté de visibilité font écho à la 
nouvelle détermination des femmes indiennes qui travaillent 
avec Actoras : cette même année 2007, après une longue 
période de préparation clandestine, elles font savoir qu’elles 
se sentent capables de parler à voix haute de ce qu’elles ont 
vécu, et désirent que leur parole soit rendue publique « afin 
que ce qui s’est passé ne se répète jamais ». 

Cependant, cet élan libérateur qui s’est emparé d’une par-
tie du mouvement rencontre aussi des réticences. Ainsi, lors 
du IIIe Forum des Amériques de 2008, organisé en lien avec 
le Forum social mondial, plusieurs groupes, dont Lesbiradas 
et la Batucada féministe, scandalisent une partie de la gauche 
régionale, y compris certaines Indiennes guatémaltèques 2, en 
accrochant dans la tente des femmes une banderole montrant 
onze femmes qui posent nues et enlacées, avec la légende : 
« Territoire libre. Mon corps est à moi. Libre de contrôle, 
d’expropriation, de violence, de colonisation, de racisme, 
de lesbophobie ». Cette visibilité soudaine du corps (nu !) 
des femmes, dans une perspective d’autoreprésentation, 
de réappropriation et de liberté, est aussi liée, il faut le 

1. Une vidéo de l’action est disponible sur You Tube : <Batucada femi-
nista 8 marzo 2007>.

2. Leur malaise va encourager le développement du « féminisme com-
munautaire » guatémaltèque dont il est question plus bas ; voir égale-
ment l’interview de Lorena Cabnal (Falquet, 2015).
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souligner, à la montée en puissance des analyses lesbiennes 
féministes 1.

Les luttes engagées pour que les violences sexuelles com-
mises durant le conflit soient reconnues comme telles ont 
donc lancé des dynamiques qui ont largement dépassé l’ob-
jectif initial. Y participent des Métisses, des Indiennes et des 

1. L’essor du courant lesbien-féministe au Guatemala culmine en octobre 
2010 avec la tenue à Ciudad Guatemala de la VIIIe Rencontre lesbienne-fé-
ministe continentale (RLFLAC). Les violences contre les femmes pendant 
la guerre, le militarisme et l’extractivisme font partie des grands thèmes 
qui y sont abordés. Les organisatrices souhaitent en effet dépasser les 
préoccupations identitaires dominantes dans le mouvement LGBTQI. Les 
deux autres rencontres lesbiennes-féministes organisées à l’échelle du 
continent (en 2012 en Bolivie, en 2014 en Colombie) confirment cette 
tendance.

Affiche composée pour la rencontre méso-américaine
du IIIe Forum des Amériques (octobre 2008).
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Européennes impliquées simultanément ou successivement, 
et à différents titres (professionnel, académique et/ou mili-
tant), dans différents espaces du mouvement des femmes, 
féministe et lesbien, dans des groupes de défense des droits 
humains, dans la mouvance de gauche proche de l’ex-guérilla, 
ou encore dans la coopération internationale. Le succès et 
l’écho des stratégies qu’elles ont déployées sont aussi, pour 
partie, dus au contexte d’après-guerre, qui voit apparaître de 
nouvelles formes de violence.

Continuité des violences dans l’extractivisme
d’après-guerre et reformulation des luttes 

Les espoirs suscités par les accords de paix de 1996 ont 
rapidement été douchés par la grave crise économique et 
politique qui touche l’ensemble de l’Amérique centrale. Loin 
de cesser, la violence persiste et s’accroît : exactions en tous 
genres, viols, enlèvements et assassinats se multiplient. La 
délinquance organisée se développe rapidement, aussi bien 
parmi les jeunes paupérisé·es et sans futur que parmi les 
anciens militaires, policiers et paramilitaires qui n’ont jamais 
été ni désarmés ni inquiétés pour leurs actions passées. La 
situation empire sous l’influence des maras, les gangs armés 
ultra-violents du Salvador voisin, puis des cartels de la drogue 
mexicains qui s’installent dans le Nord du pays dans les 
années 2010. Quant à l’économie, le pays est englobé dans 
un projet inscrit dans le droit fil du Traité de libre échange 
États-Unis-Canada-Mexique signé en 1994, et visant à conso-
lider une zone de libre échange méso-américaine qui fasse 
ensuite la jonction avec le Sud du continent. Le plan Puebla 
Panamá, lancé en 2001 avec l’appui de la Banque mondiale, 
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prévoit ainsi la réalisation d’un ensemble de « méga-projets » 
d’infrastuctures censées permettre la « mise en valeur » de la 
région. Favorisé par la hausse de la demande et des prix, un 
nouveau cycle extractiviste minier débute alors, au Guatemala 
comme dans tout le continent : rien qu’en Amérique centrale, 
les concessions à des transnationales s’étendent désormais à 
un quart du territoire (Garay Zarraga).

—Les violences du projet néolibéral extractiviste—

Au Guatemala, il s’agit essentiellement de redémarrer 
la colonisation de la Frange Transversale Nord. De fait, une 
bonne part des projets de barrage, d’exploitation pétrolière, 
d’extraction minière et d’agro-industrie sont situés dans les 
zones où ont été perpétrés les pires massacres pendant la 
guerre. Et les anciens détachements militaires qui reprennent 
leurs activités dans les années 2000 sont tous échelonnés le 
long de la FTN, où la Banque centraméricaine d’Intégration 
économique s’apprête à financer la construction d’une route 
de plus de trois cents kilomètres, afin de faciliter l’exploitation 
des ressources naturelles 1.

L’extractivisme se développe continûment à partir de 
l’élection du conservateur Oscar Berger Perdomo à la tête de 
l’État, en 2004. Les concessions d’exploration et d’exploita-
tion sont cédées à vil prix à des entreprises transnationales, 
sans consultation nationale et moins encore des populations 
locales, alors pourtant que les communautés indiennes, 
majoritairement concernées, sont théoriquement protégées 

1. Une seule entreprise s’étant présentée à l’appel d’offres pour la 
construction de la route décidée en 2005, la décision de lui confier les 
travaux fut attaquée pour inconstitutionnalité en novembre 2007.
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par la convention 169 de l’OIT 1. Face à cet assaut généra-
lisé, la résistance se développe rapidement en Amérique 
latine autour du mot d’ordre « Récupération et défense du 
territoire-Terre », essentiellement porté par les populations 
indiennes. Le Guatemala ne fait pas exception. Et comme 
pendant la guerre, les entreprises recrutent des milices de 
sécurité privées, tandis que le gouvernement couvre systé-
matiquement leurs agissements en votant des lois ad hoc et 
en envoyant la police et l’armée pour imposer les projets. Les 
assassinats et les violences sexuelles se multiplient, et les 
paysannes indiennes sont à nouveau en première ligne des 
agressions visant à réduire la population au silence ou à la 
chasser de ses terres.

Le premier mort et les premiers blessés sont à déplorer 
dès 2005, lors des actions de résistance à l’ouverture de la 
mine d’or de Marlin 1, dans le département de San Marcos). 
Fin 2006, des incidents très graves se produisent autour de 
la mine de nickel d’El Estor, dans une région, l’Izabal, majo-
ritairement Q’eqchi. El Estor est un lieu emblématique : en 
1965 déjà, pour permettre à l’entreprise canadienne Inco 
d’y travailler à ciel ouvert – ce qui était alors interdit par la 
Constitution – le gouvernement avait dissous le Congrès et 
imposé un nouveau code minier. La première guérilla du pays 
s’étant établie à proximité de la mine, le gouvernement avait 
ensuite envoyé le colonel Carlos Manuel Arana Osorio « net-
toyer » la zone, mission qu’il remplit en 1966 en éliminant 
des milliers de paysan·nes (entre 3 000 et 6 000), avant de 
devenir président du pays en 1970. Une fois au pouvoir, pour 
étouffer les protestations Arana suspendit les libertés civiles 

1. Qui affirme en particulier le droit des communautés « autochtones » à 
être consultées pour tout projet de « développement » sur leur territoire.
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et envoya l’armée contre l’université nationale de San Carlos, 
siège de la contestation. La répression sanglante se poursui-
vit jusqu’en 1982, année où la compagnie minière canadienne 
Inco cessa d’exploiter la mine. En 2004, un nouveau permis 
ayant été accordé à une autre entreprise canadienne, Skye 
Resources, l’armée et des groupes paramilitaires expulsent 
une première partie de la population en novembre 2006, puis 
une deuxième en janvier 2007. Des centaines de maisons 
sont brûlées et onze femmes Q’eqchi osent dénoncer des 
viols (Amnesty International, 2014). 

Au nord-ouest de la capitale, une autre lutte s’amorce 
dès 2007 contre l’ouverture d’une gigantesque cimenterie, 
Cementos Progreso, destinée à alimenter la construction des 
routes et des barrages à venir. La consultation populaire orga-
nisée par douze communautés indiennes Kakchikel se traduit 
par un refus massif du projet. Les pouvoirs publics répondent 
une fois encore par des vagues d’arrestations, en se déchar-
geant des assassinats sur les groupes paramilitaires qu’ils 
laissent se déployer dans la région. 

L’extractivisme s’intensifie considérablement à partir de 
2008, sous la présidence du social-démocrate Álvaro Colom 1. 
Pour briser la résistance des communautés, son gouverne-
ment décrète l’état d’urgence à plusieurs reprises en 2008 
et 2009. En 2010, plusieurs communautés du département 
de Huehuetenango – dont celle de Barillas, où pas moins de 
neuf massacres ont eu lieu pendant la guerre (Grandjean) – 
protestent contre le début des travaux de la route qui doit 
traverser la FTN. En parallèle, l’infiltration de groupes para-

1. En janvier 2014, on compte 100 permis d’exploitation de minerais 
métalliques en vigueur, et 355 nouvelles demandes (Amnesty International, 
2014).
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militaires des narcos mexicains – en particulier les Zetas à qui 
est attribué, en mai 2011, le massacre de vingt-deux paysans 
– amène Colom à imposer un mois d’état de siège à la région 
du Petén, frontalière avec le Mexique.

L’année 2012 est des plus agitées : en mars, des popula-
tions métisses et des Indiens Kakchikel occupent pacifique-
ment le lieu dit La Puya, à quarante kilomètres au nord-est 
de la capitale, pour contrer un projet canadien de mine d’or. 
En avril, à Xalalá dans l’Ixcán (Quiché), quatre cents per-
sonnes qui s’opposaient au projet hydroélectrique de l’entre-
prise Santa Rita sont délogées 1. Début mai, les habitant·es 
de Barillas se soulèvent contre le projet de barrage de l’en-
treprise espagnole Hidro Santa Cruz, suite à l’assassinat d’un 
dirigeant de la communauté par deux des agents de sécu-
rité de l’entreprise. Aussitôt, le gouvernement décrète l’état 
de siège et envoie l’armée. La population, majoritairement 
Q’anjob’al, revit avec terreur la présence militaire et fuit dans 
les montagnes. Douze personnes seront finalement arrêtées 
et accusées de « terrorisme ». Des confrontations très ten-
dues ont lieu courant mai à La Puya : après des semaines 
de résistance pacifique de la population, le gouvernement 
envoie quatre cents hommes de la police nationale escortés 
par un détachement des forces anti-émeutes pour ouvrir le 
passage aux machines de la compagnie minière. Devant la 
détermination des habitant·es, ils sont obligés de se retirer, 
mais, le mois suivant, Yolanda Oqueli, l’une des porte-pa-
roles du mouvement, est blessée par balle par des incon-
nus. En octobre enfin, à Totonicapán, des affrontements entre 
la police militaire et des manifestant·es Quiché et Kakchikel 

1. Décidé dans le cadre du plan Puebla Panamá, le barrage implique de 
déplacer douze communautés Maya Q’eqchi. 
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qui bloquent la route pour protester, entre autres, contre le 
prix de l’électricité, font sept morts et une quarantaine de 
blessés : c’est une des interventions répressives les plus san-
glantes depuis la fin de la guerre.

En 2013, l’escalade répressive se poursuit. En janvier, le 
site d’une future mine d’argent se trouvant à quatre-vingt-dix 
kilomètres de la capitale, à San Rafael las Flores, est atta-
qué anonymement, causant trois morts dont deux gardes de 
sécurité. En avril, les gardes de sécurité de la transnatio-
nale canado-états-unienne devenue concessionnaire de la 
mine, blessent six manifestants. Début mai, le gouvernement 
décrète l’état d’urgence et dépêche sur place trois mille cinq 
cents policiers et soldats (Amnesty International, 2014). En 
septembre 2014, le gouvernement impose l’état de siège à 
San Juan Sacatepequez, cette fois pour protéger la construc-
tion de l’usine de Cementos Progreso. En octobre 2014, des 
femmes Kakchikel demandent la fin de l’état d’exception et 
dénoncent le harcèlement sexuel qu’elles subissent de la part 
de la police et de l’armée… suite à quoi c’est une dirigeante 
communautaire, Bárbara Díaz Surin, qui est arrêtée. 

Comme on le voit, les continuités avec la période de la 
guerre sont évidentes. Les violences liées à l’extractivisme 
se produisent souvent sur les lieux mêmes des anciens mas-
sacres, touchant directement celles et ceux qui ont survécu au 
génocide. Elles sont exercées par les mêmes acteurs (police, 
armée, services de sécurité des entreprises), qui agissent 
de concert, avec autant d’impunité que pendant la guerre et 
dans le même but : pour intimider la population et l’évincer 
des zones concernées. Et à nouveau, aux brutales techniques 
d’intimidation s’ajoutent des violences sexuelles spécifique-
ment dirigées contre les femmes, qui participent activement 
à toutes les luttes.
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—Diversité des stratégies féministes : 
de la voie juridique au féminisme communautaire—

On comprend que dans ce contexte la violence soit au cœur 
des réflexions et des pratiques féministes. Quatre grandes 
stratégies se dessinent, non exclusives les unes des autres : 
la dénonciation en justice des violences de la guerre, qui a 
des répercussions directes sur la vie politique du pays ; des 
pratiques plus locales de construction de mémoire ; la voie 
de la réforme législative pour obtenir la condamnation des 
féminicides ; et enfin la proposition théorique et pratique du 
féminisme communautaire.

Le groupe Mujeres transformando el mundo (MTM) se 
forme en 2008 autour des avocates Lucía Morán et Paula 
Barrios, à la suite de la séparation des différents collectifs 
qui composaient Actoras 1. MTM se positionne d’emblée sur le 
terrain du droit, y compris international. Après avoir constitué 
en 2009 l’Alliance « Rompons le silence et l’impunité » avec 
l’ECAP (Equipo de estudios comunitarios y acción psycosocial) 
et l’UNAMG (Unión nacional de mujeres guatemaltecas), MTM 
coorganise en mars 2010, à l’Université de San Carlos, un 
« tribunal de conscience 2 » sur la violence sexuelle durant le 
conflit (Alvarado & Caxaj). À cette occasion, le groupe ébauche 
sa stratégie et décide de présenter une dénonciation collec-
tive à la Cour interaméricaine des droits humains (CIDH), en 
s’appuyant sur quelques cas qu’elle estime emblématiques 
– tel celui de quinze femmes Maya Q’eqchi séquestrées et 
violées pendant plusieurs mois, en 1982, sur la base militaire 

1. Après avoir refusé une pressante invitation à s’intégrer à l’UNAMG, 
Actoras se divise en 2008.

2. Sur le modèle, notamment, du premier Tribunal international sur les 
crimes contre les femmes, réuni à Bruxelles en 1976.

Pax.indd   160 12/10/16   11:46



161

de Sepur Zarco (département d’Izabal) par des soldats qui 
avaient au préalable assassiné leurs époux. MTM porte l’af-
faire devant les tribunaux nationaux en 2012, en accusant 
nommément deux hommes. Longtemps retardé pour des rai-
sons politiques 1, le procès est enfin jugé en mars 2016, et, 
les plaignantes obtiennent une sentence historique : les deux 
accusés sont condamnés à trois cent soixante ans de prison.

De leur côté, fidèles à une conception de la justice qui 
privilégie la (re)construction de la mémoire, par la visibili
sation des violences sexuelles durant la guerre, les activistes 
demeurées dans Actoras organisent le 25 novembre 2008, 
à Huehuetenango, un festival intitulé « Femmes et guerre : 
j’ai survécu, je suis là et je suis vivante ». En novembre 
2009, elles publient Tejidos que lleva el alma (Les tissages 
que l’âme emmène avec elle), un rapport qui fait la synthèse 
de leurs longues années de travail sur la visibilisation des 
violences sexuelles et analyse en profondeur l’impact sur 
les survivantes de ces crimes de lèse-humanité. En 2011, 
elles réalisent un deuxième festival dans le département de 
Chimaltenango. Surtout, au fur et à mesure que la mobi
lisation contre l’extractivisme prend de l’ampleur, elles nouent 
des alliances avec des groupes de femmes locaux et des fémi-
nistes indiennes. Ainsi, elles participent activement à la lutte 
contre le projet de barrage de Barillas 2, où l’état de siège est 
décrété début mai 2012. En septembre de la même année, 
le « Festival pour la vie, le corps et le territoire de femmes » 

1. Le général Otto Pérez Molina, ex-responsable militaire dans le triangle 
Ixil (Quiché) où ont eu lieu les pires exactions, et soutien du coup d’État 
de Ríos Montt pendant la guerre, accède à la présidence en janvier 2012 
et reste en fonctions jusqu’en septembre 2015.
2. Où ont commencé en 2010 des travaux très contestés pour construire 
la route devant traverser la FTN.
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qu’elles organisent avec des groupes de femmes de plusieurs 
régions du pays rassemble près de deux cents participantes.

Simultanément, de nombreuses féministes s’alarment de 
l’augmentation des féminicides. En effet, les assassinats de 
femmes vont croissant : pour la seule année 2006, la police 
en reconnaît officiellement 603. En s’appuyant sur les ana-
lyses juridiques développées par le CLADEM (Comité d’Amé-
rique latine et des Caraïbes pour la défense des droits des 
femmes) et sur une récente résolution du Parlement euro-
péen condamnant les assassinats de femmes au Mexique et 
en Amérique centrale, le mouvement des femmes obtient en 
2008 le vote d’une loi qualifiant le féminicide de crime. Le 
Guatemala devient alors le deuxième pays d’Amérique latine, 
après le Costa Rica en 2007, à faire ainsi évoluer le droit. 
Las, ce progrès juridique ne suffit pas à changer le cours des 
choses : en 2009, le nombre des assassinats s’élève à 847, 
et en 2010 à plus d’un millier. Et en tout état de cause, la fai-
blesse du système policier et juridique du pays rend l’accès à 
la justice extrêmement problématique.

Enfin c’est aux Xinca de la montagne de Xalapán, une popu-
lation indienne non Maya très soudée autour des enjeux terri-
toriaux qu’elle défend 1, que l’on doit le courant du féminisme 
communautaire. Issu du monde rural, en résonance avec 
d’autres collectifs de femmes des différents peuples Maya qui 
critiquent depuis de nombreuses années le rôle dépolitisant 
de la coopération internationale et luttent pour leur autono-
mie, le féminisme communautaire est sans conteste l’une 
des formes d’expression les plus riches et les plus novatrices 
du féminisme latino-américain, du mouvement indien et des 

1. Au sud-est du pays, dans les départements de Jalapa, Jutiapa et Santa 
Rosa.
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luttes environnementalistes. Il apparaît en 2003 dans le vil-
lage des Izotes, au sud-est du pays, à l’initiative d’un groupe 
de femmes Xinca qui commence à lutter autour de différentes 
questions de droits humains (Falquet, 2015b). Attaquée par 
le parti au pouvoir, par les évangélistes et même par une frac-
tion des autorités indiennes traditionnelles, leur association, 
Amismaxaj (Association de femmes indiennes de Santa María 
de Xalapán) intègre rapidement l’alliance politique Sector de 
Mujeres. Fortes de cet appui, les femmes d’Amismaxaj réa-
lisent d’abord un patient travail de consolidation interne. À 
partir de 2005, elles participent à la revitalisation de l’iden-
tité ethnique de leur peuple en s’associant à la défense du 
territoire ancestral contre les grands propriétaires terriens, 
les cultures OGM et l’extractivisme minier transnational. 
Simultanément, elles s’attaquent de front aux féminicides et 
à la violence sexuelle contre les fillettes dans les communau-
tés indiennes de la montagne. C’est à partir de cette double 
expérience de défense du corps des femmes comme leur pre-
mier territoire, et de défense du territoire communautaire, 
qu’elles commencent à forger le concept de territoire-corps. 
Elles l’utilisent d’abord, en 2007, comme un slogan contre 
les transnationales minières. Il devient rapidement un énoncé 
central de leur féminisme, qui se donne pour but « la récupé-
ration et la défense du territoire-corps et du territoire-Terre ». 
Elles décident finalement de se nommer « féministes commu-
nautaires » en 2010. 

En décembre de la même année, Lorena Cabnal, l’une des 
fondatrices d’Amismaxaj, participe à un dialogue entre fémi-
nistes 1 où elle découvre le féminisme communautaire boli-

1. Invitée par Lesbiradas à la suite de la VIIIe rencontre lesbienne-
féministe continentale, qui vient de se tenir à Ciudad Guatemala et qui a 
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vien que développe le groupe Comunidad Mujeres Creando. 
Sa principale théoricienne, une Indienne Aymara et une acti-
viste lesbienne-féministe, Julieta Paredes 1 (2010), critique 
sans ambages le racisme blanc et métis, mais aussi l’idéa-
lisation des cultures préhispaniques et le « fondamentalisme 
ethnique 2 ». Selon elle, la colonisation n’a pas tant imposé 
un patriarcat là où il n’existait pas que scellé une alliance, 
l’entronque patriarcal [jonction patriarcale], avec ce qu’elle 
nomme le patriarcat préhispanique. Les féministes commu-
nautaires guatémaltèques, qui avaient également identifié ce 
processus et parlaient de « reconfiguration des patriarcats », 
adoptent ces nouveaux concepts. 

Bien qu’elles se soient développées indépendamment l’une 
de l’autre, ces deux expressions du « féminisme communau-
taire » se ressemblent sur bien des points. Dans la définition 
qu’elle en donne, Amismaxaj précise, par exemple, qu’il s’agit 
d’« une transgression qui part d’un regard critique sur l’iden-
tité ethnique essentialiste pour construire une identité poli-
tique qui nous permette, à partir de ce que nous ressentons 
en tant que femmes originaires, de questionner nos logiques 
culturelles d’oppression historique, issues d’un patriarcat 
ancestral originaire qui s’est re-fonctionnalisé avec la péné-
tration du patriarcat colonisateur 3 ».

débattu notamment de la militarisation et de l’extractivisme.
1. Il s’agit d’une des fondatrices du célèbre groupe Mujeres Creando, 
qui s’en est séparée en 2002. Sur les composantes du « féminisme auto-
nome » du sous-continent et son histoire au cours des vingt dernières 
années, voir Falquet, 2011.
2. Celui-ci est relativement développé en Bolivie, notamment par des 
dirigeants indiens comme Felipe Quispe.
3. Citation extraite de la présentation, en espagnol, disponible sur le site 
<amismaxaj.blogspot.com>
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L’extractivisme apparaissant clairement comme l’un des 
derniers avatars de ce patriarcat colonisateur et comme une 
menace immédiate, Amismaxaj mène sur tous les fronts les 
luttes de défense du territoire – de la dénonciation publique 
des  formes d’oppression historiques et structurelles des 
femmes indiennes (violence sexuelle, traite, appauvrisse-
ment), jusqu’à la défense du territoire-Terre usurpé par les 
grands propriétaires et les transnationales minières avec 
la  complicité des partis politiques. Pour cela, l’associa-
tion reprend à son compte la consigne anti-extractiviste de 
« défense du territoire-Terre ». Or, explique Lorena Cabnal,

« défendre la Terre, si sur cette terre on trouve des enfants 
et des femmes violenté∙es, serait une incohérence cosmo
gonique. [Le féminisme communautaire] apparaît dans 
un ensemble de manifestations du mouvement indien, du 
mouvement social, du mouvement féministe. Nous vou-
lions que cesse d’être repoussée à plus tard la dénonciation 
que faisaient les femmes et les féministes des violences 
exercées contre elles, nous refusions que la défense de la 
Terre invisibilise nos luttes féministes. Défendre la Terre, 
oui, mais pas seulement. Ni le socialisme ni le féminisme 
ne seront émancipateurs s’ils ne lient pas le corps et la 
Terre. Petit à petit, ce mot d’ordre est devenu central dans 
[nos] réflexions. En effet, c’est sur le corps des femmes 
que toutes les oppressions sont construites. Il existe une 
dispute territoriale autour du corps des femmes, et les 
femmes indiennes ont été expropriées de leurs corps. » 
(Falquet, 2015b). 

C’est pourquoi Amismaxaj, tout en participant directe-
ment aux luttes, accompagne dans la durée les victimes de 
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la répression, et tout spécialement les femmes (appui maté-
riel et juridique, dénonciation des violences, en particulier 
sexuelles, organisation de pratiques de sanation). De ce fait, 
le féminisme communautaire s’affirme comme une proposi-
tion épistémologique qui, d’abord énoncée par les femmes 
Xinca, vise « la libération des oppressions historiques struc-
turelles depuis notre premier territoire de récupération et de 
défense qui est le corps, et depuis notre territoire terre 1 ».

En accordant au corps, en particulier des femmes 
indiennes, une importance primordiale, et en le considérant 
à la fois en objet de toutes les violences et en sujet indivi-
duel et collectif, première source matérielle et spirituelle de 
résistance, le féminisme communautaire ouvre des pistes 
prometteuses à la réflexion et à l’action. À partir de pratiques 
concrètes à la confluence des luttes féministes et indiennes/
antiracistes contre l’extractivisme, il théorise le lien entre les 
violences patriarcales, coloniales, racistes et capitalistes-néo-
libérales contre les femmes indiennes 1) avant la colonisa-
tion, 2) à l’époque coloniale, 3) dans les processus contre-
révolutionnaires et 4)  dans le projet néolibéral. Au-delà, il 
propose une analyse globale qui fait apparaître les liens entre 
extractivisme, militarisation, guerre et (re)colonisation – en 
inscrivant la logique néolibérale actuelle dans l’histoire longue 
de l’usage patriarcal et raciste de la violence 2. En ce sens, 
il contribue depuis la base au développement du féminisme 
décolonial du continent.

1. Ibid.

2. Fortement marquée par ces réflexions, l’essayiste métisse Tania 
Palencia Prado a proposé le concept de gynocide pour penser cette his-
toire. Francisca Gómez, journaliste et activiste Quiché, l’utilise elle aussi.
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*

Ainsi, c’est grâce à un patient travail collectif qu’un 
ensemble de femmes – dont certaines de celles qui ont souf-
fert personnellement des violences sexuelles –, refusant 
un statut de victimes, se sont imposées comme actrices de 
changement dans le Guatemala d’après-guerre. Leurs actions 
ont profondément transformé le mouvement des femmes et 
féministe métis-urbain (en l’amenant à faire sienne la pro-
blématique de la sexualité et des violences, mais aussi à se 
rapprocher des femmes et des féministes indiennes), tout 
comme le courant des lesbiennes-féministes (Métisses et 
Indiennes) – deux tendances qui ont développé des pratiques 
et des analyses marquantes. Ce mouvement en ascension a 
pesé sur la vie politique nationale, et sur la justice à l’échelle 
internationale en contribuant à la condamnation historique 
d’un ancien dictateur dans son propre pays. Il a démontré que 
la violence contre les femmes constituait un élément clé de la 
violence génocidaire. Il s’est impliqué dans les luttes contre 
l’extractivisme transnational et le processus de (re)colonisa-
tion néolibéral. Ce faisant, il a produit, entre autres sous les 
traits du féminisme communautaire, des analyses fortes de 
la violence patriarcale et raciste, instrument historique d’un 
système de colonisation, et théorisé l’idée du Corps-Territoire 
des femmes Indiennes, aux côté du Territoire-Terre, point de 
départ de toutes les résistances.

Concernant l’analyse de la violence proprement dite, les 
luttes conduites au Guatemala ont dé-particularisé et histo-
ricisé les violences sexuelles en temps de guerre, mais elles 
ont aussi éclairé d’un nouveau jour les violences de la paix, 
notamment les féminicides. À rebours des discours domi-
nants qui présentent ces exactions comme exceptionnelles, 
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anomiques ou ancrées dans une misogynie immémoriale, 
elles ont révélé l’existence d’un véritable continuum des vio-
lences contre les femmes – indiennes mais pas seulement – 
avant et après la guerre. Ces violences qui sous-tendent les 
logiques coloniales d’hier et d’aujourd’hui ont un caractère 
instrumental : elles constituent pour différents acteurs (l’État, 
l’armée, les multinationales, différentes sortes de colons) dif-
férents outils ou armes d’une guerre de basse intensité de 
très longue haleine (basée sur l’emploi de la terreur contre 
la population civile), qui vise en particulier les femmes 
indiennes. Loin de n’avoir de causes et de conséquences que 
sexuelles, la violence sexuelle est en effet associée à toutes 
sortes d’autres violences que l’analyse doit aussi prendre en 
compte, ne serait-ce que parce que leurs objectifs, étroite-
ment imbriqués, servent des fins identiques : traumatiser les 
femmes elles-mêmes, puis leur famille et leur communauté ; 
les déloger d’un territoire donné, qui, avec ses ressources, 
constitue aussi l’enjeu de la violence ; et créer de la main-
d’œuvre « libre » (privée de ressources et de territoire) obli-
gée de migrer pour aller chercher de quoi survivre dans les 
plantations, les zones franches, le secteur urbain informel, le 
travail domestique et le travail sexuel. 

Il faut redire, en conclusion, que cette mobilisation contre 
les violences de tous ordres ne s’est pas faite dans l’isolement. 
Selon les nécessités du moment, les femmes, les féministes 
et les lesbiennes du Guatemala ont choisi de s’allier avec dif-
férentes composantes du mouvement mixte pour les droits 
humains, de l’Église, de la gauche, des ONG ou de la coopé-
ration internationale. Elles ont cultivé et développé leurs liens 
avec plusieurs tendances féministes et lesbiennes présentes 
en Amérique latine – et notamment en Amérique centrale – 
et en Europe. Elles ont surtout créé de nombreuses conver-
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gences et complicités avec les positions d’autres lesbiennes 
et féministes décoloniales de la région, en particulier à tra-
vers le féminisme communautaire élaboré par des Indiennes 
Xinca au Guatemala, par des Indiennes Aymara ou Quechua 
en Bolivie, sans concertation mais selon des principes et une 
vision qui se recoupent largement. Au reste, c’est indubitable-
ment à partir de leur propre vécu et de leurs besoins concrets 
que ces femmes sont parvenues à peser sur leur réalité 
quotidienne comme sur le système politique national, mais 
aussi à (re)politiser la lutte contre les violences faites aux 
femmes en l’inscrivant dans une analyse globale qui prend en 
compte simultanément les logiques sexistes, racistes et néo-
libérales-capitalistes dominantes. Ainsi, elles ont mené une 
lutte bien à elles. Née de besoins définis par les premières 
concernées, elle s’inspire d’une vision du monde qui leur est 
propre et fait une place croissante aux racines indiennes des 
résistances. Cette lutte définie selon leurs propres termes et 
rythmes propose à la fois des modes d’action et des grilles 
d’analyse très politiques pour mettre en évidence le conti-
nuum des violences rattachant, notamment, la colonisation à 
l’extractivisme néolibéral contemporain. Si dures que soient 
les conditions, la résistance est à nouveau à l’ordre du jour, 
cinq cent vingt-quatre ans après. 

Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani 1.

1. Cet aphorisme aymara, emprunté à l’ouvrage récent de Silvia Rivera 
Cusicanqui, peut être traduit approximativement par « C’est en regardant 
en arrière et en avant (le futur-passé) que nous pouvons avancer dans 
le présent-futur ».
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