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Chapitre 4
Luttes (dé)coloniales autour du « territoire-corps » : de la guerre a l'extractivisme
néolibéral au Guatemala'

Ce chapitre s'intéresse aux multiples potentialités politiques des luttes contre les violences
faites aux femmes — un théme dont la visibilité locale et globale est allée croissant a partir de 1991,
avec la dénonciation, puis la condamnation, des viols de guerre en ex-Yougoslavie, puis avec
l'affirmation lors de la Conférence sur les droits humains organisée par I'ONU a Vienne en 1993, que
les (violations des) droits des femmes étaient des (violations des) droits humains.

J'ai montré ailleurs (Falquet, 2008), a partir du cas emblématique du mouvement féministe et
du développement d'une certaine conception du genre, que les institutions internationales jouaient
depuis les années 1990 un rdle clé dans la légitimation idéologique du projet néolibéral et dans sa mise
en oeuvre pratique. J'ai ainsi analysé comment les institutions internationales se chargeaient, dans cette
nouvelle logique, de coopter les militant-es les plus dynamiques et de désamorcer les thémes
potentiellement radicaux en les réinterprétant, attitude qui contribue puissamment a I'ONGisation de
ces mouvements, c'est-a-dire a leur transformation en une sorte de bureaucratie para-étatique
(trans)nationale qui assurait a cofits réduits 1'exécution d'une gouvernance globale pacifiée, basée sur
une re-codification des concepts des mouvements sociaux et la diffusion de nouvelles grilles d'analyse.

Dans le cas des violences contre les femmes un des thémes les plus « consensuels », et donc
« récupérables », portés par le mouvement féministe, et qui constitue de fait une des portes d'entrée
principales de la globalisation d'un genre « neutralisé », les institutions internationales ont
progressivement développé leurs interventions autour de deux grands axes. D'une part, la violence de
type interpersonnelle — de la violence domestique jusqu'au meurtre — contre laquelle elles ont surtout
impulsé la création d'un cadre juridique supranational” et national®. D'autre part, les violences
sexuelles de guerre, avec la tentative de faire participer les femmes aux processus de post-guerre, de
paix et de justice transitionnelle’, notamment en ce qui concerne les viols de guerre’. Ce faisant, elles
ont repris des concepts tels que la violence de genre et le féminicide, et contribué¢ a développer de
nouveaux schémas explicatifs des violences masculines contre les femmes. Deux idées en particulier
s'en dégagent. D'une part, que ces violences sont liées a une extréme misogynie — globalement
présentée comme un effet de culture. D'autre part, que le principal probléme serait 1'impunité des
perpétrateurs (principalement vus comme des individus mus par des logiques incompréhensibles),
impunité permise par la déficience du systéme juridique, judiciaire et policier, et révélatrice en
derniere instance d’un dysfonctionnement de 1'Etat (surtout suite & un conflit armé).

Or, comme on a commencé a le voir, ces explications s'averent insuffisantes et, surtout,
tendanciellement dépolitisantes. D'abord, parce qu'elles ne s'intéressent qu'aux conséquences ou au
contexte idéologique des faits, sans en expliquer les causes concrétes ni tenter de les prévenir. Ensuite,
parce que les perpétrateurs y apparaissent essentiellement comme des déviants a rééduquer ou
expulser du corps national, et les femmes violentées comme des victimes absolues devant étre
« sécurisées » et sauvées... par la loi, les forces armées, les ONG et la médecine-psychologie
occidentale. Enfin parce que le role de I'Etat (de méme que ses responsabilités) est toujours invoqué en

"' Ce chapitre est basé sur une recherche réalisée dans le cadre de I'ANR Global Gender (2013-2015) sous la
direction de Ioana Cirstocea, et portant sur le theme de la globalisation du genre a partir de différents territoires
ou expériences et a différentes échelles.

2 Notamment la Convention Belem do Par4 pour I’ Amérique latine et les Caraibes, adoptée en 1994

? Par exemple avec les lois « intégrales » contre la violence en Espagne en 2004, au Mexique en 2005.

* En particulier avec la Résolution 1325 de ’ONU sur la paix et la sécurité en 2000.

5 A partir des cas particuliérement marquants de I'ex-Yougoslavie, du Rwanda et de la RDC.




aval des violences commises, jamais en amont. En somme, parce que ces arguments font disparaitre la
complexité des racines historiques, économiques et politiques des violences de guerre comme des
violences quotidiennes.

A contre-courant de cette perspective, le présent travail analyse l'ancrage local, au Guatemala,
d'une lutte particulierement réussie contre la violence. Bien que peu connu, ce petit pays
centraméricain possede plusieurs particularités remarquables : il s'agit du premier du continent a avoir
subi un coup d'Etat fomenté par la CIA (en 1954), suite 2 une réforme agraire lancée par un
gouvernement démocratiquement élu. Il s'agit aussi de l'un des rares dont la population reste
majoritairement indienne. Enfin, c'est le premier a €tre parvenu a juger sur son territoire un ancien
dictateur accusé de génocide. On verra comment la lutte s'est construite « par le bas » a partir d'une
réalité empirique précise — et les conséquences de ce type de construction. Ainsi, je montrerai
comment, ici, ce sont surtout les premieres concernées (des survivantes de la violence) qui se sont
organisées collectivement pour refuser le statut de victime que le systeme tentait de leur assigner, tout
en s'inscrivant dans un projet plus vaste de recherche de justice sociale pour toutes et tous. Leurs
stratégies leur ont permis de rencontrer d'autres luttes, de produire des effets bien au-dela de leur
objectif initial, et de proposer de nouvelles analyses et formes d'intervention tres politiques.

Je présenterai d'abord le cadre historico-politique de ces luttes : celui d'un pays marqué par
une violence colonialiste ininterrompue liée a un long processus d'appropriation des terres et des
ressources des populations autochtones. On verra ensuite comment ce mouvement de femmes,
féministe et lesbien est parvenu a rendre visibles les violences sexuelles commises pendant la guerre,
et les conséquences de son action sur la vie politique du pays. Enfin, une derniére partie portera sur les
nouveaux développement des luttes dans le contexte du tournant extractiviste® néolibéral, et sur les
innovations pratiques et théoriques apportées, notamment, par les toutes premieres concernées, les
femmes indiennes.

1. Le Guatemala : une longue histoire de violence dans la lutte pour le territoire

Situé entre le Mexique et le reste de I’Amérique centrale, le Guatemala est un petit pays de
quatorze millions d’habitant-es, mais un important symbole puisque, malgré les violences de la
colonisation, la population indienne Maya y est restée majoritaire (elle est parfois estimée a 60% de la
population”). A l'indépendance, en 1821, le gouvernement continua a favoriser la colonisation interne
des régions indiennes par la population métisse et méme européenne : a partir de 1863,
d'entreprenantes familles allemandes se virent octroyer de vastes terres dans la région de la Verapaz
oll, grice a la main-d'ceuvre indienne récemment dépossédée, elles se lanceérent dans la production de
café, qui devint rapidement 1'activité économique majeure du pays.

® Le terme d'extractivisme est aujourd'hui couramment employé sur le continent pour désigner la nouvelle forme
prise par le pillage des ressources naturelles, qu'il s'agisse de matieres premieres minérales ou de sources
d'énergie, mais aussi d'eau, de produits agricoles ou méme de biodiversité. L'extractivisme actuel prend
généralement une forme industrielle (méga-mines, monoculture sur trés vastes zones) extrémement polluante et
destructrice. Elle est généralement réalisée par des transnationales — dont beaucoup ont leur si¢ge dans des pays
du Nord, parce qu’elles sont gouvernées par des capitaux de ces pays ou parce qu'elles profitent simplement de
conditions boursieres particulierement avantageuses. Pour comprendre le poids numérique des transnationales
minieres canadiennes, on verra DENEAULT et al., 2008.

"Tres politiques, les recensements, qui se heurtent & de nombreuses difficultés, prennent généralement pour
critere le fait de parler I’'une des vingt-deux langues Maya officiellement reconnues. Il existe également une
population afro-descendante, les Garifuna et une population indienne non Maya récemment reconnue, les Xinca,
dans le Sud-Ouest du pays.
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A. Les racines de la violence : de la réforme agraire tronquée a la colonisation interne

En 1945, 2 % de la population contrdlent 72 % des terres arables et n'en cultivent que 12 %.
Les présidents Arévalo puis Arbenz lancent un processus de réforme agraire, avant de saisir en 1952
les terres laissées en friche du plus gros propriétaire terrien, la multinationale états-unienne United
Fruit Company. Le Guatemala devient ainsi en 1954 le premier pays du continent a subir un coup
d’Etat organisé par la CIA® (Calvo Ospina, 2013).

Le nouveau gouvernement militaire, avec 1'appui de la Banque mondiale et a l'instigation de la
coopération états-unienne, arréte la réforme agraire et relance la colonisation dans le Nord du pays. La
région, réputée « vide », intéresse pour ses essences précieuses et 1'élevage extensif rendu possible par
le déboisement. Surtout, on pense y trouver du pétrole. La BID (Banque interaméricaine de
développement) finance deés 1958 un premier projet d'infrastructures dans la région stratégique de
Sebol (Alta Verapaz). Alors député, Lucas Garcia, futur ministre de la Défense puis président (de

¥ Nouvellement créée, la CIA est alors dirigée par Allen Dulles. Allen Dulles et son frére John Foster (alors
directeur du Département d’Etat) possédent 1’un des principaux cabinets d’avocats de Wall Street, qui défend
notamment la United Fruit, dont les deux fréres sont également actionnaires.



1977 a 1982), commence a y acquérir des terres. A partir de 1964, le gouvernement envoie des
populations indiennes coloniser la région.

La Frange transversale nord (FTN) est officiellement créée en 1970. Elle couvre d'ouest en est
les départements fortement indiens de Huehuetenango, du Quiché, d'Alta Verapaz (AV) et d'Izabal,
ouvert sur I’ Atlantique avec le port de Puerto Barrios. Ses ressources, sa topographie montagneuse et
boisée difficile d'acces, sa position stratégique a la frontiere avec le Mexique, vont faire de la FTN le
lieu de tous les enrichissements pour les militaires et les politiciens du pays, puis la premiere zone
d'implantation de la guérilla, et enfin, dans l'aprés-guerre, le point de mire des multinationales
extractivistes et des organisations de narcotrafiquants’.

Sa « mise en valeur » est marquée par la violence. D&s 1971, vingt-quatre villages Q'eqchi
sont délogés du sud du Petén et du nord de 1'Alta Verapaz, ol 1'on cherche du pétrole et ou les
premiers puits sont ouverts en 1974. A partir de 1976, l'attention se porte sur la municipalité de
1'Ixcdn' (Quiché), 2 la frontiere avec le Mexique. Dés lors, le destin de la région est scellé : entre 1975
et 1979, l'entreprise pétrolicre états-unienne Shenandoah Oil, 1'Institut de la réforme agraire et le
Bataillon d'ingénieurs de I'armée ouvrent une piste le long de laquelle, avec 'appui de la Banque de
I'armée, hommes politiques, entrepreneurs et militaires s'approprient les terres et batissent des
fortunes. Devenu président, Lucas Garcia prend en 1982 la téte du « mégaprojet de développement »
de la FTN.

C'est également la que s'implante a partir de 1972 1I’Armée guérillere des pauvres (EGP, pour
Ejercito guerrillero de los Pobres), qui gagne a sa cause de nombreuses communautés indiennes,
notamment Ixil''. Méme les femmes et les fillettes s'engagent résolument (Hernandez Alarcén et al.,
2008; Colom, 1998). La premiere action armée de 'EGP en 1975 déclenche une répression féroce.
L'armée installe de nombreux campement dans la région et commet des exactions croissantes, jusqu'a
appliquer a partir de 1981 une véritable stratégie de « terre briilée », en particulier dans le Quiché mais
plus largement dans toute la FTN, pour obliger la guérilla, et surtout la population, a abandonner les
lieux.

B. Violences sexuelles et génocide : le jugement historique de Rios Montt

Appuyé par les Etats-Unis, le général putschiste Rios Montt réalise le plus gros de la
répression entre 1982 et 1983. 440 hameaux et villages indiens sont rayés de la carte. Les massacres
de masse se succedent, assortis de d'actes de barbarie et de viols de masse — 1465 ont été
officiellement dénoncés a la Commission pour 1'éclaircissement historique (CEH, 1999) et 1'on estime
que 50 000 femmes au moins en auraient fait 1'objet (Aguilar & Fulchiron, 2005). L'armée multiplie
les casernes, implante des populations « amies » dans des villages modeles et continue a s'attribuer
d’immenses étendues de terre', tandis que des dizaines de milliers de personnes fuient au Mexique ou
au sommet des montagnes les plus inaccessibles.

Le retour d'un président civil en 1986 permet d'entamer un long processus de négociations qui
conduit finalement & des Accords de paix, signés en 1996. Cependant, la guerre a laissé des traces
profondes : le rapport officiel identifie nommément 42 275 victimes de la guerre (CEH, 1999). Quatre
sur cinq sont Maya, une sur quatre est une femme. 93% des actes de violence et des violations des
droits humains, dont 626 massacres, sont attribués a l'armée, a la police et aux forces
paragouvernementales. Au total, on compte 150 000 mort-es, 50.000 disparu-es, et on estime que la
guerre a déplacé entre un demi-million et un million et demi de personnes, ce qui pose avec une acuité
renouvelée la question de l'acces a la terre.

? Vivant au coeur de la future zone en dispute, la population Ixil deviendra le symbole des martyres de la guerre.
1 Stratégiquement située, la municipalité de I'Ixcdn sera l'une des plus durement réprimées durant la guerre. Elle
borde le Mexique, les municipalités de Chisec et Coban (AV), Chajul et Uspantdn (Quiché), et Santa Cruz
Barillas (Huehuetango).

" Avec trois autres groupes guérilleros, 'EGP donnera naissance 2 I’URNG (Union révolutionnaire nationale
guatémalteque).

'20n estime qu'en 1983, 60% du département de Alta Verapaz était propriété de militaires, dont deux anciens
présidents : Laugerud et Lucas Garcia.



En 2012, l'ex-dictateur Rios Montt qui a enfin perdu son immunité est convoqué devant la
justice, car il est accusé de génocide pour l'assassinat de 1 771 Indien-nes Ixil du Quiché. Aprés un
procés extrémement médiatisé", il est condamné en mai 2013, et le Guatemala devient ainsi le premier
pays du continent 2 juger un ancien dictateur sur son propre sol'*. Parmi les éléments qui ont fait
pencher la balance, se trouvent notamment les témoignages de seize femmes indiennes qui ont
dénoncé les viols commis a leur encontre par les soldats, parallelement aux massacres du début des
années 1980. En effet, la cour a reconnu que ces viols, couverts et surtout ordonnés par la hiérarchie,
constituaient un crime de génocide.

Voyons par quel processus ces paysannes indiennes, en butte a un racisme historique brutal et
qui s'exprimaient parfois difficilement en espagnol, sont parvenues dans un contexte particulierement
adverse a provoquer cet événement historique, en dénoncant a voix haute devant la cour supréme, la
société guatémalteque et bien au-dela, ces violences sexuelles socialement indicibles.

1. Vers la reconnaissance des violences sexuelles commises en temps de guerre

L'anthropologue et thérapeute Yolanda Aguilar fait partie des personnes a l'origine de cette
prise en compte inédite des violences sexuelles durant un conflit armé. Elle-méme a été arrétée comme
« subversive » et atrocement torturée par les forces gouvernementales alors qu'elle était agée d'a peine
quinze ans. Elle sera a l'origine d'Actoras de cambio, le groupe qui depuis 2003 a accompagné onze
des seize femmes ayant t€émoigné au proces de Rios Montt.

A. Aux origines d'Actoras de cambio

Dés avant la fin de la guerre, la Commission des droits humains de I'Eglise catholique entame
un processus de Récupération de la mémoire historique (REMHI) sur les violations des droits
humains®”. Aprés un long travail personnel, Yolanda Aguilar approche 1'équipe de REMHI pour
apporter son propre récit. Sollicitée ensuite pour recueillir d'autres témoignages, elle constate que la
plupart des femmes dénoncent des violences ayant frappé leurs proches, mais beaucoup plus rarement
celles qu’elles ont elles-mémes vécues — et moins encore les violences sexuelles. Elle rédige pour le
Rapport sur les violences sexuelles le chapitre intitulé « De la violence a I’affirmation des femmes », a
partir de 165 témoignages directs (REHMI, 1998). Le rapport de la Commission de la vérité, créée par
les Accords de Paix, parait I'année suivante (1999) et il contient lui aussi un chapitre trés clair sur les
violences sexuelles. Cependant, ces deux chapitres ne formulent ni conclusions ni recommandations.

Invitée au « Tribunal international sur les crimes de nature sexuelle commis par l'armée
japonaise contre des femmes durant la Deuxieéme Guerre mondiale » qui se tient au Japon en 2000,
Yolanda Aguilar est si impressionnée par les témoignages des femmes de différents pays d'Asie qu'a
son retour elle congoit le projet de rapprocher, au Guatemala, le travail des féministes et celui des
organisations de droits humains. De fait, avec le programme national de « réparation » (resarcimiento)
pour les victimes de la guerre lancé en 2002, le mouvement des femmes obtient que les violences
sexuelles et le viol figurent dans les motifs de demande de réparation. En 2003, avec la complicité
féministe d'une Francaise, Amandine Fulchiron, qui réve elle aussi d'éliminer le viol et la guerre de la
vie des femmes, Yolanda Aguilar commence a imaginer et a impulser un processus collectif et
politique visant a rompre le silence autour du viol, a guérir les blessures qu'il génére et a tracer des
chemins vers la justice pour les survivantes.

Dans un premier temps, les deux femmes contactent des organisations en mesure de soutenir
le projet et de préparer 'accompagnement de femmes ayant souffert des violences sexuelles durant le
conflit. Progressivement, elles réunissent 1'Union nationale des femmes guatémaltéques (UNAMG'),

1 Le proces a été trés diffusé sur Internet. Les mots clés « sentencia por genocido, Rios Montt » donnent accés 2
plusieurs vidéos.

' Cependant, le 20 mai 2013, la Cour constitutionnelle casse le jugement. Le procés a repris en janvier 2016.

"5 Deux jours aprés la parution du rapport, I'un de ses rédacteurs, I'évéque Mgr Juan Gerardi (soixante-quinze
ans), est assassiné en plein jour, prés de chez lui et a trois cents metres du palais présidentiel.

16 Sa responsable, Luz Méndez, est une ancienne membre de la guérilla de 'URNG. A ce titre, elle a été 'une des
signataires des accords de paix.



d'autres organisations proches de la gauche'” et des féministes a titre individuel.L'alliance qui se forme
en 2005 prend le nom de « Consorcio “de victimas de violencia sexual a actoras de cambio : lucha de
las mujeres por la justicia” »'®, ou Actoras. Ainsi que ’explique Yolanda Aguilar, I’objectif est alors
de se mobiliser afin d'obtenir la justice — dans les différents sens que les femmes peuvent accorder a ce
concept— , et de permettre aux concernées de passer du statut de victimes a celui d'actrices de
changement.

Il s'agit moins d'aller devant les tribunaux que de lancer avec les premieres concernées un
travail de mémoire, de guérison et de construction d'alternatives, reposant sur un processus de
sanation (sanacion) individuelle et collective. Le concept, difficilement traduisible, suggere qu'il
existe des liens profonds entre la rupture du silence, la reconstruction de la mémoire et la guérison. La
sanation vise aussi a encourager la résilience en privilégiant 1'organisation collective et en imaginant
des alternatives propices a la réparation du tissu social, ou plus précisément a son retissage —
métaphore explicite qui s'appuie sur la tradition faisant du tissage une activité cosmogonique et sacrée
des femmes indiennes. A la proposition féministe d'auto-conscience et de réappropriation du corps,
appuyée sur un travail émotionnel pour libérer les souvenirs traumatiques, la sanation associe un
ensemble de pratiques inspirées des traditions indiennes, ancrées dans la mémoire historique des
violences de la colonisation comme dans diverses spiritualités de résistance et, plus globalement, dans
I’affirmation de la vigueur et de 1'actualité des cultures indiennes.

B. Renouveau des organisations et des luttes des femmes Maya

Les femmes Maya sont celles qui ont le plus souffert des violences sexuelles commises
pendant la guerre. A 1'époque, 2 c6té de I'association Mamd Maquin, plusieurs groupes de femmes se
formerent autour des veuves de guerre et parentes de disparu-es. Souterrainement mais étroitement liés
aux organisations révolutionnaires, ces groupes agissaient surtout pour la survie et les droits humains.
Une nouvelle génération de femmes et de féministes indiennes, plus autonomes, est apparue dans
l'aprés-guerre.

Catalyseur et symbole de cette transformation, le groupe Kaqgla est fondé en 1996. On trouve a
sa base trois soeurs, qui apres avoir traversé la guerre et participé au projet révolutionnaire ainsi qu'au
féminisme, souhaitent sortir du cadre de la politique traditionnelle et décident pour ce faire de se
tourner vers leurs racines Maya. Kagqla travaille a 1'autonomie, au bien-étre et a la lutte des femmes
Maya — et de leur communauté —, en développant des alternatives méthodologiques et théoriques
appuyées sur un travail collectif autant physique, ancré dans le corps, que spirituel (Chirix Garcia,
2003 ; Grupo de mujeres mayas Kagla, 2010). Différentes publications exposent, en plus des analyses
des participantes, des images produites par elles-mémes sur elles-mémes, notamment de certaines
parties de leur corps généralement cachées", et ol surtout elles « font corps » entre elles dans la
douleur comme dans la joie (Kaqla, 2004). Le groupe a joué un rdle important dans le processus de
sanation enclenché par les féministes d’Actoras — en particulier grace a la participation de Sara
Alvarez et Angélica Lopez qui travaillent directement avec Actoras, et a la complicité d'une autre
féministe Maya, Adela Delgado.

Durant ces mémes années d'aprés-guerre, surgit aussi une nouvelle génération de
professionnelles urbaines de classe oyenne et d'intellectuelles indiennes qui, encouragées par la
coopération internationale et diverses alliées, créent leurs propres groupes et ouvrent ensemble des
espaces de débat et de formation. Le début des années 2010 voit ainsi apparaitre d'importantes
théoriciennes décoloniales Maya, comme Aura Cumes ou Gladys Tzul.

" L'équipe d'études communautaires et d'action psychosociale (ECAP), groupe mixte qui travaille dans les
domaines de la santé et des droits humains ; Ixquic, un groupe du Petén qui travaille contre les abus sexuels
commis sur de enfants et la violence sexuelle contre les femmes ; ou le groupe de femmes indiennes Mama
Magquin, premiére grande organisation de femmes indiennes, née dans les campements de réfugié-es du Mexique.
Mamd Maquin a toutefois quitté le projet en 2004, car ses responsables ne se sentaient pas prétes a réaliser ce
travail.

'8 Consortium « de victimes de violence sexuelles a actrices de changement : lutte des femmes pour la justice ».
' Le corps est considéré comme sacré dans les cultures Maya — surtout celui des femmes. L'influence catholique
est également puissante dans ces communautés.



C. Un travail en parallele avec les Indiennes et les métisses

Faire émerger la parole des femmes sur les violences sexuelles durant le conflit n'a rien
d'évident. Ayant obtenu l'appui économique de la coopération internationale (non gouvernementale),
Actoras commence a s’y employer a partir de 2004. Apres avoir repéré les lieux ol ces violences
auraient pu étre commises, localisé et approché d'éventuelles survivantes, I’association démarre un
long processus de sanation et de réflexion sur la justice alternative, en cinq langues différentes, avec
des femmes indiennes de cinq régions rurales®. Le travail comprend une procédure de systématisation
a laquelle participe une Frangaise, Amandine Fulchiron, qui dirige la recherche et commence en
parallele une theése sur le silence a propos du viol dans le mouvement des femmes.

En parallele, les militantes d’Actoras organise un grand débat sur la violence avec onze des
principaux groupes du mouvement des femmes. Elles en tirent un « document de position » qui
réaffirme une fois de plus I’évidence, a savoir que la culture de la violence contre les femmes possede
un caractére profondément sexuel (Aguilar & Fulchiron, 2005). Il faut dire qu'en cette période de
I'aprés-guerre, les assassinats de femmes ont pris des proportions considérables et se comptent par
centaines”'. Trés au fait des recherches et des mobilisations contre les féminicides au Mexique et des
débats continentaux, les Guatémalteques font immédiatement le lien entre cette nouvelle vague de
crimes et les cicatrices toujours a vif laissées par le conflit, a cause, entre autres et surtout, de
I'impunité accordée de fait aux responsables des violences génocidaires.

De ces premieres rencontres, nait 1’atelier « Parlons de violence sexuelle », dont I’objectif est
de mobiliser I'ensemble du mouvement des femmes, y compris métis et urbain, longtemps resté
étrangement silencieux sur la question. Il s'agit de politiser le probléme du viol, de le faire sortir du
domaine du privé en incitant chacune a rompre le silence sur sa propre histoire. Cinq séances auront
lieu au cours de l'année 2005, qui rassemblent chaque fois une cinquantaine de femmes trés diverses.
Aborder en public des questions aussi personnelles n'a pourtant rien d'évident, et beaucoup
abandonnent en chemin.”” Les autres réussissent cependant a affronter des thémes tabous — en
particulier celui du corps et de sa réappropriation, entre autres par la nudité. Le 25 novembre 2006, a
I’occasion de la Journée internationale pour 1’élimination de la violence a I’égard des femmes,
plusieurs participantes de l'atelier appuyées par des activistes de Lesbiradas™ créent un nouveau
groupe, la Batucada féministe.

Dés I’année suivante, sous l'impulsion de la Batucada féministe, 1’atelier s’ouvre a la
réappropriation par les femmes de leur corps et de leur propre vie: désormais intitulé « Parlons de
sexualité, de pouvoir et d'érotisme », il s’appuie notamment sur les textes d'Audre Lorde autour du
pouvoir de 1'érotique. Parallelement, la Batucada féministe lutte contre l'expropriation du corps des
femmes, en organisant diverses actions de réappropriation collective. Le 8 mars 2007, au son des
tambours et protégées par les autres manifestantes, treize femmes se dénudent publiquement sur la
place centrale de la capitale pour révéler le message peint en toutes lettres sur leur corps : MI
CUERPO ES MIO (mon corps est 2 moi)**. Leur audace et leur volonté de s’affirmer font écho a la
nouvelle détermination des femmes indiennes qui travaillent avec Actoras : cette méme année 2007,
apres une longue période de préparation clandestine, elles font savoir qu'elles se sentent capables de

2 Dans les départements de Huehuetenango, Chimaltenango et Alta Verapaz. Une vingtaine de femmes de la
capitale, dont des traductrices, se déplacent a chaque fois pour travailler avec les femmes de ces communautés,
réalisant des thérapies individuelles, collectives, et diverses réunions.

2! Le premier cas de féminicide signalé comme tel par Amnesty International a lieu en 2001, quand une femme
est retrouvée assassinée avec une pancarte « mort aux chiennes » (Amnesty International, 2004). De fait, les
assassinats de femmes, avec ou sans viol et violences sexuelles, augmentent rapidement : 179 en 1999, puis 303
en 2001 et 497 en 2004 (Rosales Gramajo, 2008).

> Dont Yolanda Aguilar, qui aprés quatre années de participation intense, quitte Actoras en janvier 2006 et part 2
I’étranger pour avancer dans son cheminement personnel. Amandine Fulchiron prend alors la direction de la
recherche-action participative tandis que Luz Méndez assume celle du consortium Actoras de cambio.

2 Lesbiradas est le seul groupe de lesbiennes-féministes du Guatemala, issu du premier groupe de lesbiennes du
pays, Mujer-es Somos, formé en 1995. L’adresse de son site : <lesbiradas.blogspot.com>.

* Une vidéo de l'action est disponible sur You Tube : <batucada feminista 8 marzo 2007>.



parler a voix haute de ce qu'elles ont vécu, et désirent que leur parole soit rendue publique « afin que
ce qui s'est passé ne se répete jamais ».

Cependant, cet élan libérateur qui s'est emparé d'une partie du mouvement rencontre aussi des
réticences. Ainsi, lors du Ille Forum des Amériques de 2008 °renise en lien avee le Forum social mondial "1y gjeqyrg
groupes dont Lesbiradas et la Batucada féministe scandalisent une partie de la gauche régionale, y
compris certaines Indiennes guatémaltéques™, en accrochant dans la tente des femmes une banderole
montrant onze femmes qui posent nues et enlacées, avec la 1égende : « Territoire libre. Mon corps est a
moi. Libre de controle, d’expropriation, de violence, de colonisation, de racisme, de lesbophobie ».
Cette visibilité soudaine du corps (nu!) des femmes, dans une perspective d'autoreprésentation, de
réappropriation et de liberté, est aussi liée, il faut le souligner, a la montée en puissance des analyses
lesbiennes féministes™.

Légende de la photo : affiche a I’occasion de la rencontre méso-américaine du Ille Forum des
Amériques, octobre 2008

Les luttes engagées pour que les violences sexuelles commises durant le conflit soient
reconnues comme telles ont donc lancé des dynamiques qui ont largement dépassé I’objectif initial. Y
participent des métisses, des Indiennes et des Européennes impliquées simultanément ou
successivement, et a différents titres (professionnel, académique et/ou militant), dans différents
espaces du mouvement des femmes, féministe et lesbien, dans des groupes de défense des droits
humains, dans la mouvance de gauche proche de I'ex-guérilla, ou encore dans la coopération
internationale. Le succes et I'écho des stratégies qu'elles ont déployées sont aussi, pour partie, dus au
contexte d'apres-guerre, qui voit apparaitre de nouvelles formes de violence.

3. Continuité des violences dans l'extractivisme d'apres-guerre et reformulation des luttes
Les espoirs suscités par les Accords de Paix de 1996 ont rapidement été douchés par la grave

crise économique et politique qui touche I'ensemble de ' Amérique centrale. Loin de cesser, la violence
persiste et s’accroit : exactions en tous genres, viols, enlévements et assassinats se multiplient. La

* Leur malaise va encourager le développement du « féminisme communautaire » guatémaltéque dont il est
question plus bas ; voir également l'interview de Lorena Cabnal (FALQUET, 2015).

%% L’essor du courant lesbien-féministe au Guatemala culmine en octobre 2010 avec la tenue 4 Ciudad Guatemala
de la VIII® Rencontre lesbienne-féministe continentale (RLFLAC). Les violences contre les femmes pendant la
guerre, le militarisme et l'extractivisme font partie des grands thémes qui y sont abordés. Les organisatrices
souhaitent en effet dépasser les préoccupations identitaires dominantes dans le mouvement LGBTQI. Les deux
autres rencontres lesbiennes-féministes organisées a 1’échelle du continent (en 2012 en Bolivie, et en 2014 en
Colombie) confirment cette tendance.



délinquance organisée se développe rapidement, aussi bien parmi les jeunes paupérisé-es et sans futur
que parmi les anciens militaires, policiers et paramilitaires qui n’on jamais ni désarmés ni inquiétés
pour leurs actions passées. La situation empire sous l'influence des maras, les gangs armés ultra-
violents du Salvador voisin, puis des cartels de la drogue mexicains qui s'installent dans le Nord du
pays dans les années 2010. Quant a 1'économie, le pays est englobé dans un projet inscrit dans le droit
fil du Traité de libre commerce Etats-Unis-Canada-Mexique signé en 1994, et visant a consolider une
zone de libre échange méso-américaine qui fasse ensuite la jonction avec le Sud du continent. Le Plan
Puebla Panamd, lancé en 2001 avec l'appui de la Banque mondiale, prévoit ainsi la réalisation d'un
ensemble de « méga-projets » d’infrastuctures censées permettre la « mise en valeur » de la région.
Favorisé par la hausse de la demande et des prix, un nouveau cycle extractiviste minier débute alors,
au Guatemala comme dans tout le continent : rien qu'en Amérique centrale, les concessions a des
transnationales s’étendent désormais a un quart du territoire (Garaye Zarraga, 2014).

A. Les violences du projet néolibéral extractiviste

Au Guatemala, il s'agit essentiellement de redémarrer la colonisation de la Frange transversale
nord. De fait, une bonne part des projets de barrage, d'exploitation pétroliere, d'extraction miniere et
d'agro-industrie sont situés dans les zones ou ont été perpétrés les pires massacres pendant la guerre.
Et les anciens détachements militaires qui reprennent leurs activités dans les années 2000 sont tous
échelonnés le long de la FTN, ol la Banque Centraméricaine d'intégration économique s'appréte a
financer la construction d'une route de plus de trois cents kilometres afin de faciliter I’exploitation des
ressources naturelles®’.

L'extractivisme se développe continliment a partir de 1'élection du conservateur Oscar Berger
Perdomo 2 la téte de I’Etat, en 2004. Les concessions d'exploration et d'exploitation sont cédées a vil
prix a des entreprises transnationales, sans consultation nationale et moins encore des populations
locales, alors pourtant que les communautés indiennes, majoritairement concernées, sont
théoriquement protégées par la convention 169 de 'OIT?. Face a cet assaut généralisé, la résistance se
développe rapidement en Amérique latine autour du mot d’ordre «récupération et défense du
territoire-Terre », essentiellement porté par les populations indiennes. Le Guatemala ne fait pas
exception. Et comme pendant la guerre, les entreprises recrutent des milices de sécurité privées, tandis
que le gouvernement couvre systématiquement leurs agissements en votant des lois ad hoc et en
envoyant la police et I'armée pour imposer les projets. Les assassinats et les violences sexuelles se
multiplient, et les paysannes indiennes sont a nouveau en premiere ligne des agressions visant a
réduire la population au silence ou a la chasser de ses terres.

Le premier mort et les premiers blessés sont a déplorer des 2005, lors des actions de résistance
a I’ouverture de la mine d'or de Marlin 1 (San Marcos). Fin 2006, des incidents trés graves se
produisent autour de la mine de nickel d'El Estor (Izabal), dans une région majoritairement Q'eqchi. El
Estor est un lieu emblématique : en 1965 déja, pour permettre a l'entreprise canadienne Inco d'y
travailler a ciel ouvert — ce qui était alors interdit par la Constitution — le gouvernement avait dissout le
Congres et imposé un nouveau code minier. La premiere guérilla du pays s'étant établie a proximité de
la mine, le gouvernement avait ensuite envoyé le colonel Carlos Manuel Arana Osorio « nettoyer » la
zone, mission qu’il remplit en 1966 en éliminant des milliers de paysan-ne-s (entre 3 000 et 6 000),
avant de devenir président du pays en 1970. Une fois au pouvoir, pour étouffer les protestations Arana
suspendit les libertés civiles et envoya 1’armée contre l'université nationale de San Carlos, siege de la
contestation. La répression sanglante se poursuivit jusqu'en 1982, année ou la compagnie miniere
canadienne Inco cessa d’exploiter la mine. En 2004, un nouveau permis ayant été accordé a une autre
entreprise canadienne, Skye Resources, I'armée et des groupes paramilitaires expulsent une premiere
partie de la population en novembre 2006, puis une deuxieme en janvier 2007. Des centaines de
maisons sont briilées et onze femmes Q'eqchi osent dénoncer des viols (A, 2014).

2" Une seule entreprise s'étant présentée & I'appel d'offres pour la construction de la route décidée en 2005, la
décision fut attaquée pour inconstitutionnalité en novembre 2007.

% Qui affirme en particulier le droit des communautés « autochtones » 2 étre consultées pour tout projet de
« développement » sur leur territoire.



Au nord-ouest de la capitale, une autre lutte s'amorce deés 2007 contre l'ouverture d'une
gigantesque cimenterie destinée a alimenter la construction des routes et des barrages a venir
(Cementos Progreso). La consultation populaire organisée par douze communautés indiennes
Kakchikel se traduit par un refus massif du projet. Les pouvoirs publics répondent une fois encore par
des vagues d'arrestations, en se déchargeant des assassinats sur les groupes paramilitaires qu'il laisse
de déployer dans la région.

L’extractivisme s’intensifie considérablement a partir de 2008, sous la présidence du social-
démocrate Alvaro Colom.” Pour briser la résistance des communautés, son gouvernement décréte
1'état d’urgence a plusieurs reprises en 2008 et 2009. En 2010, plusieurs communautés du département
de Huehuetenango — dont celle de Barillas, ou pas moins de neuf massacres ont eu lieu pendant la
guerre (Grandjean, 2013) — protestent contre le début des travaux de la route qui doit traverser la FTN.
En parallele, l'infiltration de groupes paramilitaires des narcos mexicains — en particulier les Zetas a
qui est attribué, en mai 2011, le massacre de vingt-deux paysans — ameéne Colom a imposer un mois
d'état de siege a la région du Petén, frontaliere avec le Mexique.

L'année 2012 est des plus agitées : en mars, des populations métisses et des Indiens Kakchikel
occupent pacifiquement le lieu dit La Puya, a quarante kilometres au nord-est de la capitale, pour
contrer un projet canadien de mine d'or. En avril, a Xalald dans 1'Ixcdn (Quiché), quatre cents
personnes qui s'opposaient au projet hydroélectrique de 1'entreprise Santa Rita sont délogées™. Début
mai, les habitant-es de Barillas se soulévent contre le projet de barrage de I'entreprise espagnole Hidro
Santa Cruz, suite a I'assassinat d'un dirigeant de la communauté par deux des agents de sécurité de
I'entreprise. Aussitdt, le gouvernement décréte 1'état de sicge et envoie l'armée. La population,
majoritairement Q’anjob’al, revit avec terreur la présence militaire et fuit dans les montagnes. Douze
personnes seront finalement arrétées et accusées de « terrorisme ». Des confrontations trés tendues ont
lieu courant mai a La Puya: aprés des semaines de résistance pacifique de la population, le
gouvernement envoie quatre cents hommes de la police nationale escortés par un détachement des
forces anti-émeute pour ouvrir le passage aux machines de la compagnie miniere. Devant la
détermination des habitant-es, ils sont obligés de se retirer, mais, le mois suivant, Yolanda Oqueli,
I'une des porte-paroles du mouvement, est blessée par balle par des inconnus. En octobre enfin, a
Totonicapan, des affrontements entre la police militaire et des manifestant-es Quiché et Kakchikel qui
bloquent la route pour protester, entre autres, contre le prix de 1'électricité, font sept morts et une
quarantaine de blessés : c’est une des interventions répressives les plus sanglantes depuis la fin de la
guerre.

En 2013, I’escalade répressive se poursuit. En janvier, le site d'une future mine d'argent a
quatre-vingt-dix kilometres de la capitale, a San Rafael las Flores, est attaqué anonymement, causant
trois morts dont deux gardes de sécurité. En avril, les gardes de sécurité de la transnationale canado-
états-unienne devenue concessionnaire de la mine, blessent six manifestants. Début mai, le
gouvernement décrete 1'état d'urgence et dépéche sur place trois mille cing cents policiers et soldats
(AL 2014). En septembre 2014, le gouvernement impose 1'état de siege a San Juan Sacatepequez, cette
fois pour protéger la construction de l'usine de Cementos Progreso. En octobre 2014, des femmes
Kakchikel demandent la fin de I'état d'exception et dénoncent le harcélement sexuel qu’elles subissent
de la part de la police et de I'armée... suite a quoi c'est une dirigeante communautaire, Barbara Diaz
Surin, qui est arrétée.

Comme on le voit, les continuités avec la période de la guerre sont évidentes. Les violences
liées a l'extractivisme se produisent souvent sur les lieux mémes des anciens massacres, touchant
directement celles et ceux qui ont survécu au génocide. Elles sont exercées par les mémes acteurs
(police, armée, services de sécurité des entreprises), qui agissent de concert, avec autant d’impunité
que pendant la guerre et dans le méme but : pour intimider la population et 1'évincer des zones
concernées. Et a nouveau, aux brutales techniques d’intimidation s’ajoutent des violences sexuelles
spécifiquement dirigées contre les femmes, qui participent activement a toutes les luttes.

* En janvier 2014, on compte 100 permis d'exploitation de minerais métalliques en vigueur, et 355 nouvelles
demandes (AI, 2014).
% Décidé dans le cadre du Plan Puebla Panamd, le barrage implique de déplacer douze communautés Maya

Q'eqchi.
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B. Diversité des stratégies féministes : de la voie juridique au féminisme communautaire

On comprend que dans ce contexte la violence soit au cceur des réflexions et des pratiques
féministes. Quatre grandes stratégies se dessinent, non exclusives les unes des autres : la dénonciation
en justice des violences de la guerre, qui a des répercussions directes sur la vie politique du pays ; des
pratiques plus locales de construction de mémoire ; la voie de la réforme 1égislative pour obtenir la
condamnation des féminicides; et enfin la proposition théorique et pratique du féminisme
communautaire.

Le groupe Mujeres transformando el mundo (MTM) se forme en 2008 autour des avocates
Lucia Moran et Paula Barrios, a la suite de la séparation des différents collectifs qui composaient
Actoras*'. MTM se positionne d’emblée sur le terrain du droit, y compris international. Aprés avoir
constitué en 2009 I'Alliance « Rompons le silence et I'impunité » avec 'ECAP (Equipo de estudios
comunitarios y accién psycosocial) et TUNAMG (Unién nacional de mujeres guatemaltecas), MTM
co-organise en mars 2010 a 1'Université de San Carlos, un « tribunal de conscience™ » sur la violence
sexuelle durant le conflit (Alvarado, Caxaj, 2012). A cette occasion, le groupe ébauche sa stratégie et
décide de présenter une dénonciation collective a la Cour interaméricaine des droits humains (CIDH),
en s'appuyant sur quelques cas qu'elle estime emblématiques — tel celui de quinze femmes Maya
Q'eqchi séquestrées et violées pendant plusieurs mois sur la base militaire de Sepur Zarco (Izabal) par
des soldats qui avaient également assassiné leurs époux, en 1982. MTM porte 1’affaire devant les
tribunaux nationaux en 2012, en accusant nommément deux hommes. Longtemps retardé pour des
raisons politiques®, le proces est enfin jugé en mars 2016, et, les plaignantes obtiennent une sentence
historique : les deux accusés sont condamnés a 360 ans de prison.

De leur coté, fideles a une conception de la justice qui privilégie la (re)construction de la
mémoire, par la visibilisation des violences sexuelles durant la guerre, les activistes demeurées dans
Actoras organisent le 25 novembre 2008, a Huehutenango, un festival intitulé « Femmes et guerre : j'ai
survécu, je suis 1a et je suis vivante ». En novembre 2009, elles publient Tejidos que lleva el alma [Les
tissages que I'ame emmene avec elle], un rapport qui fait la syntheése de leurs longues années de travail
sur la visibilisation des violences sexuelles et analyse en profondeur son impact sur les survivantes de
ces crimes de lese-humanité. En 2011, elles réalisent un deuxieéme festival dans le département de
Chimaltenango. Surtout, au fur et a mesure que la mobilisation contre l'extractivisme prend de
I’ampleur, elles nouent des alliances avec des groupes de femmes locaux et des féministes indiennes.
Ainsi, elles participent activement 2 la lutte contre le projet de barrage de Barillas™, ol 1'état de siege
est décrété début mai 2012. En septembre de la méme année, le « Festival pour la vie, le corps et le
territoire de femmes » qu’elles organisent avec des groupes de femmes de plusieurs régions du pays
rassemble pres de deux cents participantes.

Simultanément, de nombreuses féministes s’alarment de I’augmentation des féminicides. En
effet, les assassinats de femmes vont croissant : pour la seule année 2006, la police en reconnait
officiellement 603. En s'appuyant sur les analyses juridiques développées par le CLADEM (Comité
d’Amérique latine et des Caraibes pour la défense des droits des femmes) et sur une récente résolution
du Parlement européen condamnant les assassinats de femmes au Mexique et en Amérique centrale, le
mouvement des femmes obtient en 2008 le vote d’une loi qualifiant le féminicide de crime. Le
Guatemala devient alors le deuxieéme pays d’Amérique latine, apres le Costa Rica en 2007, a faire
ainsi évoluer le droit. Las, ce progres juridique ne suffit pas a changer le cours des choses : en 2009, le
nombre des assassinats s’éleve a 847, et en 2010 a plus de 1000. Et en tout état de cause, la faiblesse
du systéme policier et juridique du pays rend l'acces a la justice extrémement problématique.

Enfin c’est aux Xinca de la montagne de Xalapan™, une population indienne non Maya trés
soudée autour des enjeux territoriaux qu’elle défend, que 1’on doit le courant du féminisme

! Aprés avoir refusé une pressante invitation a s'intégrer 8 'UNAMG, Actoras se divise en 2008.

32 Sur le modele, notamment, du premier tribunal international sur les crimes contre les femmes, réuni a
Bruxelles en 1976.

3 Le général Otto Pérez Molina, ex-responsable militaire dans le triangle Ixil (Quiché) ol ont eu lieu les pires
exactions, et soutien du coup d'Etat de Rios Montt pendant la guerre, vient d'accéder a la présidence.

** Ot ont commencé en 2010 des travaux trés contestés pour construire la route devant traverser la FTN.

3 Départements de Jalapa, Jutiapa et Santa Rosa.
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communautaire. Issu du monde rural, en résonnance avec d'autres collectifs et de femmes des
différents peuples Maya qui critiquent depuis de nombreuses années le rdle dépolitisant de la
coopération internationale et luttent pour leur autonomie, le féminisme communautaire est sans
conteste l'une des formes d’expression les plus riches et les plus novatrices du féminisme latino-
américain, du mouvement indien et des luttes environnementalistes. Il apparait en 2003 dans le village
des Izotes, au Sud-Est du pays, a l'initiative d’un groupe de femmes Xinca qui commence a lutter
autour de différentes questions de droits humains (Falquet, 2015b). Attaquée par le parti au pouvoir,
par les évangélistes et méme par une fraction des autorités indiennes traditionnelles, leur association,
Amismaxaj (Association de femmes indiennes de Santa Maria de Xalapan) intégre rapidement
I'Alliance politique Sector de Mujeres. Fortes de cet appui, les femmes d’ Amismaxaj réalisent d'abord
un patient travail de consolidation interne. A partir de 2005, elles participent 2 la revitalisation de
l'identité ethnique de leur peuple, en s’associant a la défense du territoire ancestral contre les grands
propriétaires terriens, les cultures OGM et l'extractivisme minier transnational. Simultanément, elles
s’attaquent de front aux féminicides et a la violence sexuelle contre les fillettes dans les communautés
indiennes de la montagne. C'est a partir de cette double expérience de défense du corps des femmes
comme leur premier territoire, et de défense du territoire communautaire, qu'elles commencent a
forgent le concept de territoire-corps. Elles I'utilisent d'abord, en 2007, comme un slogan contre les
transnationales minieres. Il devient rapidement un énoncé central de leur féminisme, qui se donne pour
but « la récupération et la défense du territoire-corps et du territoire-terre ». Elles décident finalement
de se nommer « féministes communautaires » en 2010.

En décembre de la méme année, Lorena Cabnal, 'une des fondatrices d'Amismaxaj, participe
3 un dialogue entre féministes®® ol elle découvre le féminisme communautaire bolivien que développe
le groupe Comunidad Mujeres Creando. Sa principale théoricienne, une Indienne Aymara et activiste
lesbienne-féministe, Julieta Paredes (2010)*, critique sans ambages le racisme blanc et métis, mais
aussi l'idéalisation des cultures préhispaniques et le « fondamentalisme ethnique »*. Selon elle, la
colonisation n'a pas tant imposé un patriarcat 1a ou il n'existait pas que scellé une alliance, I’entronque
patriarcal [jonction patriarcale], avec ce qu'elle nomme le patriarcat préhispanique. Les féministes
communautaires guatémaltéques, qui avaient également identifi€é ce processus et parlaient de
« reconfiguration des patriarcats », adoptent ces nouveaux concepts.

Bien qu'elles se soient développées indépendamment 1’une de I’autre, ces deux expressions du
« féminisme communautaire » se ressemblent sur bien des points. Dans la définition qu’elle en donne,
Amismaxaj précise, par exemple, qu’il s’agit d’« une transgression qui part d'un regard critique sur
l'identité ethnique essentialiste pour construire une identité politique qui nous permette, a partir de ce
que nous ressentons en tant que femmes originaires, de questionner nos logiques culturelles
d'oppression historique, issues d'un patriarcat ancestral originaire, qui s’est re-fonctionnalisé avec la
pénétration du patriarcat colonisateur. »*

L'extractivisme apparaissant clairement comme l'un des derniers avatars de ce patriarcat
colonisateur et comme une menace immédiate, Amismaxaj mene sur tous les fronts les luttes de
défense du territoire — de la dénonciation publique des formes d’oppression historiques et structurelles
des femmes indiennes (violence sexuelle, traite, appauvrissement), jusqu'a la défense du territoire-terre
usurpé par les grands propriétaires et les transnationales minieres avec la complicité des partis
politiques. Pour cela, I’association reprend a son compte la consigne anti-extractiviste de « défense du
territoire-Terre ». Cependant, explique Lorena Cabnal,

« défendre la Terre, si sur cette terre on trouve des enfants et des femmes violenté-es, serait une
incohérence cosmogonique. [Le féminisme communautaire] apparait dans un ensemble de
manifestations du mouvement indien, du mouvement social, du mouvement féministe. Nous voulions

*® Invitée par Lesbiradas a la suite de la VIII® rencontre lesbienne-féministe continentale, qui vient de se tenir a
Ciudad Guatemala et a débattu notamment de la militarisation et de 'extractivisme.

711 s'agit d'une des fondatrices du célebre groupe Mujeres Creando, qui s'en est séparée en 2002. Sur les
composantes du « féminisme autonome » du sous-continent et son histoire au cours des vingt dernieéres années,
voir FALQUET, 2011.

%8 Celui-ci est relativement développé en Bolivie, notamment par des dirigeants indiens comme Felipe Quispe.

% Citation extraite de la présentation, en espagnol, disponible sur le site <amismaxaj.blogspot.com>
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que cesse d’étre repoussée a plus tard la dénonciation que faisaient les femmes et les féministes des
violences exercées contre elles, nous refusions que la défense de la Terre invisibilise nos luttes
féministes. Défendre la Terre, oui, mais pas seulement. Ni le socialisme ni le féminisme ne seront
émancipateurs s’ils ne lient pas le corps et la Terre. Petit a petit, ce mot d’ordre est devenu central
dans [nos] réflexions. En effet, c’est sur le corps des femmes que toutes les oppressions sont construites.
1l existe une dispute territoriale autour du corps des femmes, et les femmes indiennes ont été
expropriées de leurs corps. » (Falquet, 2015b).

C'est pourquoi Amismaxaj, tout en participant directement aux luttes, accompagne dans la
durée les victimes de la répression, et tout spécialement les femmes (appui matériel et juridique,
dénonciation des violences, en particulier sexuelles, organisation de pratiques de sanation). De ce fait,
le féminisme communautaire s'affirme comme une proposition épistémologique qui, d’abord énoncée
par les femmes Xinca, vise «la libération des oppressions historiques structurelles depuis notre
premier territoire de récupération et de défense qui est le corps, et depuis notre territoire terre »*.

En accordant au corps, en particulier des femmes indiennes, une importance primordiale et en
le considérant a la fois en objet de toutes les violences et en sujet individuel et collectif, premiere
source matérielle et spirituelle de résistance, le féminisme communautaire ouvre des pistes
prometteuses 2 la réflexion et 4 I’action. A partir de pratiques concrétes 2 la confluence des luttes
féministes et indiennes/antiracistes contre l'extractivisme, il théorise le lien entre les violences
patriarcales, coloniales, racistes et capitalistes-néolibérales contre les femmes indiennes 1) avant la
colonisation, 2) a I'époque coloniale, 3) dans les processus contre-révolutionnaires et 4) dans le projet
néolibéral. Au-dela, il propose une analyse globale qui fait apparaitre les liens entre extractivisme,
militarisation, guerre et (re)colonisation — en inscrivant la logique néolibérale actuelle dans I'histoire
longue de l'usage patriarcal et raciste de la violence."' En ce sens, il contribue depuis la base au
développement du féminisme décolonial du continent.

%

Ainsi, c'est grace a un patient travail collectif qu'un ensemble de femmes — dont certaines de
celles qui ont souffert personnellement des violences sexuelles— , refusant un statut de victimes, se
sont imposées comme actrices de changement dans le Guatemala d'aprés-guerre. Leurs actions ont
profondément transformé le mouvement des femmes et féministe métis-urbain (en 'amenant a faire
sienne la problématique de la sexualité et des violences, mais aussi a se rapprocher des femmes et des
féministes indiennes), tout comme le courant des lesbiennes-féministes (métisses et Indiennes) — deux
tendances qui ont développé des pratiques et des analyses marquantes. Ce mouvement en ascension a
pesé sur la vie politique nationale, et sur la justice a I'échelle internationale en contribuant a la
condamnation historique d'un ancien dictateur dans son propre pays. Il a démontré que la violence
contre les femmes constituait un élément clé de la violence génocidaire. Il s'est impliqué dans les luttes
contre l'extractivisme transnational et le processus de (re)colonisation néolibéral. Ce faisant, il a
produit, entre autres sous les traits du féminisme communautaire, des analyses fortes de la violence
patriarcale et raciste, instrument historique d'un systeme de colonisation, et théorisé 1'idée du Corps-
Territoire des femmes Indiennes, aux coté du Territoire-Terre, point de départ de toutes les
résistances.

Concernant I'analyse de la violence proprement dite, les luttes conduites au Guatemala ont dé-
particularisé et historicisé les violences sexuelles en temps de guerre, mais elles ont aussi éclairé d'un
nouveau jour les violences de la paix, notamment les féminicides. A rebours des discours dominants
qui présentent ces exactions comme exceptionnelles, anomiques ou ancrées dans une misogynie
immémoriale, elles ont révélé I’existence d’un véritable continuum des violences contre les femmes —
indiennes mais pas seulement — avant et apreés la guerre. Ces violences qui sous-tend les logiques
coloniales d’hier et d’aujourd’hui ont un caractere instrumental : elles constituent pour différents
acteurs (I’Etat, I’armée, les multinationales, différentes sortes de colons) différents outils ou armes

40 77,
Ibid.
41 4 4 . ) . Lot . .
Fortement marquée par ces réflexions, l'essayiste métisse Tania PALENCIA PRADO a proposé le concept de
gynocide pour penser cette histoire. Francisca GOMEZ, journaliste et activiste Quiché, I’utilise elle aussi.
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d'une guerre de basse intensité de trés longue haleine (basée sur l'emploi de la terreur contre la
population civile), qui vise en particulier les femmes indiennes. Loin de n'avoir de causes et de
conséquences que sexuelles, la violence sexuelle est en effet associée a toutes sortes d'autres violences
que I’analyse doit aussi prendre en compte, ne serait-ce que parce que leurs objectifs, étroitement
imbriqués, servent des fins identiques : traumatiser les femmes elles-mémes, puis leur famille et leur
communauté ; les déloger d'un territoire donné, qui, avec ses ressources, constitue tout l'enjeu de la
violence ; et créer de la main-d’ceuvre « libre » (privée de ressources et de territoire) obligée de migrer
pour chercher un emploi dans les plantations, les zones franches, le secteur urbain informel, le travail
domestique et le travail sexuel.

Il faut redire, en conclusion, que cette mobilisation contre les violences de tous ordres ne s'est
pas faite dans l'isolement. Selon les nécessités du moment, les femmes, les féministes et les lesbiennes
du Guatemala ont choisi de s'allier avec différentes composantes du mouvement mixte pour les droits
humains, de I'Eglise, de la gauche, des ONG ou de la coopération internationale. Elles ont cultivé et
développé leurs liens avec plusieurs tendances féministes et lesbiennes présentes en Amérique latine —
et notamment en Amérique centrale — et en Europe. Elles ont surtout créé de nombreuses
convergences et complicités avec les positions d'autres lesbiennes et féministes décoloniales de la
région, en particulier a travers le féminisme communautaire élaboré par des Indiennes Xinca au
Guatemala, par des Indiennes Aymara ou Quechua en Bolivie, sans concertation mais selon des
principes et une vision qui se recoupent largement. Au reste, c'est indubitablement a partir de leur
propre vécu et de leurs besoins concrets que ces femmes sont parvenues a peser sur leur réalité
quotidienne comme sur le systéme politique national, mais aussi a (re)politiser la lutte contre les
violences faites aux femmes en l'inscrivant dans une analyse globale qui prend en compte
simultanément les logiques sexistes, racistes et néolibérales-capitalistes dominantes. Ainsi, elles ont
mené une lutte bien a elles. Née de besoins définis par les premieres concernées, elle s’inspire d'une
vision du monde qui leur est propre et et fait une place croissante aux racines indiennes des
résistances. Cette lutte définie selon leurs propres termes et rythmes propose a la fois des modes
d'action et des grilles d'analyse trés politiques pour mettre en évidence le continuum des violences
rattachant, notamment, la colonisation a l'extractivisme néolibéral contemporain. Si dures que soient
les conditions, la résistance est a nouveau a l'ordre du jour, 524 ans apres.

Qhipnayra uiitasis sarnagapxaiiani**

2 Cet aphorisme aymara, emprunté a l'ouvrage récent de Silvia Rivera CUSICANQUI, peut étre traduit
approximativement par « C'est en regardant en arriere et en avant (le futur-passé) que nous pouvons avancer
dans le présent-futur ».
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