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Chapitre 4  
Luttes (dé)coloniales autour du « territoire-corps » : de la guerre à l'extractivisme 
néolibéral au Guatemala1 
  
  
 Ce chapitre s'intéresse aux multiples potentialités politiques des luttes contre les violences 
faites aux femmes – un thème dont la visibilité locale et globale est allée croissant à partir de 1991, 
avec la dénonciation, puis la condamnation, des viols de guerre en ex-Yougoslavie, puis avec 
l'affirmation lors de la Conférence sur les droits humains organisée par l'ONU à Vienne en 1993, que 
les (violations des) droits des femmes étaient des (violations des) droits humains. 
 J'ai montré ailleurs (Falquet, 2008), à partir du cas emblématique du mouvement féministe et 
du développement d'une certaine conception du genre, que les institutions internationales jouaient 
depuis les années 1990 un rôle clé dans la légitimation idéologique du projet néolibéral et dans sa mise 
en oeuvre pratique. J'ai ainsi analysé comment les institutions internationales se chargeaient, dans cette 
nouvelle logique, de coopter les militant·es les plus dynamiques et de désamorcer les thèmes 
potentiellement radicaux en les réinterprétant, attitude qui contribue puissamment à l'ONGisation de 
ces mouvements, c'est-à-dire à leur transformation en une sorte de bureaucratie para-étatique 
(trans)nationale qui assurait à coûts réduits l'exécution d'une gouvernance globale pacifiée, basée sur 
une re-codification des concepts des mouvements sociaux et la diffusion de nouvelles grilles d'analyse. 
 Dans le cas des violences contre les femmes un des thèmes les plus « consensuels », et donc 
« récupérables », portés par le mouvement féministe, et qui constitue de fait une des portes d'entrée 
principales de la globalisation d'un genre « neutralisé », les institutions internationales ont 
progressivement développé leurs interventions autour de deux grands axes. D'une part, la violence de 
type interpersonnelle – de la violence domestique jusqu'au meurtre – contre laquelle elles ont surtout 
impulsé la création d'un cadre juridique supranational2 et national3. D'autre part, les violences 
sexuelles de guerre, avec la tentative de faire participer les femmes aux processus de post-guerre, de 
paix et de justice transitionnelle4, notamment en ce qui concerne les viols de guerre5. Ce faisant, elles 
ont repris des concepts tels que la violence de genre et le féminicide, et contribué à développer de 
nouveaux schémas explicatifs des violences masculines contre les femmes. Deux idées en particulier 
s'en dégagent. D'une part, que ces violences sont liées à une extrême misogynie – globalement 
présentée comme un effet de culture. D'autre part, que le principal problème serait l'impunité des 
perpétrateurs (principalement vus comme des individus mus par des logiques incompréhensibles), 
impunité permise par la déficience du système juridique, judiciaire et policier, et révélatrice en 
dernière instance d’un dysfonctionnement de l'État (surtout suite à un conflit armé).  
 Or, comme on a commencé à le voir, ces explications s'avèrent insuffisantes et, surtout, 
tendanciellement dépolitisantes. D'abord, parce qu'elles ne s'intéressent qu'aux conséquences ou au 
contexte idéologique des faits, sans en expliquer les causes concrètes ni tenter de les prévenir. Ensuite, 
parce que les perpétrateurs y apparaissent essentiellement comme des déviants à rééduquer ou 
expulser du corps national, et les femmes violentées comme des victimes absolues devant être 
« sécurisées » et sauvées… par la loi, les forces armées, les ONG et la médecine-psychologie 
occidentale. Enfin parce que le rôle de l'État (de même que ses responsabilités) est toujours invoqué en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ce chapitre est basé sur une recherche réalisée dans le cadre de l'ANR Global Gender (2013-2015) sous la 
direction de Ioana Cirstocea, et portant sur le thème de la globalisation du genre à partir de différents territoires 
ou expériences et à différentes échelles.	
  
2 Notamment la Convention Belem do Pará pour l’Amérique latine et les Caraïbes, adoptée en 1994	
  
3 Par exemple avec les lois « intégrales » contre la violence en Espagne en 2004, au Mexique en 2005.	
  
4 En particulier avec la Résolution 1325 de l’ONU sur la paix et la sécurité en 2000.	
  
5 À partir des cas particulièrement marquants de l'ex-Yougoslavie, du Rwanda et de la RDC.	
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aval des violences commises, jamais en amont. En somme, parce que ces arguments font disparaître la 
complexité des racines historiques, économiques et politiques des violences de guerre comme des 
violences quotidiennes.  
 
 À contre-courant de cette perspective, le présent travail analyse l'ancrage local, au Guatemala, 
d'une lutte particulièrement réussie contre la violence. Bien que peu connu, ce petit pays 
centraméricain possède plusieurs particularités remarquables : il s'agit du premier du continent à avoir 
subi un coup d'État fomenté par la CIA (en 1954), suite à une réforme agraire lancée par un 
gouvernement démocratiquement élu. Il s'agit aussi de l'un des rares dont la population reste 
majoritairement indienne. Enfin, c'est le premier à être parvenu à juger sur son territoire un ancien 
dictateur accusé de génocide. On verra comment la lutte s'est construite « par le bas » à partir d'une 
réalité empirique précise – et les conséquences de ce type de construction. Ainsi, je montrerai 
comment, ici, ce sont surtout les premières concernées (des survivantes de la violence) qui se sont 
organisées collectivement pour refuser le statut de victime que le système tentait de leur assigner, tout 
en s'inscrivant dans un projet plus vaste de recherche de justice sociale pour toutes et tous. Leurs 
stratégies leur ont permis de rencontrer d'autres luttes, de produire des effets bien au-delà de leur 
objectif initial, et de proposer de nouvelles analyses et formes d'intervention très politiques.  
 Je présenterai d'abord le cadre historico-politique de ces luttes : celui d'un pays marqué par 
une violence colonialiste ininterrompue liée à un long processus d'appropriation des terres et des 
ressources des populations autochtones. On verra ensuite comment ce mouvement de femmes, 
féministe et lesbien est parvenu à rendre visibles les violences sexuelles commises pendant la guerre, 
et les conséquences de son action sur la vie politique du pays. Enfin, une dernière partie portera sur les 
nouveaux développement des luttes dans le contexte du tournant extractiviste6 néolibéral, et sur les 
innovations pratiques et théoriques apportées, notamment, par les toutes premières concernées, les 
femmes indiennes. 
 
 
1. Le Guatemala : une longue histoire de violence dans la lutte pour le territoire 
 
 Situé entre le Mexique et le reste de l’Amérique centrale, le Guatemala est un petit pays de 
quatorze millions d’habitant·es, mais un important symbole puisque, malgré les violences de la 
colonisation, la population indienne Maya y est restée majoritaire (elle est parfois estimée à 60% de la 
population7). À l'indépendance, en 1821, le gouvernement continua à favoriser la colonisation interne 
des régions indiennes par la population métisse et même européenne : à partir de 1863, 
d'entreprenantes familles allemandes se virent octroyer de vastes terres dans la région de la Verapaz 
où, grâce à la main-d'œuvre indienne récemment dépossédée, elles se lancèrent dans la production de 
café, qui devint rapidement l'activité économique majeure du pays.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Le terme d'extractivisme est aujourd'hui couramment employé sur le continent pour désigner la nouvelle forme 
prise par le pillage des ressources naturelles, qu'il s'agisse de matières premières minérales ou de sources 
d'énergie, mais aussi d'eau, de produits agricoles ou même de biodiversité. L'extractivisme actuel prend 
généralement une forme industrielle (méga-mines, monoculture sur très vastes zones) extrêmement polluante et 
destructrice. Elle est généralement réalisée par des transnationales – dont beaucoup ont leur siège dans des pays 
du Nord, parce qu’elles sont gouvernées par des capitaux de ces pays ou parce qu'elles profitent simplement de 
conditions boursières particulièrement avantageuses. Pour comprendre le poids numérique des transnationales 
minières canadiennes, on verra DENEAULT et al., 2008. 
7 Très politiques, les recensements, qui se heurtent à de nombreuses difficultés, prennent généralement pour 
critère le fait de parler l’une des vingt-deux langues Maya officiellement reconnues. Il existe également une 
population afro-descendante, les Garifuna et une population indienne non Maya récemment reconnue, les Xinca, 
dans le Sud-Ouest du pays.	
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Légende : Carte du Guatemala 
(de gauche à droite, les départements de Huehuetanango, Quiché, Alta Verapaz et Izabal  

forment la Frange Transversale Nord) 
 
A. Les racines de la violence : de la réforme agraire tronquée à la colonisation interne  
 
 En 1945, 2 % de la population contrôlent 72 % des terres arables et n'en cultivent que 12 %. 
Les présidents Arévalo puis Arbenz lancent un processus de réforme agraire, avant de saisir en 1952 
les terres laissées en friche du plus gros propriétaire terrien, la multinationale états-unienne United 
Fruit Company. Le Guatemala devient ainsi en 1954 le premier pays du continent à subir un coup 
d’État organisé par la CIA8 (Calvo Ospina, 2013).  
 Le nouveau gouvernement militaire, avec l'appui de la Banque mondiale et à l'instigation de la 
coopération états-unienne, arrête la réforme agraire et relance la colonisation dans le Nord du pays. La 
région, réputée « vide », intéresse pour ses essences précieuses et l'élevage extensif rendu possible par 
le déboisement. Surtout, on pense y trouver du pétrole. La BID (Banque interaméricaine de 
développement) finance dès 1958 un premier projet d'infrastructures dans la région stratégique de 
Sebol (Alta Verapaz). Alors député, Lucas García, futur ministre de la Défense puis président (de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Nouvellement créée, la CIA est alors dirigée par Allen Dulles. Allen Dulles et son frère John Foster (alors 
directeur du Département d’État) possèdent l’un des principaux cabinets d’avocats de Wall Street, qui défend 
notamment la United Fruit, dont les deux frères sont également actionnaires. 	
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1977 à 1982), commence à y acquérir des terres. À partir de 1964, le gouvernement envoie des 
populations indiennes coloniser la région.  
 La Frange transversale nord (FTN) est officiellement créée en 1970. Elle couvre d'ouest en est 
les départements fortement indiens de Huehuetenango, du Quiché, d'Alta Verapaz (AV) et d'Izabal, 
ouvert sur l’Atlantique avec le port de Puerto Barrios. Ses ressources, sa topographie montagneuse et 
boisée difficile d'accès, sa position stratégique à la frontière avec le Mexique, vont faire de la FTN le 
lieu de tous les enrichissements pour les militaires et les politiciens du pays, puis la première zone 
d'implantation de la guérilla, et enfin, dans l'après-guerre, le point de mire des multinationales 
extractivistes et des organisations de narcotrafiquants9. 
 Sa « mise en valeur » est marquée par la violence. Dès 1971, vingt-quatre villages Q'eqchi 
sont délogés du sud du Petén et du nord de l'Alta Verapaz, où l'on cherche du pétrole et où les 
premiers puits sont ouverts en 1974. À partir de 1976, l'attention se porte sur la municipalité de 
l'Ixcán10 (Quiché), à la frontière avec le Mexique. Dès lors, le destin de la région est scellé : entre 1975 
et 1979, l'entreprise pétrolière états-unienne Shenandoah Oil, l'Institut de la réforme agraire et le 
Bataillon d'ingénieurs de l'armée ouvrent une piste le long de laquelle, avec l'appui de la Banque de 
l'armée, hommes politiques, entrepreneurs et militaires s'approprient les terres et bâtissent des 
fortunes. Devenu président, Lucas García prend en 1982 la tête du « mégaprojet de développement » 
de la FTN. 
 C'est également là que s'implante à partir de 1972 l’Armée guérillère des pauvres (EGP, pour 
Ejercito guerrillero de los Pobres), qui gagne à sa cause de nombreuses communautés indiennes, 
notamment Ixil11. Même les femmes et les fillettes s'engagent résolument (Hernández	
  Alarcón	
  et	
  al., 
2008; Colom, 1998). La première action armée de l'EGP en 1975 déclenche une répression féroce. 
L'armée installe de nombreux campement dans la région et commet des exactions croissantes, jusqu'à 
appliquer à partir de 1981 une véritable stratégie de « terre brûlée », en particulier dans le Quiché mais 
plus largement dans toute la FTN, pour obliger la guérilla, et surtout la population, à abandonner les 
lieux.  
 
B. Violences sexuelles et génocide : le jugement historique de Rios Montt 
 
 Appuyé par les États-Unis, le général putschiste Ríos Montt réalise le plus gros de la 
répression entre 1982 et 1983. 440 hameaux et villages indiens sont rayés de la carte. Les massacres 
de masse se succèdent, assortis de d'actes de barbarie et de viols de masse – 1 465 ont été 
officiellement dénoncés à la Commission pour l'éclaircissement historique (CEH, 1999) et l'on estime 
que 50 000 femmes au moins en auraient fait l'objet (Aguilar & Fulchiron, 2005). L'armée multiplie 
les casernes, implante des populations « amies » dans des villages modèles et continue à s'attribuer 
d’immenses étendues de terre12, tandis que des dizaines de milliers de personnes fuient au Mexique ou 
au sommet des montagnes les plus inaccessibles.  
 Le retour d'un président civil en 1986 permet d'entamer un long processus de négociations qui 
conduit finalement à des Accords de paix, signés en 1996. Cependant, la guerre a laissé des traces 
profondes : le rapport officiel identifie nommément 42 275 victimes de la guerre (CEH, 1999). Quatre 
sur cinq sont Maya, une sur quatre est une femme. 93% des actes de violence et des violations des 
droits humains, dont 626 massacres, sont attribués à l'armée, à la police et aux forces 
paragouvernementales. Au total, on compte 150 000 mort·es, 50.000 disparu·es, et on estime que la 
guerre a déplacé entre un demi-million et un million et demi de personnes, ce qui pose avec une acuité 
renouvelée la question de l'accès à la terre. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Vivant au coeur de la future zone en dispute, la population Ixil deviendra le symbole des martyres de la guerre.	
  
10 Stratégiquement située, la municipalité de l'Ixcán sera l'une des plus durement réprimées durant la guerre. Elle 
borde le Mexique, les municipalités de Chisec et Cobán (AV), Chajul et Uspantán (Quiché), et Santa Cruz 
Barillas (Huehuetango). 	
  
11 Avec trois autres groupes guérilleros, l'EGP donnera naissance à l’URNG (Union révolutionnaire nationale 
guatémaltèque).	
  
12 On estime qu'en 1983, 60% du département de Alta Verapaz était propriété de militaires, dont deux anciens 
présidents : Laugerud et Lucas García.	
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 En 2012, l'ex-dictateur Ríos Montt qui a enfin perdu son immunité est convoqué devant la 
justice, car il est accusé de génocide pour l'assassinat de 1 771 Indien·nes Ixil du Quiché. Après un 
procès extrêmement médiatisé13, il est condamné en mai 2013, et le Guatemala devient ainsi le premier 
pays du continent à juger un ancien dictateur sur son propre sol14. Parmi les éléments qui ont fait 
pencher la balance, se trouvent notamment les témoignages de seize femmes indiennes qui ont 
dénoncé les viols commis à leur encontre par les soldats, parallèlement aux massacres du début des 
années 1980. En effet, la cour a reconnu que ces viols, couverts et surtout ordonnés par la hiérarchie, 
constituaient un crime de génocide.  

Voyons par quel processus ces paysannes indiennes, en butte à un racisme historique brutal et 
qui s'exprimaient parfois difficilement en espagnol, sont parvenues dans un contexte particulièrement 
adverse à provoquer cet événement historique, en dénonçant à voix haute devant la cour suprême, la 
société guatémaltèque et bien au-delà, ces violences sexuelles socialement indicibles. 

 
1. Vers la reconnaissance des violences sexuelles commises en temps de guerre 
 
  L'anthropologue et thérapeute Yolanda Aguilar fait partie des personnes à l'origine de cette 
prise en compte inédite des violences sexuelles durant un conflit armé. Elle-même a été arrêtée comme 
« subversive » et atrocement torturée par les forces gouvernementales alors qu'elle était âgée d'à peine 
quinze ans. Elle sera à l'origine d'Actoras de cambio, le groupe qui depuis 2003 a accompagné onze 
des seize femmes ayant témoigné au procès de Rios Montt.  
 
A. Aux origines d'Actoras de cambio 
 
 Dès avant la fin de la guerre, la Commission des droits humains de l'Église catholique entame 
un processus de Récupération de la mémoire historique (REMHI) sur les violations des droits 
humains15. Après un long travail personnel, Yolanda Aguilar approche l'équipe de REMHI pour 
apporter son propre récit. Sollicitée ensuite pour recueillir d'autres témoignages, elle constate que la 
plupart des femmes dénoncent des violences ayant frappé leurs proches, mais beaucoup plus rarement 
celles qu’elles ont elles-mêmes vécues – et moins encore les violences sexuelles. Elle rédige pour le 
Rapport sur les violences sexuelles le chapitre intitulé « De la violence à l’affirmation des femmes », à 
partir de 165 témoignages directs (REHMI, 1998). Le rapport de la Commission de la vérité, créée par 
les Accords de Paix, paraît l'année suivante (1999) et il contient lui aussi un chapitre très clair sur les 
violences sexuelles. Cependant, ces deux chapitres ne formulent ni conclusions ni recommandations.  
 Invitée au « Tribunal international sur les crimes de nature sexuelle commis par l'armée 
japonaise contre des femmes durant la Deuxième Guerre mondiale » qui se tient au Japon en 2000, 
Yolanda Aguilar est si impressionnée par les témoignages des femmes de différents pays d'Asie qu'à 
son retour elle conçoit le projet de rapprocher, au Guatemala, le travail des féministes et celui des 
organisations de droits humains. De fait, avec le programme national de « réparation » (resarcimiento) 
pour les victimes de la guerre lancé en 2002, le mouvement des femmes obtient que les violences 
sexuelles et le viol figurent dans les motifs de demande de réparation. En 2003, avec la complicité 
féministe d'une Française, Amandine Fulchiron, qui rêve elle aussi d'éliminer le viol et la guerre de la 
vie des femmes, Yolanda Aguilar commence à imaginer et à impulser un processus collectif et 
politique visant à rompre le silence autour du viol, à guérir les blessures qu'il génère et à tracer des 
chemins vers la justice pour les survivantes.  
 Dans un premier temps, les deux femmes contactent des organisations en mesure de soutenir 
le projet et de préparer l'accompagnement de femmes ayant souffert des violences sexuelles durant le 
conflit. Progressivement, elles réunissent l'Union nationale des femmes guatémaltèques (UNAMG16), 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Le procès a été très diffusé sur Internet. Les mots clés « sentencia por genocido, Rios Montt » donnent accès à 
plusieurs vidéos.	
  
14 Cependant, le 20 mai 2013, la Cour constitutionnelle casse le jugement. Le procès a repris en janvier 2016.	
  
15 Deux jours après la parution du rapport, l'un de ses rédacteurs, l'évêque Mgr Juan Gerardi (soixante-quinze 
ans), est assassiné en plein jour, près de chez lui et à trois cents mètres du palais présidentiel.	
  
16 Sa responsable, Luz Méndez, est une ancienne membre de la guérilla de l'URNG. À ce titre, elle a été l'une des 
signataires des accords de paix. 	
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d'autres organisations proches de la gauche17 et des féministes à titre individuel. L'alliance qui se forme 
en 2005 prend le nom de « Consorcio “de víctimas de violencia sexual a actoras de cambio : lucha de 
las mujeres por la justicia” »18, ou Actoras. Ainsi que l’explique Yolanda Aguilar, l’objectif est alors 
de se mobiliser afin d'obtenir la justice – dans les différents sens que les femmes peuvent accorder à ce 
concept– , et de permettre aux concernées de passer du statut de victimes à celui d'actrices de 
changement.  
 Il s'agit moins d'aller devant les tribunaux que de lancer avec les premières concernées un 
travail de mémoire, de guérison et de construction d'alternatives, reposant sur un processus de 
sanation (sanación) individuelle et collective. Le concept, difficilement traduisible, suggère qu'il 
existe des liens profonds entre la rupture du silence, la reconstruction de la mémoire et la guérison. La 
sanation vise aussi à encourager la résilience en privilégiant l'organisation collective et en imaginant 
des alternatives propices à la réparation du tissu social, ou plus précisément à son retissage –
métaphore explicite qui s'appuie sur la tradition faisant du tissage une activité cosmogonique et sacrée 
des femmes indiennes. À la proposition féministe d'auto-conscience et de réappropriation du corps, 
appuyée sur un travail émotionnel pour libérer les souvenirs traumatiques, la sanation associe un 
ensemble de pratiques inspirées des traditions indiennes, ancrées dans la mémoire historique des 
violences de la colonisation comme dans diverses spiritualités de résistance et, plus globalement, dans 
l’affirmation de la vigueur et de l'actualité des cultures indiennes.  
 
B. Renouveau des organisations et des luttes des femmes Maya 
 
 Les femmes Maya sont celles qui ont le plus souffert des violences sexuelles commises 
pendant la guerre. À l'époque, à côté de l'association Mamá Maquín, plusieurs groupes de femmes se 
formèrent autour des veuves de guerre et parentes de disparu·es. Souterrainement mais étroitement liés 
aux organisations révolutionnaires, ces groupes agissaient surtout pour la survie et les droits humains. 
Une nouvelle génération de femmes et de féministes indiennes, plus autonomes, est apparue dans 
l'après-guerre.  
 Catalyseur et symbole de cette transformation, le groupe Kaqla est fondé en 1996. On trouve à 
sa base trois soeurs, qui après avoir traversé la guerre et participé au projet révolutionnaire ainsi qu'au 
féminisme, souhaitent sortir du cadre de la politique traditionnelle et décident pour ce faire de se 
tourner vers leurs racines Maya. Kaqla travaille à l'autonomie, au bien-être et à la lutte des femmes 
Maya – et de leur communauté –, en développant des alternatives méthodologiques et théoriques 
appuyées sur un travail collectif autant physique, ancré dans le corps, que spirituel (Chirix García, 
2003 ; Grupo de mujeres mayas Kaqla, 2010).  Différentes publications exposent, en plus des analyses 
des participantes, des images produites par elles-mêmes sur elles-mêmes, notamment de certaines 
parties de leur corps généralement cachées19, et où surtout elles « font corps » entre elles dans la 
douleur comme dans la joie (Kaqla, 2004). Le groupe a joué un rôle important dans le processus de 
sanation enclenché par les féministes d’Actoras – en particulier grâce à la participation de Sara 
Alvarez et Angélica López qui travaillent directement avec Actoras, et à la complicité d'une autre 
féministe Maya, Adela Delgado. 
 Durant ces mêmes années d'après-guerre, surgit aussi une nouvelle génération de 
professionnelles urbaines de classe oyenne et d'intellectuelles indiennes qui, encouragées par la 
coopération internationale et diverses alliées, créent leurs propres groupes et ouvrent ensemble des 
espaces de débat et de formation. Le début des années 2010 voit ainsi apparaître d'importantes 
théoriciennes décoloniales Maya, comme Aura Cumes ou Gladys Tzul.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 L'équipe d'études communautaires et d'action psychosociale (ECAP), groupe mixte qui travaille dans les 
domaines de la santé et des droits humains ; Ixquic, un groupe du Petén qui travaille contre les abus sexuels 
commis sur de enfants et la violence sexuelle contre les femmes ; ou le groupe de femmes indiennes Mama 
Maquín, première grande organisation de femmes indiennes, née dans les campements de réfugié·es du Mexique. 
Mamá Maquín a toutefois quitté le projet en 2004, car ses responsables ne se sentaient pas prêtes à réaliser ce 
travail.	
  
18 Consortium « de victimes de violence sexuelles à actrices de changement : lutte des femmes pour la justice ».	
  
19 Le corps est considéré comme sacré dans les cultures Maya – surtout celui des femmes. L'influence catholique 
est également puissante dans ces communautés.	
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C. Un travail en parallèle avec les Indiennes et les métisses 
 
 Faire émerger la parole des femmes sur les violences sexuelles durant le conflit n'a rien 
d'évident. Ayant obtenu l'appui économique de la coopération internationale (non gouvernementale),	
  
Actoras commence à s’y employer à partir de 2004. Après avoir repéré les lieux où ces violences 
auraient pu être commises, localisé et approché d'éventuelles survivantes, l’association démarre un 
long processus de sanation et de réflexion sur la justice alternative, en cinq langues différentes, avec 
des femmes indiennes de cinq régions rurales20. Le travail comprend une procédure de systématisation 
à laquelle participe une Française, Amandine Fulchiron, qui dirige la recherche et commence en 
parallèle une thèse sur le silence à propos du viol dans le mouvement des femmes.  
 En parallèle, les militantes d’Actoras organise un grand débat sur la violence avec onze des 
principaux groupes du mouvement des femmes. Elles en tirent un « document de position » qui 
réaffirme une fois de plus l’évidence, à savoir que la culture de la violence contre les femmes possède 
un caractère profondément sexuel (Aguilar & Fulchiron, 2005). Il faut dire qu'en cette période de 
l'après-guerre, les assassinats de femmes ont pris des proportions considérables et se comptent par 
centaines21. Très au fait des recherches et des mobilisations contre les féminicides au Mexique et des 
débats continentaux, les Guatémaltèques font immédiatement le lien entre cette nouvelle vague de 
crimes et les cicatrices toujours à vif laissées par le conflit, à cause, entre autres et surtout, de 
l'impunité accordée de fait aux responsables des violences génocidaires. 
 De ces premières rencontres, naît l’atelier « Parlons de violence sexuelle », dont l’objectif est 
de mobiliser l'ensemble du mouvement des femmes, y compris métis et urbain, longtemps resté 
étrangement silencieux sur la question. Il s'agit de politiser le problème du viol, de le faire sortir du 
domaine du privé en incitant chacune à rompre le silence sur sa propre histoire. Cinq séances auront 
lieu au cours de l'année 2005, qui rassemblent chaque fois une cinquantaine de femmes très diverses. 
Aborder en public des questions aussi personnelles n'a pourtant rien d'évident, et beaucoup 
abandonnent en chemin.22 Les autres réussissent cependant à affronter des thèmes tabous – en 
particulier celui du corps et de sa réappropriation, entre autres par la nudité. Le 25 novembre 2006, à 
l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, 
plusieurs participantes de l'atelier appuyées par des activistes de Lesbiradas23 créent un nouveau 
groupe, la Batucada féministe.  
 Dès l’année suivante, sous l'impulsion de la Batucada féministe, l’atelier s’ouvre à la 
réappropriation par les femmes de leur corps et de leur propre vie: désormais intitulé « Parlons de 
sexualité, de pouvoir et d'érotisme », il s’appuie notamment sur les textes d'Audre Lorde autour du 
pouvoir de l'érotique. Parallèlement, la Batucada féministe lutte contre l'expropriation du corps des 
femmes, en organisant diverses actions de réappropriation collective. Le 8 mars 2007, au son des 
tambours et protégées par les autres manifestantes, treize femmes se dénudent publiquement sur la 
place centrale de la capitale pour révéler le message peint en toutes lettres sur leur corps : MI 
CUERPO ES MIO (mon corps est à moi)24. Leur audace et leur volonté de s’affirmer font écho à la 
nouvelle détermination des femmes indiennes qui travaillent avec Actoras : cette même année 2007, 
après une longue période de préparation clandestine, elles font savoir qu'elles se sentent capables de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Dans les départements de Huehuetenango, Chimaltenango et Alta Verapaz. Une vingtaine de femmes de la 
capitale, dont des traductrices, se déplacent à chaque fois pour travailler avec les femmes de ces communautés, 
réalisant des thérapies individuelles, collectives, et diverses réunions.	
  
21 Le premier cas de féminicide signalé comme tel par Amnesty International a lieu en 2001, quand une femme 
est retrouvée assassinée avec une pancarte « mort aux chiennes » (Amnesty International, 2004). De fait, les 
assassinats de femmes, avec ou sans viol et violences sexuelles, augmentent rapidement : 179 en 1999, puis 303 
en 2001 et 497 en 2004 (Rosales Gramajo, 2008).	
  
22 Dont Yolanda Aguilar, qui après quatre années de participation intense, quitte Actoras en janvier 2006 et part à 
l’étranger pour avancer dans son cheminement personnel. Amandine Fulchiron prend alors la direction de la 
recherche-action participative tandis que Luz Méndez assume celle du consortium Actoras de cambio. 	
  
23 Lesbiradas est le seul groupe de lesbiennes-féministes du Guatemala, issu du premier groupe de lesbiennes du 
pays, Mujer·es Somos, formé en 1995. L’adresse de son site : <lesbiradas.blogspot.com>.	
  
24 Une vidéo de l'action est disponible sur You Tube : <batucada feminista 8 marzo 2007>.	
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parler à voix haute de ce qu'elles ont vécu, et désirent que leur parole soit rendue publique « afin que 
ce qui s'est passé ne se répète jamais ».  
 Cependant, cet élan libérateur qui s'est emparé d'une partie du mouvement rencontre aussi des 
réticences. Ainsi, lors du IIIe Forum des Amériques de 2008, organisé en lien avec le Forum social mondial, plusieurs 
groupes dont Lesbiradas et la Batucada féministe scandalisent une partie de la gauche régionale, y 
compris certaines Indiennes guatémaltèques25, en accrochant dans la tente des femmes une banderole 
montrant onze femmes qui posent nues et enlacées, avec la légende : « Territoire libre. Mon corps est à 
moi. Libre de contrôle, d’expropriation, de violence, de colonisation, de racisme, de lesbophobie ». 
Cette visibilité soudaine du corps (nu!) des femmes, dans une perspective d'autoreprésentation, de 
réappropriation et de liberté, est aussi liée, il faut le souligner, à la montée en puissance des analyses 
lesbiennes féministes26. 

 

 
 
Légende de la photo : affiche à l’occasion de la rencontre méso-américaine du IIIe Forum des 

Amériques, octobre 2008 
 
 
  Les luttes engagées pour que les violences sexuelles commises durant le conflit soient 
reconnues comme telles ont donc lancé des dynamiques qui ont largement dépassé l’objectif initial. Y 
participent des métisses, des Indiennes et des Européennes impliquées simultanément ou 
successivement, et à différents titres (professionnel, académique et/ou militant), dans différents 
espaces du mouvement des femmes, féministe et lesbien, dans des groupes de défense des droits 
humains, dans la mouvance de gauche proche de l'ex-guérilla, ou encore dans la coopération 
internationale. Le succès et l'écho des stratégies qu'elles ont déployées sont aussi, pour partie, dus au 
contexte d'après-guerre, qui voit apparaître de nouvelles formes de violence. 
 
3. Continuité des violences dans l'extractivisme d'après-guerre et reformulation des luttes  
 
 Les espoirs suscités par les Accords de Paix de 1996 ont rapidement été douchés par la grave 
crise économique et politique qui touche l'ensemble de l'Amérique centrale. Loin de cesser, la violence 
persiste et s’accroît : exactions en tous genres, viols, enlèvements et assassinats se multiplient. La 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Leur malaise va encourager le développement du « féminisme communautaire » guatémaltèque dont il est 
question plus bas ; voir également l'interview de Lorena Cabnal (FALQUET, 2015).	
  
26 L’essor du courant lesbien-féministe au Guatemala culmine en octobre 2010 avec la tenue à Ciudad Guatemala 
de la VIIIe Rencontre lesbienne-féministe continentale (RLFLAC). Les violences contre les femmes pendant la 
guerre, le militarisme et l'extractivisme font partie des grands thèmes qui y sont abordés. Les organisatrices 
souhaitent en effet dépasser les préoccupations identitaires dominantes dans le mouvement LGBTQI. Les deux 
autres rencontres lesbiennes-féministes organisées à l’échelle du continent (en 2012 en Bolivie, et en 2014 en 
Colombie) confirment cette tendance.	
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délinquance organisée se développe rapidement, aussi bien parmi les jeunes paupérisé·es et sans futur 
que parmi les anciens militaires, policiers et paramilitaires qui n’on jamais ni désarmés ni inquiétés 
pour leurs actions passées. La situation empire sous l'influence des maras, les gangs armés ultra-
violents du Salvador voisin, puis des cartels de la drogue mexicains qui s'installent dans le Nord du 
pays dans les années 2010. Quant à l'économie, le pays est englobé dans un projet inscrit dans le droit 
fil du Traité de libre commerce États-Unis-Canada-Mexique signé en 1994, et visant à consolider une 
zone de libre échange méso-américaine qui fasse ensuite la jonction avec le Sud du continent. Le Plan 
Puebla Panamá, lancé en 2001 avec l'appui de la Banque mondiale, prévoit ainsi la réalisation d'un 
ensemble de « méga-projets » d’infrastuctures censées permettre la « mise en valeur » de la région. 
Favorisé par la hausse de la demande et des prix, un nouveau cycle extractiviste minier débute alors, 
au Guatemala comme dans tout le continent : rien qu'en Amérique centrale, les concessions à des 
transnationales s’étendent désormais à un quart du territoire (Garaye Zarraga, 2014). 
 
A. Les violences du projet néolibéral extractiviste  
 
 Au Guatemala, il s'agit essentiellement de redémarrer la colonisation de la Frange transversale 
nord. De fait, une bonne part des projets de barrage, d'exploitation pétrolière, d'extraction minière et 
d'agro-industrie sont situés dans les zones où ont été perpétrés les pires massacres pendant la guerre. 
Et les anciens détachements militaires qui reprennent leurs activités dans les années 2000 sont tous 
échelonnés le long de la FTN, où la Banque Centraméricaine d'intégration économique s'apprête à 
financer la construction d'une route de plus de trois cents kilomètres afin de faciliter l’exploitation des 
ressources naturelles27. 
 L'extractivisme se développe continûment à partir de l'élection du conservateur Oscar Berger 
Perdomo à la tête de l’État, en 2004. Les concessions d'exploration et d'exploitation sont cédées à vil 
prix à des entreprises transnationales, sans consultation nationale et moins encore des populations 
locales, alors pourtant que les communautés indiennes, majoritairement concernées, sont 
théoriquement protégées par la convention 169 de l'OIT28. Face à cet assaut généralisé, la résistance se 
développe rapidement en Amérique latine autour du mot d’ordre « récupération et défense du 
territoire-Terre », essentiellement porté par les populations indiennes. Le Guatemala ne fait pas 
exception. Et comme pendant la guerre, les entreprises recrutent des milices de sécurité privées, tandis 
que le gouvernement couvre systématiquement leurs agissements en votant des lois ad hoc et en 
envoyant la police et l'armée pour imposer les projets. Les assassinats et les violences sexuelles se 
multiplient, et les paysannes indiennes sont à nouveau en première ligne des agressions visant à 
réduire la population au silence ou à la chasser de ses terres. 
 Le premier mort et les premiers blessés sont à déplorer dès 2005, lors des actions de résistance 
à l’ouverture de la mine d'or de Marlin 1 (San Marcos). Fin 2006, des incidents très graves se 
produisent autour de la mine de nickel d'El Estor (Izabal), dans une région majoritairement Q'eqchi. El 
Estor est un lieu emblématique : en 1965 déjà, pour permettre à l'entreprise canadienne Inco d'y 
travailler à ciel ouvert – ce qui était alors interdit par la Constitution – le gouvernement avait dissout le 
Congrès et imposé un nouveau code minier. La première guérilla du pays s'étant établie à proximité de 
la mine, le gouvernement avait ensuite envoyé le colonel Carlos Manuel Arana Osorio « nettoyer » la 
zone, mission qu’il remplit en 1966 en éliminant des milliers de paysan-ne-s (entre 3 000 et 6 000), 
avant de devenir président du pays en 1970. Une fois au pouvoir, pour étouffer les protestations Arana 
suspendit les libertés civiles et envoya l’armée contre l'université nationale de San Carlos, siège de la 
contestation. La répression sanglante se poursuivit jusqu'en 1982, année où la compagnie minière 
canadienne Inco cessa d’exploiter la mine. En 2004, un nouveau permis ayant été accordé à une autre 
entreprise canadienne, Skye Resources, l'armée et des groupes paramilitaires expulsent une première 
partie de la population en novembre 2006, puis une deuxième en janvier 2007. Des centaines de 
maisons sont brûlées et onze femmes Q'eqchi osent dénoncer des viols (AI, 2014).  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Une seule entreprise s'étant présentée à l'appel d'offres pour la construction de la route décidée en 2005, la 
décision fut attaquée pour inconstitutionnalité en novembre 2007.	
  
28 Qui affirme en particulier le droit des communautés « autochtones » à être consultées pour tout projet de 
« développement » sur leur territoire. 
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 Au nord-ouest de la capitale, une autre lutte s'amorce dès 2007 contre l'ouverture d'une 
gigantesque cimenterie destinée à alimenter la construction des routes et des barrages à venir 
(Cementos Progreso). La consultation populaire organisée par douze communautés indiennes 
Kakchikel se traduit par un refus massif du projet. Les pouvoirs publics répondent une fois encore par 
des vagues d'arrestations, en se déchargeant des assassinats sur les groupes paramilitaires qu'il laisse 
de déployer dans la région.  
 L’extractivisme s’intensifie considérablement à partir de 2008, sous la présidence du social-
démocrate Álvaro Colom.29 Pour briser la résistance des communautés, son gouvernement décrète 
l'état d’urgence à plusieurs reprises en 2008 et 2009. En 2010, plusieurs communautés du département 
de Huehuetenango – dont celle de Barillas, où pas moins de neuf massacres ont eu lieu pendant la 
guerre (Grandjean, 2013) – protestent contre le début des travaux de la route qui doit traverser la FTN. 
En parallèle, l'infiltration de groupes paramilitaires des narcos mexicains – en particulier les Zetas à 
qui est attribué, en mai 2011, le massacre de vingt-deux paysans – amène Colom à imposer un mois 
d'état de siège à la région du Petén, frontalière avec le Mexique. 
 L'année 2012 est des plus agitées : en mars, des populations métisses et des Indiens Kakchikel 
occupent pacifiquement le lieu dit La Puya, à quarante kilomètres au nord-est de la capitale, pour 
contrer un projet canadien de mine d'or. En avril, à Xalalá dans l'Ixcán (Quiché), quatre cents 
personnes qui s'opposaient au projet hydroélectrique de l'entreprise Santa Rita sont délogées30. Début 
mai, les habitant·es de Barillas se soulèvent contre le projet de barrage de l'entreprise espagnole Hidro 
Santa Cruz, suite à l'assassinat d'un dirigeant de la communauté par deux des agents de sécurité de 
l'entreprise. Aussitôt, le gouvernement décrète l'état de siège et envoie l'armée. La population, 
majoritairement Q’anjob’al, revit avec terreur la présence militaire et fuit dans les montagnes. Douze 
personnes seront finalement arrêtées et accusées de « terrorisme ». Des confrontations très tendues ont 
lieu courant mai à La Puya : après des semaines de résistance pacifique de la population, le 
gouvernement envoie quatre cents hommes de la police nationale escortés par un détachement des 
forces anti-émeute pour ouvrir le passage aux machines de la compagnie minière. Devant la 
détermination des habitant·es, ils sont obligés de se retirer, mais, le mois suivant, Yolanda Oqueli, 
l'une des porte-paroles du mouvement, est blessée par balle par des inconnus. En octobre enfin, à 
Totonicapán, des affrontements entre la police militaire et des manifestant·es Quiché et Kakchikel qui 
bloquent la route pour protester, entre autres, contre le prix de l'électricité, font sept morts et une 
quarantaine de blessés : c’est une des interventions répressives les plus sanglantes depuis la fin de la 
guerre. 
 En 2013, l’escalade répressive se poursuit. En janvier, le site d'une future mine d'argent à 
quatre-vingt-dix kilomètres de la capitale, à San Rafael las Flores, est attaqué anonymement, causant 
trois morts dont deux gardes de sécurité. En avril, les gardes de sécurité de la transnationale canado-
états-unienne devenue concessionnaire de la mine, blessent six manifestants. Début mai, le 
gouvernement décrète l'état d'urgence et dépêche sur place trois mille cinq cents policiers et soldats 
(AI, 2014). En septembre 2014, le gouvernement impose l'état de siège à San Juan Sacatepequez, cette 
fois pour protéger la construction de l'usine de Cementos Progreso. En octobre 2014, des femmes 
Kakchikel demandent la fin de l'état d'exception et dénoncent le harcèlement sexuel qu’elles subissent 
de la part de la police et de l'armée… suite à quoi c'est une dirigeante communautaire, Barbara Diaz 
Surin, qui est arrêtée.  
 Comme on le voit, les continuités avec la période de la guerre sont évidentes. Les violences 
liées à l'extractivisme se produisent souvent sur les lieux mêmes des anciens massacres, touchant 
directement celles et ceux qui ont survécu au génocide. Elles sont exercées par les mêmes acteurs 
(police, armée, services de sécurité des entreprises), qui agissent de concert, avec autant d’impunité 
que pendant la guerre et dans le même but : pour intimider la population et l'évincer des zones 
concernées. Et à nouveau, aux brutales techniques d’intimidation s’ajoutent des violences sexuelles 
spécifiquement dirigées contre les femmes, qui participent activement à toutes les luttes. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 En janvier 2014, on compte 100 permis d'exploitation de minerais métalliques en vigueur, et 355 nouvelles 
demandes (AI, 2014).	
  
30 Décidé dans le cadre du Plan Puebla Panamá, le barrage implique de déplacer douze communautés Maya 
Q'eqchi. 	
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B. Diversité des stratégies féministes : de la voie juridique au féminisme communautaire  
 
 On comprend que dans ce contexte la violence soit au cœur des réflexions et des pratiques 
féministes. Quatre grandes stratégies se dessinent, non exclusives les unes des autres : la dénonciation 
en justice des violences de la guerre, qui a des répercussions directes sur la vie politique du pays ; des 
pratiques plus locales de construction de mémoire ; la voie de la réforme législative pour obtenir la 
condamnation des féminicides ; et enfin la proposition théorique et pratique du féminisme 
communautaire. 
 Le groupe Mujeres transformando el mundo (MTM) se forme en 2008 autour des avocates 
Lucía Morán et Paula Barrios, à la suite de la séparation des différents collectifs qui composaient 
Actoras 31. MTM se positionne d’emblée sur le terrain du droit, y compris international. Après avoir 
constitué en 2009 l'Alliance « Rompons le silence et l'impunité » avec l’ECAP (Equipo de estudios 
comunitarios y acción psycosocial) et l’UNAMG (Unión nacional de mujeres guatemaltecas), MTM 
co-organise en mars 2010 à l'Université de San Carlos, un « tribunal de conscience32 » sur la violence 
sexuelle durant le conflit (Alvarado, Caxaj, 2012). À cette occasion, le groupe ébauche sa stratégie et 
décide de présenter une dénonciation collective à la Cour interaméricaine des droits humains (CIDH), 
en s'appuyant sur quelques cas qu'elle estime emblématiques – tel celui de quinze femmes Maya 
Q'eqchi séquestrées et violées pendant plusieurs mois sur la base militaire de Sepur Zarco (Izabal) par 
des soldats qui avaient également assassiné leurs époux, en 1982. MTM porte l’affaire devant les 
tribunaux nationaux en 2012, en accusant nommément deux hommes. Longtemps retardé pour des 
raisons politiques33, le procès est enfin jugé en mars 2016, et, les plaignantes obtiennent une sentence 
historique : les deux accusés sont condamnés à 360 ans de prison. 
 De leur côté, fidèles à une conception de la justice qui privilégie la (re)construction de la 
mémoire, par la visibilisation des violences sexuelles durant la guerre, les activistes demeurées dans 
Actoras organisent le 25 novembre 2008, à Huehutenango, un festival intitulé « Femmes et guerre : j'ai 
survécu, je suis là et je suis vivante ». En novembre 2009, elles publient Tejidos que lleva el alma [Les 
tissages que l'âme emmène avec elle], un rapport qui fait la synthèse de leurs longues années de travail 
sur la visibilisation des violences sexuelles et analyse en profondeur son impact sur les survivantes de 
ces crimes de lèse-humanité. En 2011, elles réalisent un deuxième festival dans le département de 
Chimaltenango. Surtout, au fur et à mesure que la mobilisation contre l'extractivisme prend de 
l’ampleur, elles nouent des alliances avec des groupes de femmes locaux et des féministes indiennes. 
Ainsi, elles participent activement à la lutte contre le projet de barrage de Barillas34, où l'état de siège 
est décrété début mai 2012. En septembre de la même année, le « Festival pour la vie, le corps et le 
territoire de femmes » qu’elles organisent avec des groupes de femmes de plusieurs régions du pays 
rassemble près de deux cents participantes. 
 Simultanément, de nombreuses féministes s’alarment de l’augmentation des féminicides. En 
effet, les assassinats de femmes vont croissant : pour la seule année 2006, la police en reconnaît 
officiellement 603. En s'appuyant sur les analyses juridiques développées par le CLADEM (Comité 
d’Amérique latine et des Caraïbes pour la défense des droits des femmes) et sur une récente résolution 
du Parlement européen condamnant les assassinats de femmes au Mexique et en Amérique centrale, le 
mouvement des femmes obtient en 2008 le vote d’une loi qualifiant le féminicide de crime. Le 
Guatemala devient alors le deuxième pays d’Amérique latine, après le Costa Rica en 2007, à faire 
ainsi évoluer le droit. Las, ce progrès juridique ne suffit pas à changer le cours des choses : en 2009, le 
nombre des assassinats s’élève à 847, et en 2010 à plus de 1000. Et en tout état de cause, la faiblesse 
du système policier et juridique du pays rend l'accès à la justice extrêmement problématique. 
 Enfin c’est aux Xinca de la montagne de Xalapán35, une population indienne non Maya très 
soudée autour des enjeux territoriaux qu’elle défend, que l’on doit le courant du féminisme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Après avoir refusé une pressante invitation à s'intégrer à l'UNAMG, Actoras se divise en 2008.	
  
32 Sur le modèle, notamment, du premier tribunal international sur les crimes contre les femmes, réuni à 
Bruxelles en 1976.	
  
33 Le général Otto Pérez Molina, ex-responsable militaire dans le triangle Ixil (Quiché) où ont eu lieu les pires 
exactions, et soutien du coup d'État de Ríos Montt pendant la guerre, vient d'accéder à la présidence. 
34 Où ont commencé en 2010 des travaux très contestés pour construire la route devant traverser la FTN.	
  
35 Départements de Jalapa, Jutiapa et Santa Rosa.	
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communautaire. Issu du monde rural, en résonnance avec d'autres collectifs et de femmes des 
différents peuples Maya qui critiquent depuis de nombreuses années le rôle dépolitisant de la 
coopération internationale et luttent pour leur autonomie, le féminisme communautaire est sans 
conteste l'une des formes d’expression les plus riches et les plus novatrices du féminisme latino-
américain, du mouvement indien et des luttes environnementalistes. Il apparaît en 2003 dans le village 
des Izotes, au Sud-Est du pays, à l’initiative d’un groupe de femmes Xinca qui commence à lutter 
autour de différentes questions de droits humains (Falquet, 2015b). Attaquée par le parti au pouvoir, 
par les évangélistes et même par une fraction des autorités indiennes traditionnelles, leur association, 
Amismaxaj (Association de femmes indiennes de Santa María de Xalapán) intègre rapidement 
l'Alliance politique Sector de Mujeres. Fortes de cet appui, les femmes d’Amismaxaj réalisent d'abord 
un patient travail	
   de consolidation interne. À partir de 2005, elles participent à la revitalisation de 
l'identité ethnique de leur peuple, en s’associant à la défense du territoire ancestral contre les grands 
propriétaires terriens, les cultures OGM et l'extractivisme minier transnational. Simultanément, elles 
s’attaquent de front aux féminicides et à la violence sexuelle contre les fillettes dans les communautés 
indiennes de la montagne. C'est à partir de cette double expérience de défense du corps des femmes 
comme leur premier territoire, et de défense du territoire communautaire, qu'elles commencent à 
forgent le concept de territoire-corps. Elles l'utilisent d'abord, en 2007, comme un slogan contre les 
transnationales minières. Il devient rapidement un énoncé central de leur féminisme, qui se donne pour 
but « la récupération et la défense du territoire-corps et du territoire-terre ». Elles décident finalement 
de se nommer « féministes communautaires » en 2010.  
 En décembre de la même année, Lorena Cabnal, l'une des fondatrices d'Amismaxaj, participe 
à un dialogue entre féministes36 où elle découvre le féminisme communautaire bolivien que développe 
le groupe Comunidad Mujeres Creando. Sa principale théoricienne, une Indienne Aymara et activiste 
lesbienne-féministe, Julieta Paredes (2010)37, critique sans ambages le racisme blanc et métis, mais 
aussi l'idéalisation des cultures préhispaniques et le « fondamentalisme ethnique »38. Selon elle, la 
colonisation n'a pas tant imposé un patriarcat là où il n'existait pas que scellé une alliance, l’entronque 
patriarcal [jonction patriarcale], avec ce qu'elle nomme le patriarcat préhispanique. Les féministes 
communautaires guatémaltèques, qui avaient également identifié ce processus et parlaient de 
« reconfiguration des patriarcats », adoptent ces nouveaux concepts.  
 Bien qu'elles se soient développées indépendamment l’une de l’autre, ces deux expressions du 
« féminisme communautaire » se ressemblent sur bien des points. Dans la définition qu’elle en donne, 
Amismaxaj précise, par exemple, qu’il s’agit d’« une transgression qui part d'un regard critique sur 
l'identité ethnique essentialiste pour construire une identité politique qui nous permette, à partir de ce 
que nous ressentons en tant que femmes originaires, de questionner nos logiques culturelles 
d'oppression historique, issues d'un patriarcat ancestral originaire, qui s’est re-fonctionnalisé avec la 
pénétration du patriarcat colonisateur. » 39 
 L'extractivisme apparaissant clairement comme l'un des derniers avatars de ce patriarcat 
colonisateur et comme une menace immédiate, Amismaxaj mène sur tous les fronts les luttes de 
défense du territoire – de la dénonciation publique des formes d’oppression historiques et structurelles 
des femmes indiennes (violence sexuelle, traite, appauvrissement), jusqu'à la défense du territoire-terre 
usurpé par les grands propriétaires et les transnationales minières avec la complicité des partis 
politiques. Pour cela, l’association reprend à son compte la consigne anti-extractiviste de « défense du 
territoire-Terre ». Cependant, explique Lorena Cabnal, 
 
 « défendre la Terre, si sur cette terre on trouve des enfants et des femmes violenté·es, serait une 
incohérence cosmogonique. [Le féminisme communautaire] apparaît dans un ensemble de 
manifestations du mouvement indien, du mouvement social, du mouvement féministe. Nous voulions 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Invitée par Lesbiradas à la suite de la VIIIe rencontre lesbienne-féministe continentale, qui vient de se tenir à 
Ciudad Guatemala et a débattu notamment de la militarisation et de l'extractivisme.	
  
37 Il s'agit d'une des fondatrices du célèbre groupe Mujeres Creando, qui s'en est séparée en 2002. Sur les 
composantes du « féminisme autonome » du sous-continent et son histoire au cours des vingt dernières années,  
voir FALQUET, 2011.	
  
38 Celui-ci est relativement développé en Bolivie, notamment par des dirigeants indiens comme Felipe Quispe.	
  
39 Citation extraite de la présentation, en espagnol, disponible sur le site <amismaxaj.blogspot.com>	
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que cesse d’être repoussée à plus tard la dénonciation que faisaient les femmes et les féministes des 
violences exercées contre elles, nous refusions que la défense de la Terre invisibilise nos luttes 
féministes. Défendre la Terre, oui, mais pas seulement. Ni le socialisme ni le féminisme ne seront 
émancipateurs s’ils ne lient pas le corps et la Terre. Petit à petit, ce mot d’ordre est devenu central 
dans [nos] réflexions. En effet, c’est sur le corps des femmes que toutes les oppressions sont construites. 
Il existe une dispute territoriale autour du corps des femmes, et les femmes indiennes ont été 
expropriées de leurs corps. » (Falquet, 2015b).  
 
 C'est pourquoi Amismaxaj, tout en participant directement aux luttes, accompagne dans la 
durée les victimes de la répression, et tout spécialement les femmes (appui matériel et juridique, 
dénonciation des violences, en particulier sexuelles, organisation de pratiques de sanation). De ce fait, 
le féminisme communautaire s'affirme comme une proposition épistémologique qui, d’abord énoncée 
par les femmes Xinca, vise « la libération des oppressions historiques structurelles depuis notre 
premier territoire de récupération et de défense qui est le corps, et depuis notre territoire terre »40. 
 En accordant au corps, en particulier des femmes indiennes, une importance primordiale et en 
le considérant à la fois en objet de toutes les violences et en sujet individuel et collectif, première 
source matérielle et spirituelle de résistance, le féminisme communautaire ouvre des pistes 
prometteuses à la réflexion et à l’action. À partir de pratiques concrètes à la confluence des luttes 
féministes et indiennes/antiracistes contre l'extractivisme, il théorise le lien entre les violences 
patriarcales, coloniales, racistes et capitalistes-néolibérales contre les femmes indiennes 1) avant la 
colonisation, 2) à l'époque coloniale, 3) dans les processus contre-révolutionnaires et 4) dans le projet 
néolibéral. Au-delà, il propose une analyse globale qui fait apparaître les liens entre extractivisme, 
militarisation, guerre et (re)colonisation – en inscrivant la logique néolibérale actuelle dans l'histoire 
longue de l'usage patriarcal et raciste de la violence.41 En ce sens, il contribue depuis la base au 
développement du féminisme décolonial du continent. 
 

* 
 

 Ainsi, c'est grâce à un patient travail collectif qu'un ensemble de femmes – dont certaines de 
celles qui ont souffert personnellement des violences sexuelles– , refusant un statut de victimes, se 
sont imposées comme actrices de changement dans le Guatemala d'après-guerre. Leurs actions ont 
profondément transformé le mouvement des femmes et féministe métis-urbain (en l'amenant à faire 
sienne la problématique de la sexualité et des violences, mais aussi à se rapprocher des femmes et des 
féministes indiennes), tout comme le courant des lesbiennes-féministes (métisses et Indiennes) – deux 
tendances qui ont développé des pratiques et des analyses marquantes. Ce mouvement en ascension a 
pesé sur la vie politique nationale, et sur la justice à l'échelle internationale en contribuant à la 
condamnation historique d'un ancien dictateur dans son propre pays. Il a démontré que la violence 
contre les femmes constituait un élément clé de la violence génocidaire. Il s'est impliqué dans les luttes 
contre l'extractivisme transnational et le processus de (re)colonisation néolibéral. Ce faisant, il a 
produit, entre autres sous les traits du féminisme communautaire, des analyses fortes de la violence 
patriarcale et raciste, instrument historique d'un système de colonisation, et théorisé l'idée du Corps-
Territoire des femmes Indiennes, aux côté du Territoire-Terre, point de départ de toutes les 
résistances. 
 Concernant l'analyse de la violence proprement dite, les luttes conduites au Guatemala ont dé-
particularisé et historicisé les violences sexuelles en temps de guerre, mais elles ont aussi éclairé d'un 
nouveau jour les violences de la paix, notamment les féminicides. À rebours des discours dominants 
qui présentent ces exactions comme exceptionnelles, anomiques ou ancrées dans une misogynie 
immémoriale, elles ont révélé l’existence d’un véritable continuum des violences contre les femmes – 
indiennes mais pas seulement – avant et après la guerre. Ces violences qui sous-tend les logiques 
coloniales d’hier et d’aujourd’hui ont un caractère instrumental : elles constituent pour différents 
acteurs (l’État, l’armée, les multinationales, différentes sortes de colons) différents outils ou armes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Ibid.	
  
41 Fortement marquée par ces réflexions, l'essayiste métisse Tania PALENCIA PRADO a proposé le concept de 
gynocide pour penser cette histoire. Francisca GOMEZ, journaliste et activiste Quiché, l’utilise elle aussi.	
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d'une guerre de basse intensité de très longue haleine (basée sur l'emploi de la terreur contre la 
population civile), qui vise en particulier les femmes indiennes. Loin de n'avoir de causes et de 
conséquences que sexuelles, la violence sexuelle est en effet associée à toutes sortes d'autres violences 
que l’analyse doit aussi prendre en compte, ne serait-ce que parce que leurs objectifs, étroitement 
imbriqués, servent des fins identiques : traumatiser les femmes elles-mêmes, puis leur famille et leur 
communauté ; les déloger d'un territoire donné, qui, avec ses ressources, constitue tout l'enjeu de la 
violence ; et créer de la main-d’œuvre « libre » (privée de ressources et de territoire) obligée de migrer 
pour chercher un emploi dans les plantations, les zones franches, le secteur urbain informel, le travail 
domestique et le travail sexuel.   
 Il faut redire, en conclusion, que cette mobilisation contre les violences de tous ordres ne s'est 
pas faite dans l'isolement. Selon les nécessités du moment, les femmes, les féministes et les lesbiennes 
du Guatemala ont choisi de s'allier avec différentes composantes du mouvement mixte pour les droits 
humains, de l'Église, de la gauche, des ONG ou de la coopération internationale. Elles ont cultivé et 
développé leurs liens avec plusieurs tendances féministes et lesbiennes présentes en Amérique latine – 
et notamment en Amérique centrale – et en Europe. Elles ont surtout créé de nombreuses 
convergences et complicités avec les positions d'autres lesbiennes et féministes décoloniales de la 
région, en particulier à travers le féminisme communautaire élaboré par des Indiennes Xinca au 
Guatemala, par des Indiennes Aymara ou Quechua en Bolivie, sans concertation mais selon des 
principes et une vision qui se recoupent largement. Au reste, c'est indubitablement à partir de leur 
propre vécu et de leurs besoins concrets que ces femmes sont parvenues à peser sur leur réalité 
quotidienne comme sur le système politique national, mais aussi à (re)politiser la lutte contre les 
violences faites aux femmes en l'inscrivant dans une analyse globale qui prend en compte 
simultanément les logiques sexistes, racistes et néolibérales-capitalistes dominantes. Ainsi, elles ont 
mené une lutte bien à elles. Née de besoins définis par les premières concernées, elle s’inspire d'une 
vision du monde qui leur est propre et et fait une place croissante aux racines indiennes des 
résistances. Cette lutte définie selon leurs propres termes et rythmes propose à la fois des modes 
d'action et des grilles d'analyse très politiques pour mettre en évidence le continuum des violences 
rattachant, notamment, la colonisation à l'extractivisme néolibéral contemporain. Si dures que soient 
les conditions, la résistance est à nouveau à l'ordre du jour, 524 ans après.  
 
 Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani42 
 
 
 
 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42  Cet aphorisme aymara, emprunté à l'ouvrage récent de Silvia Rivera CUSICANQUI, peut être traduit 
approximativement par « C'est en regardant en arrière et en avant (le futur-passé) que nous pouvons avancer 
dans le présent-futur ».	
  


